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ಸಂಕಲನ : ನಿರಂಜನ , ಸೀಮಂತಿನೀ 


ಕಿ 


ನಿರಂಜನ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದ ಒಬ್ಬ ವಿಶಿಷ್ಟ ವ್ಯಕ್ತಿ . 

- ಡಾ . ಹಾ . ಮಾ . ನಾ . 


ಮಾತುಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮೀಯತೆ, ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ 
ತನ್ಮಯತೆ, ಬರೆಹದಲ್ಲಂತೂ ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಶುದ್ಧವಾದ ಭಾಷೆ, 
ತನ್ನದೇ ವಿಶಿಷ್ಟ ಶೈಲಿ, ಹೇಳಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಟ್ರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು . 

- ಎಸ್ . ಎನ್ . ಶಿವಸ್ವಾಮಿ 


ಕನ್ನಡ ಇವತ್ತು ಏನಾಗಿದೆಯೋ ನನ್ನಂತಹ ಲೇಖಕರು ಏನಾಗಿ 
ದ್ದೇವೆಯೋ ಅದರ ಹಿಂದೆ ನಿರಂಜನರಂಥವರು ಇದ್ದಾರೆ. 

- ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 


ನಿರಂಜನರ ಪ್ರಗತಿಪರ ನಿಲುವು, ಸಮಾಜವಾದದಲ್ಲಿನ ಶ್ರದ್ದೆ 
ನಲವತ್ತೈದು ವರ್ಷಗಳಿಂದಲೂ ದೃಢವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. ಜೀವನ 
ದಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಕಷ್ಟಸಂಕಟಗಳು ಬಂದರೂ ಅವುಗಳನ್ನು ನಿರಂಜನರು 
ಗಂಡುತನದಿಂದ ಎದುರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 'ಮೃತ್ಯುಂಜಯ ' ದ ಕಥಾ 
ನಾಯಕನಂತೆಯೇ ನಿರಂಜನರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ , 

- ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟಿಮನಿ 


ಸಮಗ್ರ ಕಥಾ ಸಮುಚ್ಚಯ - ಒಂದು 
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ಸ್ವಾಗತ 


ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರ ಲೋಕದೊಂದು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಪಯಣಕ್ಕಾಗಿ ಓದುಗರಿಗೆ 
ಸ್ವಾಗತ. ಕರ್ನಾಟಕದ ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ಪ್ರಕಟಣ ಸಂಸ್ಥೆಯಾದ ಐಬಿಎಚ್ ಪ್ರಕಾಶನ 
ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ (1937 - 1987) ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಯನ್ನು ಮೂವತ್ತು 
ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರತರಲು ಉದ್ಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. 
ಆ ಯೋಜನೆಯ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವಾದ ' ಧ್ವನಿ' ಯ ಎರಡು ಸಂಪುಟಗಳು ಈಗ 
ನಿಮ್ಮ ಮುಂದಿವೆ. 


ಗಳಲ್ಲಿ ಮೂರು ವರ್ಷ ) ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕುಚ್ ಪ್ರಕಾಶನ 


- ' ಧ್ವನಿ' ನನ್ನ ಸಮಗ್ರ ಕಥಾ ಸಮುಚ್ಚಯ . ಪ್ರಥಮ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ 87 ಕಥೆ 
ಗಳೂ ದ್ವಿತೀಯ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ 69 ಕಥೆಗಳೂ ಇವೆ. ' ಕಿಶೋರ' ನಾಗಿ ( ಬಳಿಕ 
“ ಕತೆಗಾರ ', ಕುಳುಕುಂದ, ಕು . ಶಿ . ರಾಯ , ಶಿ . ರಾ . ಕುಳುಕುಂದ) ಬರೆಯುವ ಬದುಕು 
ಆರಂಭಿಸಿದವನು ಪ್ರಥಮ ಸಂಪುಟದ ಕೊನೆಯ ಕತೆ ತಲಪುವ ವೇಳೆಗೆ ಆವರಣ 
ಗುರುತನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡ ನಿರಂಜನ ಆಗಿದ್ದೇನೆ. 


' ನಿರಂಜನ : ಮೂವತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯೋ ಅಷ್ಟೇ 
ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುವಂಥದು ' ಧ್ವನಿ', 1941ರಲ್ಲಿ ನೀಲೇಶ್ವರದಿಂದ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ( ವಿಶಾಲ ಜಗತ್ತಿಗೆ') ಹೊರಡಲು ನಾನು ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ 
ಮುದ್ರಿತ ಕತೆಗಳು , ಬರೆಹಗಳು ಕಳವಾದುವು. ನಾನಿಲ್ಲದ ಸಮಯ ಸಾಧಿಸಿ ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗ ಅವನ್ನು ತೂಕಕ್ಕೆ ವರಾರಿದ್ದ . ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನಸಿನ ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 
ಹಾಳೆಗಳ ಸದುಪಯೋಗವಾಗಿತ್ತು - ಬೇಳೆ, ಉಪ್ಪು ಇತ್ಯಾದಿ ಕಟ್ಟಲು ! . 


- ಆ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನವು ಅಚ್ಚಾಗಿದ್ದುದು ಕನ್ನಡದ ಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತಿ 
ಶ್ರೀ ಕಡೆಂಗೋಡ್ಲು ಶಂಕರ ಭಟ್ಟರು ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದ 'ರಾಷ್ಟಬಂಧು ' ವಿನಲ್ಲಿ. 
1941ರ ಜೂನ್‌ನಲ್ಲಿ ( ವಯಸ್ಸು ಹದಿನೇಳು) ನಾನು ಆ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಉಪ 
ಸಂಪಾದಕನಾದೆ. ಬಿಡುವಿನ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ, ಬೈಂಡ್ ಆದ ಸಂಪುಟಗಳನ್ನು ತೆರೆದು 
ಕಳೆದುಹೋಗಿದ್ದ ಕತೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು . ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . 
ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ಸಮಗ್ರ ಕಥಾ ಸಂಪುಟ ಪ್ರಕಟವಾದೀತೆಂಬ ಕನಸಾದರೂ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ - ಪ್ರಾಯಶಃ ! 


1945ರ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರಿದೆ. ಆ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ಬಿದ್ದ ನನ್ನ ಪ್ರಥಮ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾದದ್ದು ಕೆಲ ಹೊಸಕಥೆಗಳು ಮಾತ್ರ . 
1937 - 41ರ ಅವಧಿಯ ನನ್ನ ಕಥೆಗಳು ದೊರೆತುದು ಇದೇ ಮೊನ್ನೆ , ಐದು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನನ್ನ ಕಥೆಗಳ ಸಮಗ್ರ ಸಂಪುಟವನ್ನು ಅಣಿಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ವಿಚಾರ 
ಮಡಿದ ಮೇಲೆ. 


ಮದರಾಸಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ್ದ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವೈದ್ಯ - ರಾಜಕಾರಣಿ ಡಾ|| ಯು . ರಾಮ 
ರಾಯರು ' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ಸಾಪ್ತಾಹಿಕದ ಸಂಸ್ಥಾಪಕರು, ಪತ್ರಿಕೆಯ ಉಸ್ತುವಾರಿ 
ಅವರ ಅಳಿಯ ಹೆಸರಾಂತ ನ್ಯಾಯವಾದಿ - ರಾಜಕಾರಣಿ ಶ್ರೀ ಕೆ. ಆರ್ . ಆಚಾರ್‌ರದು. 
“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ಇತಿಹಾಸವಾದ ಮೇಲೂ ಸಂಪುಟಗಳನ್ನು ಜತನದಿಂದ ಕಾಪಾಡಿ 
ದವರು ಆಚಾರ್ಯರ ಪುತ್ರ ನ್ಯಾಯವಾದಿ ಶ್ರೀ ಆರ್ . ನಾರಾಯಣ ಆಚಾರ್ . 
ಅವರ ಔದಾರ್ಯದಿಂದ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬರೆವಣಿಗೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಂಡೆ. ಪ್ರತಿ 
ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟವರು ನನಗೆ ಸೋದರ ಸಮಾನರಾದ ಶ್ರೀ ಎನ್ . ಸುಬ್ಬರಾವ್ . 
ಪ್ರತಿಮಾಡಿದವರು ಅವರ ಪುತ್ರ ಚಿ. ರಾಘವೇಂದ್ರ ರಾವ್, ಇವರೆಲ್ಲರಿಗೆ ನಾನು 


ಅಲಭ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಬೇರೆಯೂ ಕೆಲ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿದವರು ಕವಿ ಮಿತ್ರ 
ಅಮ್ಮೆಂಬಳ ಶಂಕರನಾರಾಯಣ ನಾವಡ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ದಂಪತಿ ಗೋವಿಂದ 
ಮೂರ್ತಿ ದೇಸಾಯಿ - ಗೀತಾ ದೇಸಾಯಿ . ಇವರಿಗೂ ನಾನು ಆಭಾರಿ . 

ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯ ಅಗ್ರ ಪಂಕ್ತಿಯ ಬರೆಹಗಾರ ಕಾಲೇಜು ಅಧ್ಯಾಪಕ 
ಬಿದರಳ್ಳಿ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಕವಿ , ಕತೆಗಾರ , ವಿಮರ್ಶಕ , ' ಧ್ವನಿ' 
ಸಮಗ್ರ ಕಥಾ ಸಂಪುಟದ ಎಲ್ಲ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ ಓದಿ, ಬಹಳ ತೂಕದ ಅವಲೋಕನ 
ವನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ಇಲ್ಲಿರುವ ' ಪ್ರವೇಶ.' ಅದು ಆಸಕ್ತ ಓದುಗರಿಗೆ ಇಷ್ಟ 
ವಾಗುತ್ತದೆಂದೂ ಚಿಕಿತ್ಸಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯವರಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗುತ್ತದೆಂದೂ ನಾನು 
ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. 'ಮೂರ್ತಿಯವರಿಗೆ ನಾನು ಋಣಿ' ಎಂದರೆ ಔಪಚಾರಿಕವಾದೀತೇನೊ ? 


ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಥೆಗೂ ಪೀಠಿಕಾ ಟಿಪ್ಪಣಿ ನೀಡಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ಆ ಕಥೆಯ 
ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ- ಹಿನ್ನೆಲೆ ಕುರಿತ ಕಿರುಪರಿಚಯ . 

' ಧ್ವನಿ ' ನನ್ನ ಮತ್ತು ಮಗಳು ಸೀಮಂತಿನಿಯ ಜಂಟಿ ಪ್ರಯತ್ನ . ಈ 
ಸಂಕಲನ ಈಗಿನ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರುವುದು ಅವಳ ನೆರವಿನಿಂದ, ತನ್ನದೇ ಆದ 
ಅಕ್ಷರ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರುವ ಅವಳಿಗೆ ಶುಭ ಹಾರೈಸಿದರೆ ಸಾಕಲ್ಲವೆ ? 


vii 


ದಿಟ್ಟತನಕ್ಕೆ ಸಂಘಟನಾ ಚಾತುರ್ಯಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಸರು ಶ್ರೀ ಜಿ . ಕೆ. 
ಅನಂತರಾಮ್ , ಐಬಿಎಚ್ ಪ್ರಕಾಶನದ ಜನರಲ್ ಮ್ಯಾನೇಜರರಾಗಿರುವ ಅವರ 
ಸಾಹಸಕಿರೀಟಕ್ಕೆ ನಿರಂಜನ : ಮೂವತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಯೋಜನೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ತುರಾಯಿ . ಅವರ ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ನಡವಳಿಕೆಗೆ, ಶಿಷ್ಟಾಚಾರಕ್ಕೆ , ನಾನು ಮಾರು 
ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯನೂರ್ಮಡಿಯಾಗಲಿ, 

ಐಬಿಎಚ್‌ನ ಹಿರಿಮೆಗರಿಮೆಗಳಿಗೆ ಅವರ ಮುದ್ರಣ ವಿಭಾಗದ ಪಾತ್ರ 
ಗಮನಾರ್ಹ. ಇದನ್ನು ಕೌಶಲದಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸಿ ಮುದ್ರಣ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನವನ್ನು 
ಕಲೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿರುವ ಈ ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ ಶ್ರೀ ಎಚ್ . ಎಸ್. 
ನಾರಾಯಣರಾಯರಿಗೆ ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಉಪಕೃತ. 


ನಿರಂಜನ 


15 , ಡಿಸೆಂಬರ್ 1986 
' ಕಥೆ ' 
515 , (702), 7ನೇ ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿ, 
46ನೇ ಅಡ್ಡರಸ್ತೆ , 5ನೇ ಬ್ಲಾಕ್ 
ಜಯನಗರ , ಬೆಂಗಳೂರು 560 041 


ಪ್ರವೇಶ 


ಹುಚ್ಚು ಮನಸ್ಸಿನ ಹದಿಮೂರರ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಕನಸುಗಳ ಬುಟ್ಟಿ ಹೊತ್ತು 
ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ತಂದೆಯ ಪ್ರೀತಿ ಏನೆಂಬುದನ್ನೆ ಕಂಡರಿಯದವ. ಸಮಾಜದ 
ತಿರಸ್ಕಾರ ಬಹಿಷ್ಕಾರಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಂದ ತಾಯಿ ಜೀವವೆ ಅವನ ಸರ್ವಸ್ವ . ಬಸ್ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಬೀಡಾ ಬೀಡಾ ಎಂದುಕೂಗಿ ಮಾರಲು ಹಚ್ಚುವಂಥ ಬಡತನ, ಅನು 
ಮತಿ ಕೇಳದೆ ಆಟ ಹರಡಿಕೊಂಡನೆಂದು ಬಡಪಾಯಿ ದೊಂಬರವನನ್ನ ಥಳಿಸಿದ 
ಪೋಲೀಸ್ ಕೌಲ್ಯದ ನೆನಪು. ನೋವುಗಳು ತಿವಿದಷ್ಟು ಭಾವಗಳು ಅರಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಪುಟ್ಟ ಹೃದಯ . ಯುಗಪುರುಷ ಗಾಂಧೀಜಿಯನ್ನ ಕಂಡ. ಕಾರಂತರ ನೇತೃತ್ವದ 
ಮಕ್ಕಳ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ. ರಾಷ್ಟ್ರ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಲು ಆಗಿನ್ನೂ ಒಂದು 
ದಶಕವಿತ್ತು . ತಾಯಿಯ ಬವಣೆಗಳು ತಾಯ್ಯಾಡಿನ ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ರೂಪಕವಾದವು. 
ಪತ್ರಿಕೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮಿಂಚು ಮಿದುಳಿಗೆ ಹರಿಯಿತು. ಅಂತಃಸತ್ವ ಸ್ಪಂದಿಸಿತು ಕರೆವ 
ಕಡಲಿಗೆ ತೆರೆದ ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ತೆರೆದು ಮುಚ್ಚುವ ಬದುಕಿಗೆ, ಜಾತಿ ಹಣ ಪದವಿ ಪೀಠ 
ಗಳ ಸನ್ನೆಗೋಲಿಲ್ಲದ ಕಿಶೋರಪ್ರತಿಭೆಯ ಪಂಜು ಬೀಸುವ ಕತೆಗಾರನಾದ, ಹೊಸ 
ಮೌಲ್ಯಗಳಿಗೆ ಧ್ವನಿಯಾದ. ಈ ಸಂಪುಟದ ಕತೆಗಾರರು ರೂಪುಗೊಂಡ ಕತೆ ಇದು . 

ಹುಟ್ಟಿನಿಂದಲೆ ನೋವು ಅವಮಾನಗಳ ಸಹಿಸುತ್ತ ಬಂದವನ ಸಿಟ್ಟು ಮತ್ತು 
ಹಂಬಲಗಳು , ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಸೊಂಪಾಗಿ ಕುದುರಿದಮೇಲೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ಕಳಕಳಿಯನ್ನ 
ಟೋಪಿಯಂತೆ ಚಾದರದಂತೆ ಬಳಸುವವನ ಸಿಟ್ಟು ಮತ್ತು ಹಂಬಲಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ನಂಬಬಲ್ಲಂಥವೂ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವೂ ಆಗಿರುತ್ತವೆ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಅಂಥ ಅಪ್ಪಟ ಸಿಟ್ಟು 
ಮತ್ತು ಹಂಬಲಗಳ ಆಳದಲ್ಲಿ ಮಾನವೀಯ ಅಂತಃಕರಣದ ಹಾಲು ಹರಿಯುತ್ತಿರು 
ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೆ ಯಾವುದೆ ಸಿದ್ದಾಂತ ಮಾನವೀಯ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನ ತುಂಬಿಕೊಡು 
ಇದೆ ಎಂದರೆ ಸಾಕು ಅದರ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಶ್ರಮಿಸುವುದು ಅಂಥವನಿಗೆ ಸಹಜವಾದ 
ದ್ದಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಸಿದ್ದಾಂತದ ಅನುಯಾಯಿಗಳು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಟ್ಟುಪಾಡು 
ಗಳ ತೊಡಕಿನಲ್ಲಿ ಮೂಲಭೂತ ಮೌಲ್ಯವೆ ಸೊರಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ ಎನಿಸಿದಾಗ 
ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನ ಫಾರಿ ನಿಂತು ತನ್ನ ಅತ್ಯಾಪ್ತ ಮೌಲ್ಯವಾದ ಮಾನವೀಯ ಪ್ರೀತಿ 
ಯನ್ನ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಎತ್ತಿಹಿಡಿಯುವುದು ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸಹಜವಾದದ್ದಾಗುತ್ತದೆ. 


ಧ್ವನಿ 
ಅಲ್ಲದೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಮನುಕುಲದ ಇತಿಹಾಸದ ಬೀಸನ್ನೆ ಚಿಂತನೆಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯ 
ನ್ನಾಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅನಿವಾದ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ' ಕಿಶೋರ' 
ಪುಟ್ಟ ಕತೆಗಾರ' ನಾಗಿ ಕುಳುಕುಂದ ಶಿವರಾಯರಾಗಿ ನಂತರ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಲೇಖಕ 
ನಿರಂಜನರಾಗಿ ಬೆಳೆದದ್ದರ ಹಿಂದಿನ ಒಟ್ಟು ಸೂಕ್ಷ ಇದೇನೆ. 

ಕತೆ ಮತ್ತು ಕತೆಗಾರನ ಬದುಕಿನ ನಡುವೆ ಅಗ್ಗದ ಹೋಲಿಕೆ ತೋರಿಸಿ ಎಲ್ಲ 
ವನ್ನು ಸರಳೀಕರಿಸುವುದು ವಿಮರ್ಶೆಯ ಒಂದು ಅತಿಯಾದರೆ ಕತೆಗಳನ್ನ ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಕತೆಗಾರನ ಬದುಕಿನ ವಿವರಗಳು ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ವಾದಿಸು 
ವುದು ಅದರ ಇನ್ನೊಂದು ಅತಿ. ಕತೆಗಳ ಅರ್ಥ, ಇಂಗಿತಗಳನ್ನ ಹಿಡಿಯುವಲ್ಲಿ ಕತೆ 
ಗಾರನ ಬದುಕಿನ ಇಣುಕುನೋಟ ಖಂಡಿತ ಸಹಕಾರಿಯಾಗಬಲ್ಲದು. ಸೂರ್ಯನನ್ನ 
ಬರಿ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾಗಿ ನೋಡದೆ ನೂರು ಥರ ಮುಖ ಬದಲಿಸುವ ಆಕಾಶದ ಹಿನ್ನೆಲೆ 
ಯಲ್ಲಿನೋಡಿದಾಗ ಭೂಮಿ ಅಂತರಿಕ್ಷ ಹಾಗು ಖಗೋಳಗಳ ಸಂಬಂಧ ನಮ್ಮ ಅರಿ 
ವಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಕತೆಯನ್ನ ಅಥವ ಯಾವುದೆ ಕಲಾ 
ಕೃತಿಯನ್ನ ಶೂನ್ಯದಲ್ಲಿ ಘಟಿಸಿದ ಆಕಸ್ಮಿಕದಂತೆ ನೋಡದೆ ಅದು ಹುಟ್ಟಿಬಂದಾಗಿನ 
ಕಲಾವಿದನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿನೋಡಬೇಕು. ಈ ಮನಸ್ಥಿತಿಯ ಹಿಂದೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಅವನ ಬದುಕಿನ ಆಗುಹೋಗುಗಳು , ಅವಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಕಾರಣವಾದ ಅವನ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸಾಮಾಜಿಕ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ, ಅದನ್ನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ 
ಅಥವ ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ ಆ ದೇಶ - ಕಾಲದ ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇಷ್ಟೆ 
ಲ್ಲದರ ಒಟ್ಟು ಇಂಗಿತವೆ ಇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದೆ. 
* ನಿರಂಜನರಂಥ ಒಬ್ಬ ಗಂಭೀರ ಕಥಾವ್ಯವಸಾಯಿಯ ಸಮಗ್ರ ಸಂಪುಟವನ್ನ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬದುಕಿನ ಪಕ್ಷಿನೋಟ ಅವಶ್ಯಕ . ಮೇಲೆ 
ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳಿರುವ ಅಂಶಗಳು ಕತೆಗಾರರೆ ಪ್ರತಿ ಕತೆಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಪೀಠಿಕಾ 
ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಗಳ ರೆಕ್ಕೆ ಪುಕ್ಕ ಪಡೆಯುತ್ತ ಕತೆಗಳ ಓದಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಹಿನ್ನೆಲೆ 
ಒದಗಿಸುತ್ತವೆ. 


ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳನ್ನ ಒಟ್ಟು ಮೂರು ಮಜಲುಗಳಾಗಿ ವಿಂಗಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ಮೊದಲ ಮೂವತ್ತೆರಡು ಕತೆಗಳು ' ಕಿಶೋರ' ಅಥವ 'ಕತೆಗಾರ' ಎಂಬ ಹೆಸರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದು ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಎಳೆ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನ ನೆನಪು ನೋವು ಅಚ್ಚರಿಗಳೆ 
ಪ್ರಧಾನವಾಗಿವೆ. ಮುಂದಿನ ಐವತ್ತೆರಡು ಕತೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕುಳುಕುಂದ ಶಿವರಾಯ 
ಎಂಬ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದು ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಎಡಪಂಥೀಯ ಪ್ರಚಾರವೆ ಪ್ರಮುಖ 
ವಾದಂತಿದೆ . ನಂತರದ ಎಲ್ಲ ಕತೆಗಳು ನಿರಂಜನ ಎಂಬ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದು 


ಪ್ರವೇಶ 
ಇವುಗಳಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ಗುಣಗಳೆಂದರೆ ಮಾಗಿದ ಜೀವನದೃಷ್ಟಿ ಹಾಗು ಕಲಾತ್ಮಕ 
ವಾಗಿ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಕತೆ ಕಟ್ಟುವ ಪ್ರಯತ್ನ , ಈ ಮರು ಮಜಲುಗಳ 
ನಡುವೆ ಇರುವುದು ಗೆರೆ ಕೊರೆದಂಥ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಲ್ಲ. ಅವು ಒಂದು ಇನ್ನೊಂದರ 
ಗುಣವನ್ನ ಹಂಚಿಕೊಂಡೆ ಇವೆ. ಆದರೂ ಕತೆಗಾರರ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಹಾಗು ಕತೆಗಳ 
ಕಲಾತ್ಮಕ ವೈಚಾರಿಕ ತಾಂತ್ರಿಕ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟು ಇವುಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದಾಗ 
ಮೂರು ಮಜಲುಗಳು ಸಾಕಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ. ಈ ವಿಭಿನ್ನ ಮಜಲು 
ಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದರೆ ಬೆಳೆಯುವ ಕತೆಗಾರನ ಅರಿವಿನಲ್ಲಿ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜರೂ 
ರತ್ತುಗಳಿಗು ಕಲಾತ್ಮಕ ಜರೂರತ್ತುಗಳಿಗು ಉಂಟಾಗುವ ಸಂಘರ್ಷದ ಸುಳಿವು 
ಸಿಗುತ್ತದೆ. 

ಮೊದಲ ಮಜಲಿನ ಕತೆಗಳನ್ನ ಕತೆಗಾರರು ತಮ್ಮ ಹದಿಮೂರನೆ ವಯಸ್ಸಿ 
ನಿಂದ ಹದಿನೇಳರವರೆಗೆ ಬರೆದರು . ತಂದೆಯಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ ಹುಡುಗನ ಅಸಹಾಯ 
ಕತೆ, ಬಡ ವಿಧವೆಯ ಕಷ್ಟಜೀವಿಯೂ ಆದ ತಾಯಿಯ ಕಳವಳಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ' ಬಹಿಷ್ಕತೆ' ' ಬಾಳಿನೇಳೆ' ' ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು' 
'ಬಿಡುಗಡೆ ' 'ಮರು ದುಡ್ಡು ' 'ತಿಂಡೀ ಭಾವ ' ' ಅವರು ' ಈ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ ಇಂಥ 
ವಸ್ತುವನ್ನೆ ಹೊಂದಿವೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರಾತ್ಮಕ ವಿಷಾದದ ಸುಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಸುತ್ತುತ್ತವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕು , ಸುಬ್ಬಿ , ಚಿನ್ನಮ್ಮ , ಸೀತಮ್ಮನಾಗಿ ಬರುವ ತಾಯಿ ಮುಂದೆ 
“ ಆ ಜೀವನ ' ಕತೆಯಲ್ಲಿ ' ಬನಶಂಕರಿ ' ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮಿಯಾಗಿ ಸ್ಮರಣೀಯ 
ಪಾತ್ರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಲು ತಾಲೀಮು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ, 
* ಇಲ್ಲಿನ ಎತ್ತಿಹೇಳಬಹುದಾದ ಕತೆ ಎಂದರೆ ' ಅವರು ', ದಾರಿದ್ರ ದುಃಖಗಳನ್ನ 
ಮೌನವಾಗಿ ಬಿಚ್ಚಿಡಲಾಗಿದೆ ಇಲ್ಲಿ . ಜೀರ್ಣವಾದ ಎರಡು ಕುಟುಂಬಗಳ ಮೂಕ 
ಶೋಕದ ಎಳೆಗಳೆ ಇಲ್ಲಿನ ವಸ್ತು . “ ದರಿದ್ರರಾದ ನಮಗೆ ಹುಟ್ಟು ದರಿದ್ರರಾದ 
ಅವರು ” ಕೈ ಮಾರಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು, ಅವರಿಗು ಇವರಿಗು “ಜೋಡಿ ಸರಿಹೋ 
ಯಿತು” ಎಂಬ ಮಾತುಗಳು ವ್ಯಂಗ್ಯ ವಿಷಾದ ಹಾಸ್ಯಗಳನ್ನು ಬೆರೆಸುವ ರೀತಿ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ವಾದದ್ದು . ಪಾತ್ರಗಳ ಹೆಸರಿಗೆ ಬದಲು ಅಜ್ಜಿ ಹಿರಿಯ ಕಿರಿಯ ಎಂಬ ಸಂಬಂಧ 
ಸೂಚಕಗಳೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿವೆ. “ ಎಂದಿಲ್ಲದ ಅಣ್ಣನನ್ನ ಅಕ್ಕಂದಿರನ್ನೂ ಆಗ ಪಡೆದೆ ” 
ಎಂಬ ಮಾತು ರಕ್ತ ಸಂಬಂಧವನ್ನ ಫಾರಿ ಕುಡಿಯೊಡೆಯುವ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧ 
ನನ್ನ ಧ್ವನಿಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರತ್ಯೇಕತಾ ಭಾವದ ' ಅವರು ' ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಿಂದ 
ಹೊರಟ ಕತೆ ' ಅವರು ನನ್ನವರು ' ಎಂಬ ಮಮತಾಭಾವದಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವುದು 
ಗಮನಾರ್ಹ. ಇಡಿ ಕತೆ ಶಿಥಿಲಗೊಂಡ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯೊಂದರ ರೂಪಕದಂತಿದೆ. ಪ್ರೀತಿ 
ಮಾತ್ರ ಬದುಕಿನ ಎಂಥ ಆರ್ತ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲು ಮಾನವ ಸಂಬಂಧವನ್ನ ಕಾಪಾಡಬಲ್ಲದು 
ಎಂಬುದನ್ನ ಕತೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಭಾಷೆ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಳಿಸುವಷ್ಟು ಸರಳ 
ವಾಗಿದೂ ಬಡತನದ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನ ಶಕ್ತವಾಗಿ ಹಿಡಿದಿಟ್ಟಿದೆ. ಹಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಹಾರಾಡ 


ಪಾಪ್ಪಾ 
ಎಂದೆ 
ಇಲ್ಲಿ 


ಬೇಕಾದ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಟುರ ಸತ್ಯಗಳು ಸುತ್ತ ಕುಣಿದಾಗ ಎಳೆ ಕತೆಗಾರನೊಬ್ಬ 
ಹೀಗೆ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆಯಬಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ನಿದರ್ಶನ ಈ ಕತೆ . 
* ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೋವಿನಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ವಸ್ತುವೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಧಾನವಾದರು 
ಸುತ್ತಲ ಇತರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ಪುಟ್ಟ ಕತೆಗಾರನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. 
ದಲಿತರನ್ನ ಹುರಿದು ಮುಕ್ಕುವ ಧರ್ಮದ ವಾರಸುದಾರರ ಬಣ್ಣ ಬಯಲಾಗಿಸುವ 
* ಮಹಾ ದೇವನ ಮಣಿ ಮುಕುಟ'; ಸುಳ್ಳು ಆರೋಪದ ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ನಿಯತ್ತಿನ 
ಮನಸ್ಸನ್ನ ಸುಡುವುದನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸುವ ' ಹುಚ್ಚು ' ; ಸಂಪಾದಕರುಗಳ ರಸಿಕ ಸಾಹಸ 
ವನ್ನ ಗೇಲಿ ಮಾಡುವ 'ವಿದಾಯ ' ; ದೇಶ ಪ್ರೇಮದ ಕಾವು ಕೊಡುವ ' ರತಿಯ 
ಓಲೆ' ; ಸಿಬ್ಬರ ಧರ್ಮನಿಷ್ಠ ಶೌರ ಬಲಿದಾನವನ್ನ ಬಣ್ಣಿಸುವ ' ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ' 
ಇಂಥ ಕತೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿವೆ. 

ಎರಡನೆ ಮಜಲಿನ ಕತೆಗಳು ಬರೆಯಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಕತೆಗಾರರು ಹದಿನೇಳರಿಂದ 
ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. ಈ ದಶಕ ಅವರ ಪಾಲಿಗೆ ಬಿಸಿ ಉತ್ಸಾಹ, ಪ್ರಗತಿ 
ಶೀಲ ಕಣ್ಣು ಪಟ್ಟಿ ಹಾಗು ಕಮನಿಸ್ಟ್ ಶಿಸ್ತುಗಳ ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿತು . ಆರಂಭದ 
ಎಳೆ ಹುಡುಗನ ಮುಕ್ತ ಸ್ಪಂದನ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಬದಲಿಗೆ ಸಿದ್ದಾಂತದ ಒಲವು 
ಕೆಲಸ ಮಾಡತೊಡಗಿತು . ಬಾಲ್ಯದುದ್ದಕ್ಕು ದಾರಿದ್ರ ಸಂಕಟಗಳೊಡನೆ ಗುದ್ದಾಡಿ 
ದವರಿಗೆ ಈ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೆ ಇದ್ದೀತು. ಆದರೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಪ್ರತಿಭಟ 
ನೆಯ ಹುರುಪು ಸಿದ್ದಾಂತದ ತಿರುಳಿಗಿಂತ ಅದರ ಮೇಲ್ಮ ಶಿಸ್ತಿಗೆ ಒತ್ತುಕೊಟ್ಟದ್ದು 
ಒಂದು ಮಿತಿ. ಹೀಗಾಗಿ ತಾನೊಬ್ಬ ಕಮನಿಸ್ಟ್ ಎಂದು ಕತೆಗಾರರು ಸಾಬೀತು 
ಮಾಡಲು ಹೊರಟಂಥ ಕತೆಗಳೆ ಹೆಚ್ಚಾದವು ಇಲ್ಲಿ. ` ರಕ್ತ ಸಂಬಂಧಿ' ' ಹೊಸತು' 
“ ರಕ್ತ ಸರೋವರ' ಅಗಲಿದ ಬಾಂಧವ' ' ಶಾರೀ ಗೀತ' ' ಇಬ್ಬರು ಗುಂಡರು ? 
“ ನಾಲ್ವರು ಯೋಧರು ' ಇವೆಲ್ಲ ಸಿದ್ದಾಂತದ ಕಾವು ಮುಂದಾಗಿ ಕತೆಗಾರಿಕೆ ಹಿಂದುಳಿ 
ದಿದ್ದಕ್ಕೆ ಉದಾಹರಣೆಗಳು . ' ನಾಲ್ವರು ಯೋಧರು ' ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೊಂದು ಮಾತು 
ಬರುತ್ತದೆ: “ ನಾನು ಆಶಿಸುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಈ ಲೇಖನಿಯಿಂದ 
ಹೊರಹಾಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಾರದು ; ಹೀಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಾನು 
ಮಾಡಲೇಬೇಕು. ” ಗಂಭೀರ ಕತೆಗಾರಿಕೆ ಕುರಿತ ಗೌರವ, ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ಹಳಹಳಿಕೆ, ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಒಂದು ನೆಲೆ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನ ಅಪ್ಪಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಅನಿವಾರ್ಯ ಇವುಗಳ ತಿಕ್ಕಾಟವಿದೆ ಈ ಮಾತಿನ ಹಿಂದೆ . ಇಂಥ 
ತಿಕ್ಕಾಟಗಳೆ ಕಲಾವಿದನನ್ನ ಜನಪ್ರಿಯ ಮತ್ತು ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ವೃತ್ತಗಳೆರಡರಿಂದಲು 
ಪಾರು ಮಾಡಿ ಬದುಕಿನ ಗಂಭೀರ ಶೋಧನೆಗೆ ಹಚ್ಚುವಂಥವು. ಎಲ್ಲ ದೊಡ್ಡ ಕಲಾ 
ವಿದರ ದುರದೃಷ್ಟವೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಹಾಕೃತಿಗಳನ್ನ ಕೊಡುವ ತಯಾರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ತಿಕ್ಕಾಟಗಳನ್ನ ಎದುರಿಸಲೇಬೇಕಾಗಿರುವುದು ಮತ್ತು ಏಳುಬೀಳುಗಳ 


ಪ್ರವೇಶ 
ಸಾಧನೆಯ ಹಾದಿ ತುಳಿಯಲೇಬೇಕಾಗಿರುವುದು . ಯಾವುದೆ ಪ್ರತಿಭೆ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವು ಸವಾಲು ನಿಷ್ಠೆ ಸಾಧನೆಯ ಫಲ . 

ಸೋಲುವ ರಚನೆಗಳೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವ ಈ ಮಜಲಿನಲ್ಲು ಎಲ್ಲವೂ ಸೋಲೊಪ್ಪುವು 
ದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವಾದರೂ ಪ್ರಣಾಳಿಕೆ ಮತ್ತು ಕತೆಗಾರಿಕೆಯೊಡನೆ ಇಮ್ಮುಖ ಹೋರಾಟ 
ಹೂಡುತ್ತವೆ. ನಿರುಪದ್ರವಿ ಬಡ ಕಾರ್ಮಿಕ ಕಣ್ಣನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬದುಕನ್ನ ಮಹಾ 
ಯುದ್ದ ಹೇಗೆ ಬಲಿತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ ' ಕರುಳಿನಕೂಗು'. 
ಮಟ್ಕಾದ ಅಮಲು ಅದರ ಅನರ್ಥಗಳನ್ನ ನಾಟಕೀಯವಾಗಿ ತೆರೆದಿಡುತ್ತದೆ 'ಸೈನಿಕನ 
ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ', ಜೀವರಕ್ಷಕರೆ ಜೀವಭಕ್ಷಕರಾಗುವುದನ್ನ ಮಾರ್ಮಿಕವಾಗಿ ತೋರಿಸು 
ಇದೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ', ಧನಿಯ ಬಂಗಲೆಯ ಧಾರ್ಮಿಕ ಡಂಭ ಹಾಗೂ ಕೆಲಸದಾಳಿನ 
ಗುಡಿಸಲ ದುರಂತಗಳನ್ನು ಪಕ್ಕ ಪಕ್ಕ ಇಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತದೆ 'ಕೃಷ್ಣಾ - ಏ -ಕೃಷ್ಣಾ '. 
ರಾಷ್ಟ್ರಪಿತನ ಸಾವಿನ ನಂತರ ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳಿಂದ ಇಡುಕಿರಿದು ಹೋಗುವ ದೇಶವನ್ನ 
ನೋವಿನಿಂದ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ “ ಬಾಪೂಜಿ ! ಬಾಪೂ '. ಬಡ ಮುಸ್ಲಿಮರ ಅಜ್ಞಾನ 
ಅಂಧಕಾರಗಳ ಬದುಕು ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತ ಅದರಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡೋಡಿ ಹೊಸ ಬದುಕು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ದಿಟ್ಟೆ ಖೋಸಿಯಳಕತೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ ' ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು', ` ಸಂಧಿ 
ಕಾಲ ' ದ ಪಾತ್ರಗಳು ವಿಭಿನ್ನ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ವೈಚಾರಿಕ ಸಂಘರ್ಷವನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತವೆ. 
ಈ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹರಹು ಸಂಕೀರ್ಣತೆ ಇದೆ. ಆದರೂ ಕತೆಯಾಗಿ 
ಪೂರ್ತಿ ಗೆದ್ದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನ ಕತೆಗಾರರೆ ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾರೆ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ : “ಸೃಜನ 
ಶೀಲ ಬರೆಹಗಾರ ಯಾವುದೇ ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಾದಾಗ , ಅದರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು 
ಗಾಢವಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಾಗ , ಬರೆವಣಿಗೆ ನರಳುತ್ತದೆ. ” ಹೀಗೆ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ 
ಸ್ವವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸದಾ ಹೊಸ ಅರಿವಿನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಲು ತವಕಿಸುವ ಗುಣವೆ 
ನಿರಂಜನರು ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಲೇಖಕರ ಸಾಲಿಗೆ ಸೇರುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಗುಣ. 
- ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳ ಸೋಲಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ್ಯ ಕಾರಣವೆಂದರೆ ಅವುಗಳ ಭಾಷೆ . 
ಬಹಳಷ್ಟು ಕಡೆ ಅದು ಕೃತಕವಾದ ಪಸೆಯಿಲ್ಲದ ಪತ್ರಿಕಾ ವರದಿಯ ಭಾಷೆಯಾಗಿದೆ . 
ಒಂದೆ ಕತೆಯ ಭಾಷಾ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಏರುಪೇರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಇದರಿಂದಾಗಿ ಉತ್ತಮ ವಸ್ತು ಹೊಂದಿದ್ದೂ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿ ಭಾಷೆಯಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದ ಕತೆ 
ಯಾಗದೆ ಹೋದಂಥ ರಚನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟಿವೆ. ಬರೆದದ್ದನ್ನ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ತಿದ್ದುವ ವ್ಯವಧಾನವಿಲ್ಲದ ಪತ್ರಿಕಾ ಕರ್ತನ ಬದುಕು, ಭಾಷಾ ಶಿಲ್ಪವನ್ನ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಬಳಸಲು ಬಿಡುವು ನೀಡದ ಬರಹಾನ್ನದ ಬವಣೆ ಇಂಥ ಕಾರಣಗಳೂ ಇರು 
ಇವೆ ಇಂಥ ಸೋಲಿನ ಹಿಂದೆ. 

ಎರಡನೆ ಮಜಲಿನಲ್ಲು ಉತ್ತಮ ಕತೆಯಾಗಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುವುದು ಅಪ್ಪಟ ಆತ್ಮ 
ಚರಿತ್ರಾತ್ಮಕವಾದ ' ಆ ಜೀವನ' ವೆ ಹೊರತು ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಧೋರಣೆಯ ರಚನೆಗಳಲ್ಲ . 
ತಮ್ಮ ಕಾಲದ ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮತ್ತು ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದವರ 


ಬದುಕನ್ನ ನಿರುದ್ವಿಗ್ನವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುವುದೆ , ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಚೌಕಟ್ಟಿನೊಳಗೆ ಬದುಕನ್ನ 
ಅಮುಕಿಡುವ ಉದ್ವೇಗಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಗತಿಪರವಾದದ್ದು ಎಂಬುದನ್ನ ಈ ಕತೆ 
ರುಜುವಾತು ಮಾಡುತ್ತದೆ. ವಿಧವೆಯ ಬದುಕು ಹುಗಿಯಲು ಯೋಗ್ಯ ಎಂದು 
ನಂಬಿದ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ ರೀತಿ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಗತಿಪರವಾದದ್ದು . 
ಮದುವೆ ಎಂಬ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಹೊರಗೆ ನಿಂತೆ ಅದರ ಸೌಭಾಗ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವಳು 
ಅನುಭವಿಸಿದ ರೀತಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕವಾದದ್ದು . ಮನುಷ್ಯನ ಅಲ್ಲ, ಹೆಣ್ಣಿನ ಸ್ವಭಾವ 
ಸಹಜ ತುಡಿತಗಳನ್ನ ಮೆಟ್ಟುವ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಅವಳೆಸೆದ ಸವಾಲು 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾದದ್ದಲ್ಲ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಸಮಾಜವಾದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಹೊಸ ಮೌಲ್ಯ 
ಗಳನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಪಾತ್ರ ಅಮ್ಮಿಯದು. ಇಂಥ ಪಾತ್ರ , 
ಅದರ ಅನುಭವದ್ರವ್ಯ ತಮ್ಮೊಳಗೇ ಹುದುಗಿದ್ದರೂ ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ವಸ್ತುವಿಗಾಗಿ 
ಹೊರ ಬದುಕನ್ನ ತಡಕಾಡಿದ್ದು ನಿರಂಜನರ ಪಾಲಿಗೆ ಕಂಕುಳಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ಕೂಸಿಗಾಗಿ 
ಊರೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಆದರೆ ಇದಕ್ಕೆ ಅವರಷ್ಟೆ ಕಾರಣರಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ಸಾಹಿತ್ಯಕ ವೈಚಾರಿಕ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ವಲಯಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ ಅಲೆಯಾಡುವ ಫ್ಯಾಷನಬಲ್ 
ನಂಬಿಕೆಗಳು , ಅವುಕಲಾವಿದರ ಮೇಲೆಬೀರುವ ಪರಿಣಾಮಗಳು , ತರುವ ಒತ್ತಡ 
ಗಳೂ ಕಾರಣವಾಗಿವೆ . 

“ ಮನುಷ್ಯ - ಮನುಷ್ಯನ ಬಾಂಧವ್ಯ ಎಂದರೆ ಬರಿಯ ಒಂದು ವೀರ್ಯಬಿಂದು 
ಎನ್ನುವಷ್ಟರಮಟ್ಟಿನ ವಸ್ತು - ವಿಶ್ವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ” ಅಮ್ಮಿಯ ಮಗ ವೆಂಕಟು . ಭಾರತದ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಇತಿಹಾಸದ ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಪರಂಪರೆಗಳಾದ ಮೇಲ್ಯಾತಿಯ ಶೋಷಕ 
ಸ್ವಭಾವವನ್ನಾಗಲಿ ಕೆಳಜಾತಿಯ ಶೋಷಿತನ ಸಂಕಟವನ್ನಾಗಲಿ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸದೆ ಜೈ 
ಅಲಕ್ ಎಂದು ನಿಲ್ಲಬೇಕಾದ ವಿಚಿತ್ರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಈ ಕತೆಯ ವೆಂಕಟುವಿನದು . ಭೂತದ 
ಕೊಂಡಿ ಕಳಚಿದಂತಿದ್ದರು ವರ್ತಮಾನದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ವೆಂಕಟುವಿನ ಬದುಕು ದಲಿತರ 
ಬದುಕನ್ನೇ ಹೋಲುವಂಥದು . ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಅವನ ಆಯ್ಕೆಯೂ ಅವರ ಕಡೆಗೇ . 
ಸರ್ವಸ್ವವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ತಾಯಿ ಸತ್ತಾಗ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಏಕಾಕಿತನದ ಅನುಭವವಾದರೂ 
ಮರುಕ್ಷಣವೆ “ ನಾನೊಬ್ಬನೆ ಅಲ್ಲ , ದಲಿತರ ಮಹಾಸೇನೆಯೊಂದಿದೆ . ನಾವು ಎದ್ದೇಳು 
ತಿದ್ದೇವೆ... ಅಂತಿಮ ಸಂಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ' ಎಂದು ಮನಗಾಣುತ್ತಾನೆ. 
ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಕಟ ವೆಂಕಟುವಿನಲ್ಲಿ ಖಿನ್ನತೆ ವಿಮುಖತೆಗಳನ್ನ ಸ್ಥಾಯಿಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಬದಲು ಎಲ್ಲ ಸಂಕಟಜೀವಿಗಳ ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ಹೋರಾಡುವ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಆಶಾ 
ವಾದಕ್ಕೆ ನಡೆಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಗಮನಾರ್ಹ. 

ಗಟ್ಟಿಯಾದ ವಸ್ತು ತನ್ನ ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಶೈಲಿಗಳನ್ನ ತಾನೆ ಆಯ್ದುಕೊಂಡು 
ಬಿಡುತ್ತದೋ ಏನೋ . ಹಾಗೆ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ತುಂಬ ಸಹಜವೆನಿಸುವ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿಬಂದಿದೆ ಈ ಕತೆ , ನೇರ ನಿರೂಪಣಾ ತಂತ್ರ ಇದಕ್ಕಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ ಕ್ಯಾನ್ 
ವಾಸನ್ನ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಮುಂದೆ ' ಬನಶಂಕರಿ' ಯಲ್ಲಿ ಅದು ಗುರಿಕಂಡಿದೆ. 


ಪ್ರವೇಶ 

ಸಮಾಜವೆಂಬ ಜನಾರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ತಾಯಿ ಮಗ ನಡೆಸುವ ಹೋರಾಟ 
ಒಂದು ಮೂಲವಸ್ತುವಾಗಿ ಎಳೆಯ ಕತೆಗಾರನನ್ನ ತಿವಿಯಿತಷ್ಟೆ , ಅದು ಮೂರೂ 
ಮಜಲುಗಳಲ್ಲಿ, ಅಷ್ಟೇ ಯಾಕೆ , ನಿರಂಜನರ ಇಡಿ ಕಥೆ - ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಸ್ಥಾಯಿಯಾಗಿ ಉಳಿದು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಸ್ವರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಶೋಧನೆಗೆ ಒಡ್ಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಹೋಗಿರುವುದು ಅಭ್ಯಾಸಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಈ ಸಂಪುಟದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಈ ಮೂಲ 
ವಸ್ತುವಿನ ಮುಂದುವರಿಕೆಯನ್ನ ನೇರವಾಗಿ 'ಬೀಡಾ ಬೀಡಾ', ' ಯಾವ 
ಹೋರಾಟ ?' ' ಧ್ವನಿ' ' ಒಂದು ನಮೂನೆ ಹುಡುಗ ...' ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೂ ಸುಪ್ತ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ' ದಂಥ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಬಹುದಾಗಿದೆ . 

ಮೂರನೆ ಮಜಲಿನ ಕತೆಗಳಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನ ಇದಿರುಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ 
ಜೀವನವನ್ನು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ನೋಡುವಧೋರಣೆ , ಕತೆ ಕಟ್ಟುವಲ್ಲಿನ ಸಂಯಮ ಹಾಗೂ 
ಭಾಷಾ ಬಳಕೆಯ ಎಚ್ಚರ. ಕತೆಗಾರರು ಕಥಾಸಿದ್ದಿಯ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವುದು 
ನಿಚ್ಚಳವಾಗುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಕತೆಗಳಂತು ಮೋಡಿ ಹಾಕಿ ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಇಲ್ಲಿನ 
ಕತೆಗಳು ಕತೆಗಾರರು ತಮ್ಮ ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೆ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದೀಚೆಗೆ ಬರೆದಂಥವು. ವಿಶಾಲ 
ಜಗತ್ತಿಗೆ ತೆರೆದೆರಡು ಕಣ್ಣಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸ ಹೊರಟ ಕತೆಗಾರನ 
ಅಂತರಂಗದ ವಿಕಾಸವಿದೆ ಈ ಕತೆಗಳ ಹಿಂದೆ. 

' ನಂ . ೨೦೮ ಮತ್ತು ನೀಲಿ ಬುಶ್‌ಕೋಟು' ಕೈಗಾರಿಕೀಕರಣಕ್ಕೊಳಗಾದ ಸಮಾಜ 
ದಲ್ಲಿ ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಕುಟುಂಬ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಹೇಗೆ ಹೊರಳುತ್ತದೆ, ಆರ್ಥಿಕ 
ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಉಸಿರುಗಟ್ಟುವ ಮಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಹೇಗೆ ನರಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಚಿತ್ರಿ, 
ಸುತ್ತದೆ. ನಾಕನೆ ಫಾರ್ಮಿನವರೆಗೆ ಓದಿದ ಶಾರದೆ ತಂದೆಯ ಬಡತನದಿಂದಾಗಿ ತಯಾರಿ 
ಪೋಷಾಕಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ಹೆಣ್ಣಾದಳು . ಆದರೆ ತಮ್ಮ ನಾಣಿಯ 
ಖಾಯಿಲೆ ಹೊಸ ಖರ್ಚಿಗೆ ಹಾದಿ ಮಾಡಿತು . ನಾಣಿಗೆ ನೀಲಿ ಬುಶ್‌ಕೋಟುಬಹಳ 
ಇಷ್ಟ . ಅದನ್ನ ಅವನಿಗೆ ತಂದುಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅಕ್ಕನ ಆಸೆ, ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕಾಸೆ ಇಲ್ಲ. 
ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಥರಾವರಿ ಉಡುಪುಗಳ ಕೆಣಕಾಟ ಬೇರೆ. ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ನೀಲಿ ಬುಶ್‌ಕೋಟನ್ನ ತನ್ನ ಟಿಫಿನ್ ಕ್ಯಾರಿಯರಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹೇಗೋ 
ಗೇಟು ದಾಟಿದಳು. ನಿಯತ್ತು ಚೀರಿತು. ಮಾಲೀಕನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿತನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು . 
ಅವ ದಂಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಕ್ಷಮಿಸಿದ . ಆಸೆ ಮತ್ತು ನಿಯತ್ತುಗಳ ಸಂಘರ್ಷ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುವ 
ಹಾಗೆಮೂಡಿದೆ . ಶಾರದೆಯ ತೊಳಲಾಟ ನೈಜವಾಗಿ ಬಂದಿದೆ . ಕಾರ್ಖಾನೆಯ 
ವಾತಾವರಣವೂ ಹೌದೆಂಬಂತೆ ನಿರೂಪಿತವಾಗಿದೆ. ವರ್ಗ ಸಮರದ ತತ್ವಕ್ಕೆ ಕೊಂಚ 
ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಬಂಡವಳಿಗನ ಹೃದಯವಂತಿಕೆ ಒತ್ತು ಪಡೆದಿದ್ದು ಕತೆಗೆ 
ಸುಖಾಂತ್ಯ ತಂದಿದೆ. ಕೈಗಾರಿಕೀಕರಣದಿಂದಾಗಿ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರ ಹೊರಟ ಹೆಣ್ಣು 
ತನ್ನ ಭಾವಪ್ರಪಂಚಕ್ಕು ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ ಜಗತ್ತಿಗು ನಡುವಿರುವ ಕಂದಕವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ 


ಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕತೆ ನೀಟಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಭಾಷೆ ಶೈಲಿಯ ಅಚ್ಚುಗಟ್ಟು ಎದ್ದು 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. 

- ಇದೆ ರೀತಿ ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದ ಕಳವಳಗಳನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಇತರ ಕತೆಗಳೆಂದರೆ 
- ಸ್ವಹಿತಾಸಕ್ತಿಗೆ ತಳಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಅನೈತಿಕ ಭಾವವನ್ನ ತೋರಿಸುವ ' ಘಂಟೆ'; 
ಹೊಳೆಯೆಲ್ಲ ಹೆಂಡವೆಂಬಂತಾಗಿರುವ ಲಂಚಕೋರ ಅಧಿಕಾರ ಶಾಹಿಯಲ್ಲಿ ಬಡ 
ಗುಮಾಸ್ತೆ ಬರಿ ಒಂದು ನೊಣ ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುವ ' ಅದೃಷ್ಟ ಸಂಖ್ಯೆ ' , 
ಹಾಗು ನಿವೃತ್ತ ತಂದೆಯ ಜವಾಬುದಾರಿಗಳು ಫಾರಿನ್ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟ 
ಮಗನ ಕನಸಿಗೆ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುವುದನ್ನ ವರ್ಣಿಸುವ ' ಯಾವ ಜನ್ಮದ ಶಾಪ' ? . 

'ಕೊನೆಯ ಗಿರಾಕಿ ' ಕನ್ನಡದ ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಕಥಾ ಸಂಕಲನಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಸಂಕಲಿತವಾದ ಕತೆ. ಪ್ರಮುಖ ಸಂಕಲನಕಾರರಾದ ಕೆ . ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿ (ಕನ್ನಡದ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತು - ೧೯೫೭), ಜಿ . ಎಚ್ . 
ನಾಯಕ್ ( ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು - ನ್ಯಾಷನಲ್ ಬುಕ್ ಟ್ರಸ್ಟ್ - ೧೯೭೮) , ಎಲ್ . ಎಸ್ . 
ಶೇಷಗಿರಿರಾವ್ (ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು -ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ - ೧೯೬೨), ಗಿರಡ್ಡಿ 
ಗೋವಿಂದರಾಜ (ಸಣ್ಣಕತೆಗಳ ಸಂಕಲನ - ವಿಶ್ವಕನ್ನಡ ಸಮ್ಮೇಳನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಾಲೆ 
೧೯೮೩ ) ಇವರೆಲ್ಲರು ಮೆಚ್ಚಿ ಎತ್ತಿ ಹೇಳಿರುವ ಕತೆ ಇದು . 

ಸಮಾಜವಾದಿ ತತ್ವದ ಮೂಲವಾದ ಮಾನವೀಯ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನ ಅತ್ಯಂತ 
ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುವ ಕತೆ ಇದು . ದಾರಿದ್ರ ವಂಚನೆಗಳಿಂದ ದಿಕ್ಕೆಟ್ಟ 
ಮೂಕ ಹೆಣ್ಣು ಕಾಣಿ. ಹೊಟ್ಟೆ ಹಸಿವು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಹದ್ದಿನಂಥ ಗಂಡುಗಳ 
ತಣಿಯದ ಹಸಿವಿಗೆ ಮೈ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಕೊಳೆತು ಸತ್ತು ಬೀಳುವ ಇವಳು ಪುರುಷ 
ಪ್ರಧಾನ ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಿಗಿರುವ ದುರಂತ ಪಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸಾಟಿಯಿಲ್ಲದ ಪ್ರತೀಕವಾಗು 
ತಾಳೆ. ಹೊನ್ನು ಮಣ್ಣುಗಳಂತೆ ಹೆಣ್ಣು ಕೂಡ ಗಂಡಿನ ಭೋಗವಸ್ತು , ನಿಸರ್ಗವೆ 
ಅವಳನ್ನ ಎರಡನೆ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದೆ ಇತ್ಯಾದಿ ವಿತಂಡವಾದಗಳ ಹಿಂದಿನ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನ 
ಅದರ ಪರಿಣಾಮವನ್ನ ಕರುಣಾಜನಕವಾಗಿ ಅಭಿನಯಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ ಈ ಕತೆ. 
ಕಣ್ಣಿದ್ದರೆ ' ಕಾಣಿ' ಈ ದಾರುಣ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಎಂದು ಆರ್ತವಾಗಿ ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ. 
ಕಾಣಿಯ ಹೆಣದ ಮೇಲೆ ಗಿಡುಗ ಕೊನೆಯ ಗಿರಾಕಿಯಂತೆ ಎರಗಿ ಬರುವುದು 
ಎಲ್ . ಎಸ್ . ಶೇಷಗಿರಿರಾಯರು ಹೇಳುವ ಹಾಗೆ “ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಮರೆಯಲಾರದ, 
ಮೈ ನಡುಗಿಸುವ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾದ ಪ್ರತಿಮೆ . ” 

“ ಸದ್ಯಃ ಆಕೆ ಬಸುರಾಗಲಿಲ್ಲ ” ಎಂಬ ಮಾತು ಬರುತ್ತದೆ ಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಆಳವಾದ 
ಸೂಚನೆಗಳಿವೆ. ಇದರಲ್ಲಿ , ಶೋಷಣೆ ಅನ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ ನಲುಗಿಹೋದ ಕಾಣಿ ತನ್ನ 
ಮಗುವನ್ನು ಸಂಕಟದ ಶಿಲುಬೆಗೇರಿಸುವ ಪ್ರಸಂಗ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕತೆಗಾರರ ಸುಪ್ತ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕೂತಮೂಲವಸ್ತು ಹೀಗೆ ಮಾರ್ಮಿಕವಾದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಪಡೆಯುತ್ತದೆ. 

ಇದೊಂದು ತೀವ್ರ ನಾಟಕಾಂಶಗಳುಳ್ಳ ಕೃತಿ. ಕಥಾ ಹಂದರ ದೃಶ್ಯಗಳಾಗಿ 


ಪ್ರವೇಶ 


ಸಂಯೋಜನೆಗೊಂಡಿದೆ : ಛಿದ್ರಗೊಂಡ ಸಂಸಾರದ ಹಡೆದವರ ಗುಡಿಸಲು, ಮೊಂಡುಗೈ 
ಒಡನಾಡಿಯ ಬೀದಿ ಬದಿಯ ಪ್ರೇಮ , ಅವ ಕೈಕೊಟ್ಟು ಹೋದಾಗ ನಳ ಬಿಟ್ಟ 
ದಮಯಂತಿಯಂತಾದ ಇವಳ ದುಃಖಪಾತ್ರ , ಹೊಟ್ಟೆ ಪಾಡಿಗಾಗಿ ಸಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಮೈ 
ಮಾರುವ ಸಂಕಟ , ಹಸಿದವಳನ್ನ ಕರೆಯುವ ಕಡಲೇಕಾಯಿಯವನ ಕಾಗದದ ದೀಪ, 
ಕೊನೆಯ ಧಾಂಡಿಗನ ಆಕ್ರಮಣ, ಸಾವಿನೊಡನೆ ಸೆಣಸಾಟ, ಹೆಣದ ವಾಸನೆ ಹಿಡಿದ 
ಗಿಡುಗ ಎಲ್ಲವು ಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಣ್ಣ ಪಟಲದ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಕತೆಗೆ 
ತಾಂತ್ರಿಕ ಚೌಕಟ್ಟಾಗಿ ಬರುವ ಸರ್ಕಲು - ಹೆಣ -ಗಿಡುಗದ ವಿವರಗಳು ಸ್ಥಾವರ ಜಂಗಮ 
ಗಳ ತಾಕಲಾಟದಿಂದ ಕೂಡಿವೆ. ನಾಗರಿಕತೆಯ ಸಂಕೇತವಾದ ಸರ್ಕಲು ಕಾಣಿಯ 
ಪಾಲಿಗೆ ಸ್ಮಶಾನದಂಥ ಜಡಪ್ರದೇಶ, ಚಲನಶೀಲವಾದ ಬದುಕು ಅವಳ ಪಾಲಿಗೆ 
ಕಿತ್ತು ತಿನ್ನುವ ಗಿಡುಗ, ಇವೆರಡರ ಮಧ್ಯೆ ಜಂಗಮಗಳಾಗಿದ್ದ ಕಾಣಿ ತಣ್ಣಗೆ ಹೆಣ 
ವಾಗುತ್ ಸ್ಥಾವರವಾಗುವುದೆ ಇಲ್ಲಿನ ಶಿಖರ ಪ್ರಸಂಗ. ಇದನ್ನ ನೋಡುವ ಜನ ? 
ತಾವೆ ಕಾರಣರಾದ ದೃಶ್ಯದೆದುರು ಮುಖ ಮರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ತಾವೆ ಹರಡಿದ 
ದುರ್ನಾತದೆದುರು ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಭ್ಯ ಸಮಾಜದ ಸಮಸ್ತರು. ಅಭಿ 
ನಯ ಮುಖಭಾವಗಳ ಪ್ರಧಾನವಾದ ಈ ಮೂಕ ನಾಟಕದ ನಾಯಕಿಯ ಭಾಷೆ 
ನೋಡಿ: “ ಕಕಾಕ ಅಅಅ ಎಂದೇನೋ ಹೇಳಿದಳು . ” “ ನಾಯಿಯ ಹಾಗೆ ಕುಂಯ್ 
ಕುಂಯ್ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ” “ 

ನೋವುತಡೆಯಲಾರದೆ ವೆವೆವೆವೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿ 
ದಳು . ” “ ಜತೆಗಾರನ ನೆನಪಾಗಿ ಓಹೋ ಓಓ ಎಂದೆಲ್ಲ ಸ್ವರವೆತ್ತಿದಳು . ” ಯಾವನೋ 
ಧಾಂಡಿಗ ಪೊದರಿನಾಚೆ ಕೆಡವಿಕೊಂಡಾಗ “ ಗೊರಕ್ ಎಂದಳು. ” ಅವನು ಹಣ ಕೊಡದೆ 
ಹೋದಾಗ “ಲೋಬೋ ಲೋಬೋ ” ಎಂದು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟಳು, “ ಯಮಾ ಕ ಕ ಕಾ ಆ ಆ 
ಎಂದು ಚೀರಿದಳು. ಶಬ್ದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಮಾರಿದ, ಮನುಷ್ಯನ ಅಂತಃಕರಣಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ 
ವೇದ್ಯವಾಗುವ ಈ ಮಾತುಗಳ ಸಂಕಟ ಎಂಥ ಹುಬ್ಬೇರಿಸುವ ಮಹಾನ್ ಸಂಯ 
ಮಿಯ ಕರುಳನ್ನೂ ಚುರಕ್ಕೆನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ಶಕ್ತವಾಗಿದೆ. ನಾವು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಕೊಳೆತ ಆತ್ಮವನ್ನ ಒಳಗಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣಿಸುವ ಈ ಕತೆ ಒಂದು 
ದಾರುಣ ದೃಶ್ಯಕಾವ್ಯ . 
- ಜಿ . ಎಚ್ . ನಾಯಕರು ಹೇಳುವಂತೆ “ ನಿರಂಜನರು ತಮ್ಮ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಗದ್ಯ ಶೈಲಿಯ ನಡಿಗೆ ಮತ್ತು ಚರ್ಯೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿ 
ಕೊಂಡದ್ದು ಮಹತ್ವದ ಅಂಶ. ” ಅವರ ಶೈಲಿ “ ನೆಲ ಕಚ್ಚಿ ” ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಕೊನೆಯ 
ಗಿರಾಕಿ ' ಯ ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿದ್ದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಬರುವ ಮಾತುಗಳು “ ಸಹಜ 
ಸಂಗತಿಗಳ ನಿರೂಪಣೆಯಾಗಿರುವುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಧ್ವನಿ ಪರಿವೇಶವನ್ನೂ 
ಹೊಂದಿವೆ . ” ಅಷ್ಟೆ ಅಲ್ಲ. “ ತಂತ್ರಯೋಜನೆಯ ಹೊಸತನದಿಂದಾಗಿ ಕೊನೆಯ 
ಗಿರಾಕಿ' ಗೆ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಮಹತ್ವವೂ ಇದೆ. ” ಗಿರಡ್ಡಿ ಗೋವಿಂದರಾಜರ ಪ್ರಕಾರ “ ಪ್ರಗತಿ 
ಶೀಲ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೊಂದು ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನ ಸಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಕತೆಗಳೆಲ್ಲ 
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ಸರಳ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವತಾ ವಾದವನ್ನು ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ಅನುಸರಿಸುತ್ತವೆ 
ಯಾದರೆ ಈ ಕತೆ ಸಾಂಕೇತಿಕತೆಯಂಥ ಕಾವ್ಯತಂತ್ರಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತದೆ. ” “ ಸಂಕೇತ 
ಗಳ ಮೂಲಕ ನಿರಂಜನರು ಕಥೆಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಲು , ಧ್ವನಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇದು ಮುಂಬರುವ ನವ್ಯ ಕಥೆಗಳಿಗೆ 
ಮುನ್ಸೂಚನೆಯಂತಿದೆ. ” ಕೆ. ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿಯವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ “ಶೋಷಕ 
ರನ್ನು ಕುರಿತು ಕ್ರಿಯಾಶೀಲವಾದ ಆಕ್ರೋಶ, ದಲಿತರನ್ನು ಕುರಿತು ಅಪಾರವಾದ 
ಸಹಾನುಭೂತಿ... ಈ ಭಾವಗಳ ತೀವ್ರತೆ ಕನ್ನಡ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗೆ ಹೊಸದಾಯಿತು. ” 
ಮೇಲಿನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮೂರು ಅಂಶಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತವೆ : ೧. ಮಿಕ್ಕ ಪ್ರಗತಿ 
ಶೀಲರ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲೊ ನಿಂತುಬಿಡದೆ ನಿರಂಜನ ನಿರಂತರ ಬೆಳೆಯುವ ಛಲ ತೋರಿದರು ; 
೨ . ಅವರು ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಮತ್ತು ನವ್ಯ ಚಳವಳಿಗಳ ಮುಖ್ಯ ಮತ್ತು ಏಕೈಕ ಕೊಂಡಿ 
ಯಾದರು ; ಅಲ್ಲದೆ ೩ . ದಲಿತ ಮತ್ತು ಬಂಡಾಯ ಚಳವಳಿಗಳ ಮುನ್ಸೂಚನೆ 
ನೀಡಿದರು . 

ಮೈಮಾರಿ ಜೀವಿಸುವ ದುರದೃಷ್ಟ ಖೋಡಿಗಳ ಕುರಿತ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಕತೆ 
ಗಳಿವೆ ಈ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದಮಗನನ್ನ ಹುಡುಕುತ್ತ ಮೈಸೂರು ದಸರೆಯ 
ವೈಭವದ ನಡುವೆ ಗಲ್ಲಿಸೂಳೆಯಾಗಿ ನಾರುತ್ತ ಮಲಗುವ ಹೆಣ್ಣಿನ ಚಿತ್ರಣವಿದೆ 
“ ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ' ಎಂಬ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಲ ಕಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಮಿಣಿ ದೀಪದ 
ಸಂಕೇತವಾಡಿಸುತ್ತ ಗಿರಾಕಿಗಳ ಕರೆದು ಮರ್ಯಾದೆ ಮಾರುವ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಕತೆ ಹೇಳು 
ಇದೆ ' ಐದು ಮೈಲುಗಳ ಆಚೆ ', ಅನೈತಿಕ ಸಂಬಂಧವಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸತ್ಯ ಅವ್ವನ 
ಮೇಲೆ ಸೇಡು ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಸೂಳೆಗೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕ್ಯೂ ನಿಲ್ಲುವ ಮಗನನೋವು 
ನಿರೂಪಿತವಾಗಿದೆ ' ಯಾವ ಹೋರಾಟ ? ' ದಲ್ಲಿ. 

ಕತೆಗಾರಿಕೆ ಸಿದ್ಧಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಮುಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಕತೆಯಾಗುತ್ತದೆ 
ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆಯಂತಿದೆ 'ಕೋದಂಡ ಮತ್ತು ಕರಗ ', ಒಂದು 
ನಿಜವಾದ ಅನುಭವದ ನೇರ ನಿರೂಪಣೆ ಇದು. ಕರಗದ ದಿನ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ 
ಮಾಡುತ್ತ ಕೋದಂಡನನ್ನ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಲೇಖಕ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಇದೆ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಆ ಹುಡುಗ ಇವನ ಜೈಲು ಸಹವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದವ. ಯಾವುದೋ ಕಟ್ಟಡದೆದುರು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಸಲಾಕೆಗಳನ್ನ ಕದಿಯಲು ಭಾವನಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅಮಾಯಕ, ಲೇಖಕ ರಾಜಕೀಯ ಖೈದಿಯಾಗಿ ಪೋಲೀಸರ ಗೌರವಕ್ಕೆ 
ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದರೆ ಆ ಹುಡುಗ ಕೇಡಿ ಪಟ್ಟ ಗಳಿಸಿ ಅವರಕ್ರೌರ್ಯ ಹಿಂಸೆಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾ 
ಗಿದ್ದವ. ಲೇಖಕಕೋದಂಡನ ಭೀತಿಗೆ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ, ದುಃಖಕ್ಕೆ ಸಾಂತ್ವನವಾಗಿ, 
ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಹಾಯವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸುವುದೆ ಕತೆಯ ಮುಖ್ಯಾಂಶ . ತನಗೆ ಮಣೆ 
ಹಾಕುವ ಪೋಲೀಸರು ಆ ಬಡಪಾಯಿಯ ಊಟಕ್ಕೂ ನಾಮ ಹಾಕುವುದನ್ನ ಕಂಡು 
ಅವರನ್ನ ಗದರಿಸುತ್ತಾನೆ. ತಾನೆ ತಿಂಡಿ ತರಿಸಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಹೀಗೆಪೋಲೀಸ್ 


11 
ಪ್ರವೇಶ 
ಕೌರ್ಯದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುವ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು 
ಕತೆ ಸೊಗಸಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೋದಂಡನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವಾಗ ಲೇಖಕ ತನ್ನ 
ವಿಳಾಸಕೊಡುವುದು ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸುವ ಭರವಸೆ ನೀಡುವುದು ಇನ್ನೇನೂ ಮಾಡ 
ಲಾಗದ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗಿ ಹೃದಯವಂತರ ಅಸಹಾಯಕತೆಯನ್ನ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಅವರು ಪುನಃ ಭೆಟ್ಟಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತದೆ ಕರಗದ ದಿನ 'ಕಂಟ್ರ) 
ಮೆಂಟಿನ ಆ ಪುಟ್ಟ ಬಂಧುವಿಗಾಗಿ ಲೇಖಕ ಊರೆಲ್ಲ ಹುಡುಕುತ್ತಾನೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಹೊರಬಂದ ಬಳಿಕ ಅವನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಕಳ್ಳನಾಗಿದ್ದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವನನ್ನ ನೋಡುವ ಆಸೆ ನನಗೆ ” ಎಂಬ ಮಾತು ಮಾನವೀಯತೆ ಹೇಗೆ 
ಜಾತಿ ಜನಾಂಗ ವರ್ಗ ಪ್ರಾಂತ್ಯ ಭಾಷೆ ದೇಶಗಳ ದಾಟಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ, ಕಡೆಗೆ ಘನತೆ 
ಯನ್ನೂ ಕಡೆಗಣಿಸಿ ಹೇಗೆಪ್ರೀತಿಯೊಂದನ್ನೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನ 
ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. “ಸಾವಧಾನ ! ವಾತಾವರಣದ ಆ ಶಿಶುವನ್ನ ನೀನು ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ 
ಕಂಡೇ ಕಾಣುವೆ ತಾಳು ” ಎಂದು ಲೇಖಕನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಈ ಮಾನವಾನು 
ಕಂಪ ಬದುಕಿನ ಅಮೂಲ್ಯ ದ್ರವ್ಯ , ಯಾವುದೊ ಅನಿವಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಯತ್ತು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡ, ಕುಖ್ಯಾತಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಸಂತ್ರಸ್ತರನ್ನ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ 
ಕೋನವೊಂದು ಬೇಕೆಂದು ಈ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಕರಗಗಳು ಬಂಧನ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ , ಹತಾಶೆ - ಆಶಾವಾದಗಳನ್ನ ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತ ಕತೆಗೆ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ಚೌಕಟ್ಟು 
ಒದಗಿಸುತ್ತವೆ. 

ಇದೇ ರೀತಿ ಸರಳ ವಸ್ತುವೊಂದನ್ನ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕತೆ ಎಂದರೆ ' ವಾರದ ಹುಡುಗ .' ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನಂಥ ಹುಡುಗನ ಮುಜು 
ಗರದ ಮೂಲಕ ವಾರಾನ್ನದ ಸಂಕಟಕ್ಕೊಳಗಾದವರೆಲ್ಲರ ನೆನಪನ್ನ ಕೆದರುತ್ತದೆ ಈ 
ಕತೆ , “ ವಾರಾನ್ನ ತಿಂದು ಓದುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಇರಲೇಬಾರದು ” ಎಂಬ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮುರಲಿ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲನಾಗುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕತೆಯ ಆಶಯ ಗೆಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಘೋಷಣೆ 
ಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ . 
- ' ಹಾಲವ್ವ ಕಟ್ಟಿದ ಎಮ್ಮೆ ' ಹಾಸ್ಯ ಅನುಕಂಪಗಳನ್ನ ಒಮ್ಮೊಟ್ಟಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿ 
ಹಾಕುವ ಕತೆ. ಹಾಲಿಗೆ ನೀರು ನೀರಿಗೆ ಹಾಲು ಬೆರೆಸಿ ಮಾರಿ ಹಾಲವ್ವನೆನಿಸಿಕೊಂಡ 
ನಾಯಕಿ ಸುಂದರಿಯ ಅಲ್ಲ ಕುರೂಪಿಯೂ ಅಲ್ಲ . ಗಂಡ ನ್ಯೂಮೋನಿಯದಿಂದ 
ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರುವಾಗುತ್ತದೆ ಅವಳ ಗೋಳು ಸರಪಳಿ, ಎಮ್ಮೆ 
ಗಳೊಡನೆ ಏಗುತ್ತ ಮಕ್ಕಳ ಪೋಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಕನಸು ಕಟ್ಟತೊಡಗಿದ 
ವಳಿಗೆ ಉಂಡಾಡಿ ಧಡಿಯನೊಬ್ಬ ಗಂಟುಬೀಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಸಹವಾಸವೇ ಸಾಕೆನಿಸಿ 
ಜಗಳ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಅವ ಅವಳನ್ನ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಡಿದು ಅವಳು ಕೂಡಿಟ್ಟ ಗಂಟು 
ಲಪಟಾಯಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಇಷ್ಟು ಸಾಲದೆಂದು ಹಾಲವ್ವ ಯಾರೊ 
ತಂದ ನಾಕು ಸೇರು ಕರೆವ ಎಮ್ಮೆಗೆ ಮಾರುಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ತನ್ನ ಎರಡೆಮ್ಮೆ ಹಾಗೂ 


ಕರುವನ್ನ ಅದರೊಡನೆ ಸಾಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಖುಷಿ ನಾಕನೆ ದಿನವೆ ಕೊನೆ 
ಗಾಣುತ್ತದೆ. ಪೋಲೀಸರು ಬಂದು ಅದು ಕದ್ದ ಎಮ್ಮೆಯೆಂದು ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಕಡೆಗೆ ಸಗಣಿ ಬೆರಣಿ ಮಾರಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬರು 
ತಾಳೆ. ಬಡತನ ಅಜ್ಞಾನಗಳಿಂದಾಗಿ ಕೆಳವರ್ಗದವರ ಬದುಕು ಹೇಗೆ ಮೂರಾಬಟ್ಟೆ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನ ಈ ಕತೆ ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಬಂದದ್ದನ್ನ 
ತನ್ನ ಮಗ ಹೇಳುವಾಗ ಹಾಲವ್ವ ಆ 'ಸೊಸಂತ್ರ ' ದಿಂದ ನನಗೇನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂಬ 
ಭಾವನೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಹಾಸ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ವ್ಯಂಗ್ಯಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಧುತ್ತನೆದು 
ರಾಗುವ ನೋವುಗಳು , ಕಾಲೊಡುವ ಮೋಸಗಳು , ಹುಡಿಯಾಗುವ ಕನಸುಗಳು 
ಹೇಗೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನ ಇಡಿಯಾಗಿ ಕುಗ್ಗಿಸುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತವೆ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ 
ಹಾಲವ್ವನ ಪಾತ್ರ ಒಂದು ಜೀವಂತ ನಿದರ್ಶನ. ಬದುಕನ್ನ ಅದಿರುವ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಮನಗಂಡು ನೇರ ನಿರೂಪಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಡುವುದು ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಯ ಲಕ್ಷಣ. ಇದು 
ಅಂಥ ಕತೆ. 

ಇದೆ ರೀತಿಯ ಬದುಕಿನ ಯಥಾವತ್ ಚಿತ್ರಣಕ್ಕಾಗಿ ' ಹಮಾಲ ಇಮಾಮ 
ಸಾಬಿ' ಮತ್ತು ' ಟಿ. ಸಿ . ಕೊಂಡಯ್ಯ ' ಕತೆಗಳನ್ನ ನೋಡಬಹುದು. ಮೊದಲನೆ 
ಯದು ವರ್ಷಾಂತರದ ರೂಢ ಬದುಕಲ್ಲಿ ಸವೆದುಹೋದ ಮುದುಕ ತನ್ನ ಮೊಮ್ಮಗ 
ಹುಟ್ಟಿದ ಹರ್ಷಾತಿರೇಕದಲ್ಲಿ ಸತ್ತು ಕೊಡುವುದನ್ನ ನಿರೂಪಿಸಿದರೆ ಎರಡನೆಯದು 
ಲಗಾಮಿಲ್ಲದ ಬದುಕಿನ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಕ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಸಂತ್ರಸ್ತ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ 
ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕೊಂದು ನೆಲೆ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನ ನಿರೂಪಿ 
ಸುತ್ತದೆ. 

'ಕಾಯೌ ಶ್ರೀಗೌರಿ' ಈ ಸಂಪುಟದ ಮತ್ತೊಂದು ಮಹತ್ವದ ಕತೆ. ಇದರ 
ಆಳದಲ್ಲಿ ಭರಿಸಲಾಗದನೋವುವಿಷಾದಗಳಿವೆ. ಅಪಾರ ಅನುಕಂಪವನ್ನು ಮಾಡುವ 
ಶಕ್ತಿಯಿದೆ ಇದಕ್ಕೆ . ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತದ ಕಿಲುಬು ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲದ ಪುಟ್ನಂಜ - ಚೆನ್ನಿ 
“ಕಷ್ಟಾರ್ಜಿತ ಸಂಪಾದನೆ ಮೇಲೆಯೆ ಬದುಕುವ ಜನ.” ಭೀಕರ ಬರಗಾಲ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗ 
ಕತ್ತಾಳೆಗದ್ದೆ ಹುಣಿಸೆ ಬೀಜಗಳೆ ಅವರ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಆಧಾರವಾಗುತ್ತವೆ. ಮಕ್ಕಳು 
ಹೊಟ್ಟೆ ನೋವಿಂದ ನರಳುತ್ತವೆ. ಹೊಸ ಬದುಕಿನ ಕನಸು ಹೊತ್ತು ಮೈಸೂರಿಗೆ 
ಬಂದರೆ ಅಲ್ಲು ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲು , ಮಕ್ಕಳು ನಿತ್ರಾಣವಾಗಿ ಹೋದಾಗ ತರಕಾರಿ 
ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆಹೋಗಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಯಾರಾದರೂ ಉಡಿಗೆ ಹಾಕಲು ಕಾಯುವ ಚಿತ್ರ 
ಕರುಣಾಪೂರ್ಣವಾದದ್ದು , ಹೂವು ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿಪಲ್ಯದ ಮಾರಾಟ ಸ್ಥಳವಾದ 
ದೇವರಾಜ ಮಾರ್ಕೆಟ್ಟಿನ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ “ ತಂದೆ ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಕುಳಿತರು . 
ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕುಳಿತರು. ” ಜನ ಮೂದಲಿಸಿದಾಗ “ ದುಡ್ಡು ಬ್ಯಾಡಿ ಬುದ್ದಿ . ಅಂಗೆ 
ಕರೊಂಡೋಗಿ ನಮ್ಮಪ್ಪ ... ಮಕ್ಕಳು ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತೋಗಿವೆ ” ಎಂದು 
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ಗೋಗರೆಯುತ್ತಾನೆ ಪುಟ್ನಂಜ , ನಾಗರಿಕ ಸಮಾಜಗಳ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ರಾವಕ 
ವಾಗಿ ನಲುಗಿ ಹೋಗುವ ಜೀವಗಳ ಕಡೆಗೆ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನ ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ ಈ ಕತೆ. 
- ` ಮಕ್ಕಳ ಮಾರಾರೊ ಮಳಿರಾಜ ' ಎಂಬ ಜನಪದ ಗೀತೆ ಕೇಳಿದ್ದೇವೆ. ಈ 
ಕತೆಯಲ್ಲಿನ ದುರಂತ ಅದಕ್ಕು ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು . ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಾದರು ಬದುಕುಳಿ 
ಯಲಿ ಎಂಬ ಅನನ್ಯವಾದ ಮಮತಾಭಾವ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳ ಹಸಿವನ್ನು ಮರೆಸು 
ವಂಥದು , “ ಇರುಳು ಗಾಢವಾಗುತ್ತ ಬಂತು . ಬೀದಿಗಳೆಲ್ಲ ಬರಿದಾದವು... ಆ ನಾಲ್ಕು 
ಜೀವಗಳು ನಿಶಾಚರರಂತೆ ಅಲೆದವು” ಎಂಬ ಕಡೆಯ ವಾಕ್ಯಗಳು ಒಂದು ಭೀಕರ 
ಮೌನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಆ ಕತ್ತಲು ದಾರಿದ್ರಕ್ಕೆದುರಾಗುವ ಶೂನ್ಯ 
ವನ್ನ ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತದೆ. ಕರುಣಾಲಹರಿಯಾಗಿ ಕಾಯಬೇಕಾದ ಬದುಕು ಉಸಿರು 
ಗಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿದರೆ ? 
- ಜಿ . ಎಚ್ . ನಾಯಕರು ಹೇಳುವ ಮಾತು ನೋಡಿ: “ ಪ್ರಗತಿಶೀಲರಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಟ್ಟದ ವೈಚಾರಿಕ ಧೋರಣೆಯಲ್ಲಿ ಕೂರ ವಾಸ್ತವತೆ ' ಯನ್ನು ನೋಡು 
ವುದರಿಂದ ಸಮಸ್ಯೆಯ ಇತರ ಚಹರೆಗಳೂ ನಿರಂಜನರಿಗೆ ಗೋಚರಿಸುವುದುಂಟು . 
ಸಮಾಜ ಮತ್ತು ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಒಂದು ವ್ಯತೀತ (Impersonal ) 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಅಥವಾ ವ್ಯಕ್ತಿಗೇ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಕೌಟುಂಬಿಕ , ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಆವರಣಗಳು 
ಸಂಕೋಚಗಳು ಆತನ ಅಸಹಾಯಕತೆಗೆ, ಪಾಡಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಬಹುದಾದುದನ್ನೂ 
ನಿರಂಜನರು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ.” ಇದನ್ನು ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಿಯ ಪಾತ್ರ 
ವನ್ನ ನೋಡಬಹುದು. ಚೊಚ್ಚಲು ಬಸುರಿಯಾಗಿದ್ದಾಗಲೆ ಮೈಸೂರು ದಸರ 
ನೋಡುವ ಬಯಕೆಯಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ. ಆದರೆ ತಾಯಿಯಾದ ಮೇಲೆಕಾಯಿಲೆ ಕೈ 
ಬಿಡಲೆ ಇಲ್ಲ. ಬರಗಾಲ ಬಂದು ಅವಳನ್ನ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಹೊರಡಿಸಿತು. ದಸರೆಯ 
ಸಡಗರ ನೋಡಲಿಕ್ಕಲ್ಲ. ಕೂಲಿ ಸಿಗುವುದೇನೋ ಎಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಬಂದದ್ದು . 
ಮಿಲ್ಲು ಮುಚ್ಚುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ . ಬಸವಳಿದು ಕೂತಾಗ ಯಾವನೊ 
ನಾಕಾಣೆ ಕೊಡಬಂದ . “ ನಾವು ಬಿಕ್ಕದವರಲ್ಲ ” ಅಂದಳು . “ ಬಿಕ್ಕ ಅಲ್ಲ ಅಮ್ಮಣ್ಣಿ 
ಇಂಗೇ ತಗೊ ” ಎಂದು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕ . ಅವಳು ಸುಟ್ಟುಬಿಡುವಂತೆ ನೋಡಿದಾಗ 
ದಾನಿ ಮಾಯವಾದ. ಚಾಮುಂಡಿ ಬೆಟ್ಟದ ದೀಪಮಾಲೆ ವಿಶಾಲವಾದ ರಾಜಬೀದಿ 
ಗಳನ್ನ ಕಂಡು ಅವಳಲ್ಲಿ ಮಡಿದ್ದ ಆಸೆಗಳು ತಳಕಚ್ಚಿ ಹತಾಶೆ ಹೆಡೆಯೆತ್ತುವಾಗಲೆ 
ಪುಟ್ನಂಜ ಮಕ್ಕಳನ್ನ ಮಾರುವಸೂಚನೆ ಕೊಟ್ಟ . ಹೇಗಿರಬೇಕು ಅವಳಿಗೆ, ವಿಧಿ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗೆ ನಡೆದು ಗಿರಾಕಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕಾಯುವಾಗ ಚೆನ್ನಿ ತನ್ನ ಎಳೆ ಮಗು 
ನನ್ನ ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡಳು . ಚೆನ್ನಿಯ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮೈಸೂರಿಗು ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಕಂಡ ಮೈಸೂರಿಗು ಅಜಗಜಾಂತರ. ದಸರೆಯ ವೈಭವದಲ್ಲಿ ದಾಂಪತ್ಯದ 
ಸಡಗರ ಮೆರೆಸುವ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದಳು ; ಆದರೆ ಕಂಗೆಟ್ಟು ಕೂತು ಕಾಮುಕರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಬೀಳಬೇಕಾಯಿತು. ತಾಯ್ತನದ ಹಿಗ್ಗನ್ನ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗಿಸುವ ಹಸಿರೂರನ್ನ 
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ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು ; ಆದರೆ ಹೂ ಹಣ್ಣು ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆಯ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕರುಳಿನ 
ಕುಡಿಗಳನ್ನ ಮಾರಲು ಹವಣಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಚಾಮುಂಡಿ ತಾಯಿಯ ಬೆಟ್ಟ , 
ರಾಜರ ಅರಮನೆ, ದೀಪದ ಸಾಲು, ರಾಜವೀಧಿಗಳು ಬದುಕಲು ಬೆಚ್ಚನೆ ಕಾವುನೀಡಿ 
ಯಾವು ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದಳು ; ಆದರೆ ದುಃಖದ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬೀದಿಪಾಲಾಗುವ ಹೊತ್ತು 
ಬಂತು. ಬದುಕಿನ ವ್ಯಂಗ್ಯಕ್ಕೆ ಯಾವ ಮಿತಿಮೇರೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಚೆನ್ನಿಯ ಪುಟ್ಟ 
ಸಂಸಾರದ ಯಾತನಾಮಯ ಕತೆಯ ಮೂಲಕ ನಮ್ಮ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸಾಮಾಜಿಕ 
ರಾಜಕೀಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಹಚ್ಚುವುದು ಕತೆಗಾರರ ಉದ್ದೇಶ. ಇದು 
ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ ಧ್ವನ್ಯರ್ಥದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿರುವುದು ಇಲ್ಲಿನ ಕಲಾತ್ಮಕ ಸಾಧನೆ . ಕನ್ನಡದ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕತೆಗಳ ಸಾಲಿಗೆ ಸೇರುವಂಥ ಕತೆ ಇದು. 

- ಇದೆ ತರಹ ಬರಗಾಲ ದಾರಿದ್ರಗಳ ಬವಣೆಗಳ ಕುರಿತು ಇರುವ ಕತೆಗಳೆಂದರೆ : 
ಬರಗಾಲದಲ್ಲಿ ಸತ್ತ ಮಗು ತನ್ನ ದಾರುಣ ಕತೆಯನ್ನ ತಾನೆ ನಿರೂಪಿಸುವ 'ಕಾಮ 
ಶಿಶು' ಹಾಗು ಡಾಕ್ಟರರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣು ಪಡೆದ ಕುರುಡು ಭಿಕ್ಷುಕನೊಬ್ಬ 
ಬದುಕು ಮಾಡಲಾಗದ ಹತಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಕುರುಡತನವನ್ನೇ ಅಪೇಕ್ಷಿಸುವ 
“ಬಯಸದ ದೃಷ್ಟಿ '. 
ಈ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ನಿಲುವು ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಕತೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನ ಬೆಸೆಯುವುದು 
ನಿರಂಜನರ ಮುಖ್ಯ ಛಲಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು. ಮೂರನೆ ಮಜಲಿನ ಕತೆಗಳಲ್ಲು ಈ ಛಲ 
ಆಗೀಗ ಕೆಲಸಮಾಡಿದೆ. 'ಮೋಡ ಚದುರಿತ್ತು ' ಎಂಬ ಕತೆಯ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವರೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ : “ಒಂದು ದಶಕ ಕಾಲ ಮೈಗಂಟಿದ ರಕ್ತಗತವಾಗಿದ್ದ 
ಸಿದ್ದಾಂತದ ನಿಲುವುಗಳು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಾಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮುಂದೆಯೂ ' ಗತ 
ದಶಕ ' ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಸೆಡ್ಡು ಹೊಡೆಯುತ್ತದೆ. ” ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಿದ್ಧಾಂತ 
ಗಳನ್ನ ಒಂದುಗೂಡಿಸುವ ಅವರ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ವಿಫಲಗೊಂಡಂತೆಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅವರು ಕೈಹಾಕುವುದನ್ನ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಅಪ 
ರೂಪಕ್ಕೆ ಆ ಪ್ರಯತ್ನ ಸಫಲವಾಗಿರುವುದೂ ಉಂಟು. ಅಂಥ ಒಂದು ಉದಾಹರಣೆ 
“ಕಾತ್ಯಾಯಿನಿ' ಕತೆ. ಹದಿಹರೆಯದವರ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಆದರ್ಶಗಳು 
ಅವಿನಾಭಾವದಲ್ಲಿ ಉರಿಯುವುದು ಇಲ್ಲಿನ ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆ. ಕಾತ್ಯಾಯಿನಿ- ರಾಮರ 
ಪ್ರೀತಿಯ ತುಂಟಾಟಗಳು ಕತೆಗೆ ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಲವಲವಿಕೆ ತಂದಿವೆ . ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಕಿಚಾಯಿಸುವುದು , ನದಿ ದಂಡೆಯ ಪ್ರಣಯದ ಮುನ್ನೋಟಗಳು ಹೌದು ಹೌದೆಂಬಂತೆ 
ಮೂಡಿಬಂದಿವೆ. ಮುಂದೆ ರಾಮ ಅಷ್ಟೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಭಾವಗಳಲ್ಲಿ ತುಡಿ 
ಯುವುದಕ್ಕೆ ಅದು ಸೂಕ್ತ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಲೆ ಇರುವ 
ಹುಡುಗಿಗೆ ಅವನ ಉತ್ತರ ಪುರಸೊತ್ತಿಲ್ಲ ಕಾತ್ಯ '. ಪ್ರೀತಿ ಆಕ್ರಮಿಸಿದ್ದ ಅವನ 
ಹೃದಯವನ್ನ ಹೋರಾಟದ ಹುರುಪು ಆಕ್ರಮಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಹೋರಾಟವನ್ನ ಅನಿ 
ಮಾರ್ಯಗೊಳಿಸುವ ಪರದೇಶಿಯರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ನೈಜವಾಗಿ ಮೂಡಿದೆ. ರಾಮ 
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ಪ್ರವೇಶ 
ಅಂತಿಮ ಸಂಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಕಾತ್ಯಾಯಿನಿಯನ್ನ ನಿಸರ್ಗ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ 
ಕೂಡುತ್ತಾನೆ. “ ಅಮ್ಮಾಯಿ ಇಗೊ ಸೊಸೆ ಬಂದವೆ ” ಎಂದು ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಅವ 
ತನ್ನ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅದೆ ಅವರ ಕೊನೆ ಭೆಟ್ಟಿ , ರಾಮ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ. ತುಂಬು ತೇಜಸ್ವಿನಿ ನದಿಯಂತೆ ಗರ್ಭಿಣಿಯರಾದ ಕಾತ್ಯಾಯಿನಿ ವಿಧವೆಯಾಗು 
ತಾಳೆ. ಪೋಲೀಸರ ಅತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕೆ ಊರಿಗೂರೆ ಒಳಗಾಗುತ್ತದೆ. ಹುಟ್ಟುವ ಗಂಡು 
ಮಗುವಿಗೆ ಲವಕುಶ ಎಂದು ಹೆಸರಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳ ಸಂಘದ ಉಪಾಧ್ಯಕೆ 
ಯಾಗಿ ರಾಮನ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ವಿರಹ 
ಅವಳಲ್ಲು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಉರಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಕತೆಘೋಷಣೆಗಳ ಹಾರವಾಗದೆ 
ಹೋರಾಟ - ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ - ಮರು ಹೋರಾಟ, ಸುಖ - ದುಃಖ - ಭರವಸೆಗಳ ನಡುವಣ 
ತುಮುಲವನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಾತ್ಯಾಯಿನಿಯ ಬದುಕಿಗೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ ಹರಿ 
ಯುತ್ತಾಳೆ ತೇಜಸ್ವಿನಿ, ಕತೆಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಸೊಗಡಿದೆ. ಪ್ರೀತಿಯ 
ನೋವುನಲಿವುಗಳನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಇತರ ಕತೆಗಳೆಂದರೆ ' ಸುಮಂಗಲೆ ಶಿರಿನ್ ' ' ಎರಡು 
ವರ್ಷ' ' ಇನ್ನೂ ದೂರ” “ ಬೆಳೆದು ಬಂದ ಸಂಬಂಧ' ಹಾಗು ' ಡಿಸೆಂಬರ್ - ೧೯ '. 
- ' ಒಂಟಿ ನಕ್ಷತ್ರ ನಕ್ಕಿತು' ಒಂದು ಸಮರ್ಥ ಪ್ರತೀಕದ ಮೂಲಕ ಬದುಕಿನ 
ಮುನ್ನಡೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲ್ಲಿನ ಬೃಹತ್ ಅಣೆಕಟ್ಟು ಆ ಪ್ರತೀಕ. 
ಅದೆ ಒಂದು ಪಾತ್ರವಾಗಿ ಎರಡು ತಲೆಮಾರುಗಳ ಜನರ ಮಧ್ಯೆ ತಲೆ ಎತ್ತುತ್ತದೆ. 
ಕ್ರಮವಾಗಿ ಬಡತನ - ಪ್ರಗತಿ , ಭೀತಿ- ಸಾಹಸ , ಮೂಢನಂಬಿಕೆ - ವೈಜ್ಞಾನಿಕತೆಗಳನ್ನ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಎರಡು ತಲೆಮಾರುಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ. ಹಿರಿಯ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಕ್ಕಳಾದ 
ರಾಮ , ಕೃಷ್ಣರು ಅಣೆಕಟ್ಟನ್ನು ನೋಡುವ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಭಾರಿ ಅಂತರವಿದೆ. ಬದ 
ಲಾಗಲು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದವಾಗದ ತಲೆಮಾರಿನ ಅಪನಂಬಿಕೆ, ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಮತ್ತು 
ನಂತರದ ಚೇತರಿಕೆಗಳನ್ನ ಹಿರಿಯ ಸಂಕೇತಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಡಿ ಹಳ್ಳಿ ಮುಳುಗಿಸಿ ಎದ್ದು 
ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರುವ ಅಣೆಕಟ್ಟನ್ನ ಅವನು ನೋಡುವುದು ಅಪನಂಬಿಕೆಯ ನೆಟ್ಟ ನೋಟ 
ದಲ್ಲಿ .” ಹನುಮಂತರಾಯನ ಗುಡಿ ಮುಂದೆ ನಿಂತು “ ಅಳ್ಳಿ ಮುಣುಗಿಸೌದು. ನಿನ್ನ 
ಮಣಿಗಿಸೊಕಾತದಾ ? ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಷಾಮ ರಾಕ್ಷಸ ಹೊಂಚು ಹಾಕುವ 
ಹೊತ್ತಲ್ಲಿ ನದಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ ಈ ಅಡ್ಡಗೋಡೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನರಬಲಿ ಕೊಡುವ ವದಂತಿ 
ಅವನಿಗೆ ಸರ್ವನಾಶದ ಸೂಚನೆಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಮಕ್ಕಳು ಹೊಸ 
ಭರವಸೆಯಿಂದ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಮನ ಹೆಂಡತಿ ಲಚ್ಚಿ ತುಂಬು ಬಸುರಿ , ಅಣೆ 
ಕಟ್ಟು ಉದ್ಘಾಟನೆಗೊಂಡು ಅಪಾರ ಜಲರಾಶಿ ನುಗ್ಗಿ ಎಲ್ಲರ ಹೊಲಗದ್ದೆಗಳನ್ನ ತಣಿ 
ಸುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಲಚ್ಚಿಗೆ ಹೆರಿಗೆಯಾಗುವುದು ಹೊಸ ಬದುಕನ್ನ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಕೋನ 
ವನ್ನ ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. ಓ ಓ ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸುತ್ತ ಓಡುವ ನೀರಿನ ಗುಂಟ ಓಡುವ 
ಹಿರಿಯನಿಗೆ ಒಂದೆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುತ್ತದೆ. ಹೊಸ ತಲೆಮಾರಿನ ಆಶಯ , 
ಪ್ರಗತಿಯ ಅರ್ಥ , ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಸಾಹಸ ಎಲ್ಲ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತವೆ ಅವನಿಗೆ. 
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ಮಾತಿಗೆ ಮಾರಿದ ಒಂದು ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ ಮುದುಕ. ಆನಂದ 
ಬಾಷ್ಪದಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದ ಒಂಟಿ ನಕ್ಷತ್ರ ನೋಡಿ ' ಉಚ್ಯುಂಡೆ' ಎಂದು ಛೇಡಿಸುವ 
ಹಿರಿಯ ಮರೆಯಲಾರದ ಪಾತ್ರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರತಿಗಾಮಿ ಧೋರಣೆ ಸತ್ತು 
ಪ್ರಗತಿಪರ ಅರಿವಿನಲ್ಲಿ ಮರುಹುಟ್ಟು ಪಡೆಯುವ ಸಮಾಜವನ್ನ ಚಿತ್ರಿಸುವ ಇದು 
ಒಂದು ಸೊಗಸಾದ ಕತೆ , ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಲವಲವಿಕೆಯಿದೆ ನವಿರಾದ ಹಾಸ್ಯವಿದೆ. 
ಕಣ್ಣಿಗೆಕಟ್ಟುವಂತೆ ಹೇಳುವ ಚಿತ್ರ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ. ಕತೆಯನ್ನು ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಕಟ್ಟಲಾ 
ಗಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಬಹಳ ಕಾಲ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. 
- ಇದೇ ರೀತಿ ಎರಡು ವಿಭಿನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳ ಹೊಂದಾಣಿಕೆಯನ್ನ ' ನಾಸ್ತಿಕ 
ಕೊಟ್ಟ ದೇವರು ' ಕತೆಯಲ್ಲಿನೋಡಬಹುದಾಗಿದೆ . ಕಲಾವಿದ ಆರ್ . ಎಸ್ . ನಾಯು 
ರವರನ್ನ ಕುರಿತ ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಸ್ತಿಕನ ಕಲಾಕೃತಿ ಆಸ್ತಿಕನಿಗೆ ಕಾಣದ ದೇವರ 
ಮೂರ್ತರೂಪವಾಗುವುದು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿದೆ . 

'ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡವರು ' ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಬಿಚ್ಚಿಡುವ 
ಕತೆ , ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂದಮೇಲೆ ಬರೆದ ಈ ಕತೆ ಇವತ್ತು ದೇಶ ತಲುಪಿರುವ 
ಭಯಾನಕ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಗೂಂಡಾಗಿರಿಯ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ 
ಉಂಡಾಡಿತನ, ಕಷ್ಟಜೀವಿಗಳ ಇನ್ನೊಂದು ಮುಖ ಸಾತ್ವಿಕತೆ, ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಕೌರ್ಯ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸಾತ್ವಿಕತೆಯನ್ನ ಹೂತು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸಾತ್ವಿಕತೆಗೆ 
ಸಾವಿಲ್ಲ . ಕಷ್ಟಜೀವಿಯಾದ ಶಂಕರಪ್ಪ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸಿ, ಸಾಧು ಮನುಷ್ಯ . 
ತಾನಾಯಿತು ತನ್ನ ಭೂಮಿಯ ಗೆಮ್ಮೆಯಾಯಿತು ಎನ್ನುವವ. ಅದೆ ಜವನೂರಿನ 
ರೌಡಿಗಳಾದ ನಾಮದೇವ, ಎಲ್ಲಪ್ಪ ಅವರ ಗ್ಯಾಂಗಿಗೆ ಊರನ್ನೆ ನುಂಗುವ ಧಿಮಾಕು. 
ಕೊಲೆ ಸುಲಿಗೆ ದರೋಡೆ ಅವರಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿದಂತೆ, ನಿಷ್ಕಾರಣ ಕೌರ್ಯದಲ್ಲು 
ಅವರದು ಎತ್ತಿದ ಕೈ . ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಶಂಕರಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಯಾವ 
ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿದ್ವೇಷವೂ ಇಲ್ಲ. ಅವನನ್ನ ಕುರಿತ ಅವರ ಭಯ ಗಂಭೀರ 
ಸ್ವರೂಪದ್ದು . ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನ ನಿಯತ್ತನ್ನ ಕುರಿತು ನೀಚತನಕ್ಕಿರುವ ಭಯ . ಬೆಳಕನ್ನ 
ಕುರಿತು ತನಗಿರುವ ಭಯದಿಂದ ಅದನ್ನ ನುಂಗೇಬಿಡುವೆನೆನ್ನುವ ಕತ್ತಲು ಅವರ 
ಆಂತರಿಕ ಭಯಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ರೂಪಕ . ಹೀಗಾಗಿ ಬೈಲಕಡೆ ಬಂದಿದ್ದ ಶಂಕರಪ್ಪ ತಾವು 
ಹೂಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಣವನ್ನ ಕಂಡು ತಮ್ಮ ಕಾರಸ್ಥಾನವನ್ನ ಅರಿತನೋ ಎಂಬ ಸಂಶಯ 
ಒಂದೆ ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ ಅವರಿಗೆ ಅವನನ್ನ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದು ಕೊಲ್ಲಲು . ಊರ ನಡುವೆ 
ಸೇರಿದ ಮಂದಿ ಮಧ್ಯೆ ಚೌಕೀದಾರನ ಠಾಣೆಯ ಎದುರೆ ಶಂಕರಪ್ಪನ ಅಮಾನುಷ 
ಕೊಲೆ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಜೀವಭಯದಿಂದ “ ಹಳ್ಳ ಬಿದ್ದು ಗುಡ್ಡ ಹತ್ತಿ ಕಂದಕ ಹಾರಿ ” 
ಓಡಿದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೆ ಆಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗುವ ಶಂಕರಪ್ಪನ “ ಹಯೋ 
ಕೊಲ್ಕಾರಪ್ರೊ ” ಎಂಬ ಆರ್ತ ಕೂಗು ಓದುಗರನ್ನು ನಡುಗಿಸುತ್ತದೆ. ಈ ಘಟನೆ 
ಕತೆಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಓಟವನ್ನ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿದೆ. ವಾತಾವರಣ ನಿರ್ಮಾಣದಲ್ಲಿ 
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ಪ್ರವೇಶ 
ಭಾಷೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಶ್ರಮಿಸಿದೆ . “ಹೋಗಿ ಮನಿಗೆ ” ಎಂಬ ಗದರಿಕೆಗೆ ಪಕ್ಕಾಗಿ ಇಡಿ 
ಹಳ್ಳಿ ಜನ ಚದುರುವುದು ಕ್ರೌರ್ಯ ಹುಟ್ಟಿಹಾಕುವ ಭೀತಿಯೆಷ್ಟೆಂದು ತೋರಿಸು 
ತದೆ. ಎಲ್ಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ತೆರೆಯುವ ಚೌಕಿ, ಪೊಲೀಸರು ಮಾಡುವ ದಸ್ತಗಿರಿಯ 
ನಾಟಕ, ಸಾಕ್ಷಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ಖುಲಾಸೆಯಾಗುವ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹುಳ 
ಹಿಡಿದ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಕನ್ನಡಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ನ್ಯಾಯಾಲಯಗಳ ಕುರಿತು 
ಕಟುವಾದ ವ್ಯಂಗ್ಯವಿದೆ ಕತೆಯ ಕೊನೆಯ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿ : “ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡಿದ್ದವರು 
ಇಬ್ಬರೆ. ಒಬ್ಬ ಸೂರ್ಯ - ಉರಿಯುವ ಗೋಲಕ್ಕೆ ಮಾತು ಬರದಲ್ಲ ? ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಶಂಕರಪ್ಪ - ಸತ್ತವನೆಂತು ಸಾಕ್ಷ್ಯ ಕೊಡಬಲ್ಲ ? ” ಎಲ್ಲವನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿಸುವ 
ಸೂರ್ಯನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಿಗು ಖಬರಿಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯನಷ್ಟೆ ನಿಷ್ಕಾಮಕರ್ಮಿ 
ಯಾದ ಶಂಕರಪ್ಪನಂಥವರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೆಲೆಯಿಲ್ಲ. ಗೂಂಡಾ ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ನಿರ್ಲಜ್ಞ 
ರಾಜಕೀಯಗಳಡಿ ನರಳುವ ಸಮಾಜದ ಚಿತ್ರಣ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿದೆ. ಕತೆಯ 
ಭಾಷೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿದೆ. ಓದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಗುಣ ಪಡೆದಿದೆ. ಇದೆ ರೀತಿ ಅನ್ಯಾಯ 
ವಂಚನೆಗಳ ಸುತ್ತ ಹೆಣೆಯಲಾದ ಕತೆಗಳೆಂದರೆ ' ಅನ್ನದೇವರ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣ ' 
' ಮೆದ್ದವರು ಯಾರು ?' ' ಎಣ್ಣೆ ಚಿಮಣಿ ಎಣ್ಣೆ .' 

- ಈ ಸಂಪುಟದ ಎಲ್ಲ ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆಗಳನ್ನೂ ಚರ್ಚಿಸುವುದು ಈ ಪ್ರದೇಶದ 
ಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಾಗದು. ಓದುಗರೆ ಒಳಹೊಕ್ಕು ನೋಡಿ ಸವಿಯಬೇಕಾದ 
ಸಾಕಷ್ಟು ಕತೆಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ. 'ಸ್ವಸ್ತಿಪಾನ' 'ಬದುಕಿದ ಬಡಜೀವ' ' ತಪ್ಪು ಎಣಿಕೆ ' 
“ ಅಮರ' ಇವು ಅಂಥ ಕೆಲವು. ಇಲ್ಲಿನ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ವೈವಿಧ್ಯವಿದೆ. ಪ್ರೀತಿ, ಬಡತನ , 
ಶೋಷಣೆ , ಕ್ರಾಂತಿ , ದೇಶಭಕ್ತಿ , ಕಲೆ , ಇತಿಹಾಸ , ಮಹಿಳಾ ಚಳವಳಿ, ರಾಜಕೀಯ, 
ಯುದ್ದ ಹೀಗೆ. ಚೆನ್ನಗಿರಿಯ ಧೋಂಡಿಯಾ ವಾಘನ ಕುರಿತ ' ಹರಕೆಯ ಖಡ್ಗ ? 
ತೇಜ ಬಹದೂರ ಸಿಂಗನ ಕುರಿತ ' ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ ' ತಿಮ್ಮಪ್ಪ ನಾಯಕನ ಕುರಿತ 
“ಊರು ನೀರವವಾಯಿತು' ಇಂಥ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕತೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿವೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಕೆಲವು 
ಸೊಗಸಾದ ಅನುವಾದಿತ ಕತೆಗಳೂ ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿವೆ : “ ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ ' ' ತುಣುಕು 
ಚಾಪೀಸು' ' ಗೆರಿಲ್ಲಾ ' ಮುಂತಾದವು. ಸಂಪುಟಕ್ಕೆ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಕೊಟ್ಟ ಕತೆ ' ಧ್ವನಿ'. 
ಕ್ರೂರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯೆದುರು ಮೂಕನೂ ಮಾತಾಡುತ್ತಾನೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನಿರೂ 
ಪಿಸುವ ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಶೈಲಿಯ ಕತೆ ಇದು . ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ನಿರಂಜನರ ಇಡಿ 
ಸಾಹಿತ್ಯಾಭಿವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಒಂದು ರೂಪಕವಾಗುತ್ತದೆ. ಅದುಮಿ ಇಡಲು ನೋಡಿದ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಧ್ವನಿಯಾಗಿ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. 
ತಮ್ಮದೆ ಆದ ಸ್ವಂತ ಧ್ವನಿ ಪಡೆದ ಕತೆಗಾರರು ಅವರು . ' ಧ್ವನಿ' ಎಂಬುದು ಈ 
ಸಂಪುಟಕ್ಕೆ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾದ ಹೆಸರು. 
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ಯಾವ ಕಥೆಗಾರನೂ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬದಲಾವಣೆಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಕಾರಣನಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲ . ಹಾಗೆಂದು ಅವನ ಕಥೆಗಳ ಪರಿಣಾಮವನ್ನೆ ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . 
ಕಥೆಗಳು ಇರುವವರೆಗು , ಇರುವಲ್ಲೆಲ್ಲ ಓದುವ ಕೇಳುವ ಮನಸ್ಸುಗಳು ಇದ್ದೆ ಇರು 
ಇವೆ. ಈ ಮನಸ್ಸುಗಳಿಗೆ ತಂತಮ್ಮ ಜನಾಂಗಸ್ಕೃತಿ ಜಾತಿಸ್ಕೃತಿ ವರ್ಗ - ಮನೋ 
ಭಾವಗಳು ಹಿನ್ನೆಲೆಯಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಈ ಮನಸ್ಸುಗಳು ದೈನಂದಿನದಲ್ಲಿ ತರಹೇವಾರಿ 
ಇತರ ಮನಸ್ಸುಗಳೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ತಾವು ಅನುಭವಿಸಿದ ಕಂಡ ಕೇಳಿದ 
ಓದಿದ ಎಲ್ಲದರ ಒಟ್ಟರಿವಿನ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನ ತಮ್ಮ ನಡೆನುಡಿಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳ 
ಮುಖಾಂತರ ಹೊರಗೆಡಹುತ್ತಿರುತ್ತವೆ. ವ್ಯಾಸ, ನನ್ನ ಕಾಲಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಬದುಕು 
ಹೀಗಿತ್ತು ನೋಡಿ ಎಂದು ಮಹಾಭಾರತ ಬರೆದ . ವಾಲ್ಮೀಕಿ, ಬದುಕು ಹಾಗಿರ 
ಬಾರದು ನೋಡಿಹೀಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ರಾಮಾಯಣದ ಮೂಲಕ ಸೂಚಿಸಿದ. 
ಈ ಮಹಾಕಾವ್ಯಗಳನ್ನ ಓದಿದವರು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ? ಅವನ್ನ ಓದದ ಲಕ್ಷಾಂತರ 
ಜನಪದರ ಮನೋಲೋಕದಲ್ಲಿ ಇಂದಿಗೂ ಆ ಕಥೆಗಳು ಉಪಕಥೆಗಳು ಚಿತ್ರವತ್ತಾಗಿ 
ಮೂಡಿ ನಿಂತಿವೆ . ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ನಿರ್ದೆಶಿತವಾಗಿರುವ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಇವರ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಭಿತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟಿವೆ. 
- ಹೊಸಭೂಖಂಡಗಳ ಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಪ್ರಗತಿಯಿಂದಾಗಿ ಜಗತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆಧುನಿಕ ವಿಚಾರಗಳು ಹೊಸ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು. ಧಾರ್ಮಿಕ 
ರಾಜಕೀಯ ರಂಪಗಳಿಗೆ ಬಲಿಬೀಳುವ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಸಂಕಟವನ್ನು ಕುರಿತು ಕಲಾ 
ವಿದರು ಸಾಹಿತಿಗಳು ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳು ಅನುಭಾವಿಗಳು ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದರು . ಒಂದಲ್ಲ 
ಒಂದು ರೀತಿಯ ರಾಜಕೀಯ ಚಿಂತನೆ ಕಲಾವಿದರಿಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯ ಎಂಬ ಅರಿವು 
ಮೂಡತೊಡಗಿತು. ೧೯೪೭ರ ನಂತರದ ಕನ್ನಡ ಕತೆಗಾರರು ಲೋಹಿಯ , ಮಾರ್ಕ್ಸ್ , 
ಅಂಬೇಡ್ಕರ್ ಇವರ ವಿಚಾರಗಳಿಂದ ಪ್ರಭಾವಿತರಾಗಿರುವುದನ್ನ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜದಶೋಷಣೆಯ ಸ್ವರೂಪಕ್ಕೆ ಜಾತಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಕಾರಣವೆಂದು 
ಲೋಹಿಯಾವಾದಿಗಳು ವರ್ಗವ್ಯವಸ್ಥೆಯೇ ಕಾರಣವೆಂದು ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದಿಗಳು ಕೇವಲ 
ಅರ್ಧ ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ವರ್ಗಗಳನ್ನ ಮುರಿಯುತ್ತ ಜಾತಿಪ್ರಜ್ಞೆ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದೆ, ಜಾತಿಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತ 
ವರ್ಗಪ್ರಜ್ಞೆ ಮೆರೆಯುತ್ತಿದೆ. ಹೀಗೆ ಇಬ್ಬದಿಯ ಕೀಲು ಮುರಿದ ಸಮಾಜದ ನೋವು 
ಒಳಕುರಿತಗಳು ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾದರೆ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಿಗ್ಗಬೇಕು ನಮ್ಮ 
ಅರಿವಿನ ಪರಧಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ವಿಶಾಲವಾಗಬೇಕು. ಇಡಿ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮನಸ್ಸಿರು 
ಇದೆ. ನಾವು ಆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಬೇಕು. ಆ ಮನಸ್ಸು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ವ್ಯಾಪಿಸಬೇಕು. ಇಂಥ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನರಿತು ಉದಾರ ಮಾನವತಾವಾದ ಪ್ರತಿಪಾದಿ 
ಸುವ ನಿರಂಜನರಂಥ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ನಾವು ಕಲಿಯಬೇಕಾದ ಗುಣಗಳಿರುತ್ತವೆ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಕಥೆಗಳ ಮರು ಓದು ಈಗ ಅವಶ್ಯಕ. 


ಪ್ರವೇಶ 


5 


ನವೋದಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಭಾವಪ್ರಧಾನವಾದದ್ದಾದರೆ ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ 
ಬುದ್ದಿ ಪ್ರಧಾನವಾದದ್ದು . ನವ್ಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಬೌದ್ಧಿಕ ಶಿಸ್ತಿನ ವೈಭವದಿಂದ 
ಹೊರಟು ಬುದ್ದಿ ಪ್ರಾಧಾನ್ಯದ ಅತಿರೇಕಾವಸ್ಥೆ ಮುಟ್ಟಿ ವಾಪಸು ಬಂತು . ಈಗ 
ಮತ್ತೆ ದಲಿತ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಭಾವಪ್ರಧಾನವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನ ಬಂಡಾಯದ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ 
ಬುದ್ದಿ ಪ್ರಧಾನವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಬುದ್ಧಿ ಭಾವಗಳ ಅದ್ಭುತ 
ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುವ ಗುಣ, ಬುದ್ದಿಯ ಎಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ಗಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಭಾವಪ್ರಧಾನವಾಗುವುದು ಅನುಭಾವದ 
ಹತ್ತಿರಹೋಗುವ ಪ್ರಯತ್ನ . ಇಂಥ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ತಲೆಮಾರಿ 
ನವರೆಂದರೆ ದೇವನೂರ ಮಹದೇವ, ಎಚ್ . ಎಸ್ . ಶಿವಪ್ರಕಾಶ ಮತ್ತು ಜಿ. 
ರಾಜಶೇಖರ, ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಮಿತಿಯನ್ನ ಬೇಗನೆ ಮನಗಂಡು ನವೋದಯದ ಭಾವ 
ಪ್ರಧಾನ ಗುಣ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ನವ್ಯಕ್ಕೆ ಮುನ್ಸೂಚನೆಯಂಥ ಬೌದ್ದಿಕ ಶಿಸ್ತು ಗಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ನಿರಂಜನರ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಹೊಸ ತಲೆಮಾರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರ 
ವಾಗಿರುವಂಥದು. 

ಒಂದು ಚಳವಳಿಯ ಜೊಳ್ಳುತನ ಹಳಿಯುವುದು ತಪ್ಪಲ್ಲ. ಆ ನೆವದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನ 
ಮಾರಿ ಬೆಳೆದ ಮಹತ್ವದ ಲೇಖಕರನ್ನೂ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕದ ಮರೆವಿನ ಮೂಲೆಗೆ 
ತಳ್ಳುವುದು ತಪ್ಪು , ಒಬ್ಬ ಲೇಖಕನ ರಾಜಕೀಯ ಭುಗಿಲುಗಳನ್ನ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಹೊಂದಾ 
ಣಿಕೆಗಳನ್ನ ಸಂಶಯದಿಂದ ನೋಡುವುದು ಸರಿಯಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ಅವನ್ನೆ 
ಮುಂದುಮಾಡಿ ಆತನ ಸತ್ವಪೂರ್ಣ ಕೃತಿಗಳನ್ನ ಅಸಡ್ಡೆ ಮಾಡುವುದು ಸರ್ವಥಾ ಸರಿ 
ಯಲ್ಲ. ಇದೀಗ ಆರೋಗ್ಯಪೂರ್ಣ ವಾತಾವರಣ ಮೂಡಿದೆ. ಯಾವ ಪಂಥಕ್ಕು 
ಗುಂಪಿಗು ಗಂಟುಬೀಳದೆ ಕೇವಲ ಅಂತಃಸತ್ವ ಗುಣಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಭೆಗಳಿಂದಲೆ ಬೆಳೆದು 
ನಿಲ್ಲುವ ಕೆಚ್ಚನ್ನ ಹೊಸತಲೆಮಾರಿನ ಲೇಖಕರು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಗುಣವಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೆಲ್ಲ ಮರೆತು ಗೌರವಿಸುವ ಧೈರ್ಯತೋರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
- ನಿರಂಜನ ಗುಂಪುಗಳ ಹೊಕ್ಕು ನಿರಸನಗೊಂಡು ಜೈ ಅಲಕ್ ಎಂದು ಬಂದವರು . 
ಮೆಟ್ರಿಕ್ ಪರೀಕ್ಷೆ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಸುಮಾಡಿದರೂ “ ಆಳುವ ದುರುಳರ 
ಯಾವ ಹಂಗೂ ಬೇಡ” ವೆಂದು ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ ಸ್ವೀಕರಿಸದೆ , ಪದವಿ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತದೆ 
ಸ್ವಂತ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ತಾವೇ ಒಂದು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವಾದವರು . ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿದ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲು ಧೃತಿಗೆಡದೆ ಉತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳ ಕೊಟ್ಟವರು . ಅವರ ಕ್ರಿಯಾಶೀಲತೆ 
ಈಗ ತನ್ನ ಮಹಾಕೃತಿಗೆ ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆ ಸಾಧನೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಶಕ್ತಿ ಸಂಯಮ 
ಅವರಲ್ಲಿದೆ. ಆ ಸಾಧನೆಯನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 


ಬಿದರಳ್ಳಿ ನರಸಿಂಹಮೂರ್ತಿ 


ಶಿವಮೊಗ್ಗ 


ಮೋಹಜಾಲ 


೧೯೩೭ರ ಮೊದಲ ಆರು ತಿಂಗಳು ತುಳು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದವನು 
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ 'ಮೋಹಜಾಲ ಕತೆ ಬರೆದೆ. ಹಿರಿಯರ ಹರಟೆಗಳಿಂದ 
ಚೂರುಪಾರು ದೊರೆತಿರಬಹುದು ; ಆದರೆ ಕಥಾವಸ್ತು ಮತ್ತು ತಂತ್ರ ನನ್ನದೇ 
ಕಲ್ಪನೆ, ಸೃಷ್ಟಿ , 

ದೊರೆತ ನಿಯತ ಕಾಲಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಸಣ್ಣ ಕತೆಯ ಪ್ರಕಾರ 
ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ರಾಯುರ 

- ೩ - ೫ - ೩೫ 
ಪ್ರಿಯಾ, 

ನೀವು ಇನ್ನೂ ಮನೆಗೆ ಯಾಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ? ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನಂತೂ 
ತಿಳಿಸಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡುದೆಂದರೆ , ಅಂದು ಮದುವೆಯ ದಿವಸ 
ಕದ್ದು ಕಂಡುದೇ ಸರಿ. ಕಳೆದ ವರುಷ ಸೆಕೆಗಾಲದ ರಜೆಯಲ್ಲಂತೂ ನೀವು ಮನೆಗೆ 
ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬಿ . ಎ . ಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸನ್ನಾಹವೆಂದಿರಿ . ಈ ಸಲ ರಜೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
೨ -೩ ದಿನಗಳಾದುವು. ನನಗೆ ನಿಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಮಾವರಿಗಾಗುವ ದುಃಖಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅಧಿಕ 
ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. ನೀವು, ನನ್ನ ತಂದೆಯವರು ಬರೆದ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವನ್ನೇ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವೇಕೆ ? ನನಗಂತೂ ನೀವು, ಈ ಇಡೀ ವರುಷದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಯೂ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದುದಿಲ್ಲ . ನೀವುಹೀಗೆ ಮಾಡುವುದಾದರೂ ಏತಕ್ಕೆ ? 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣದೆ ತಳಮಳಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಈ ಕಾಗದ ತಲ 
ಪಿದ ಕೂಡಲೇ ಹೊರಟು ಬನ್ನಿರಿ, ಖರ್ಚಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾವ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾರಂತೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು ತಂತಿ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಸಿರಿ. 

- ಇಲ್ಲಿ ತೋರುವ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸೌಖ್ಯದಿಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅಜ್ಜಿಗೆ ಶೀತ. 
ಕೇಶೂಗೆ ( ಅಕ್ಕನಮಗ) ಪುಡಿಗಜ್ಜಿ ಎದ್ದಿದೆ. 


ನಿಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ 

ಸರಳಾ 


ರಾಘವಪುರ 
ಗವರ್ನಮೆಂಟ್ ಕಾಲೇಜ್ 

೫ - ೫ - ೩೫ 
ಸರಳಾ, 

- ನಿನ್ನ ಕಾಗದ ಬಹಳ ಜೋರಿದೆಯಪ್ಪಾ ! ಇನ್ನು ಐದು ದಿವಸಗಳೊಳಗೆ, 
ತಂದೆಯ ಮನೆಗಾಗಿ ನಿನ್ನೂರಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಪರೀಕ್ಷೆಯ ' ರಿಜಲ್ಸ್ ' ಕೇಳಬೇಡ. 
ನನಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳುವ ಇಚ್ಛೆ ಇಲ್ಲ. ಊಹಿಸಿಕೊ , ಇನ್ನೊಂದು ಬೇಸರದ ಸಂಗತಿ 
ಎಂದರೆ, ನಿನ್ನ ಬಳಿ ನಾನು ಎರಡು ದಿನಗಳು ಕೂಡ ನಿಲ್ಲುವಂತಿಲ್ಲ . ಬರುವ ವರುಷ 
ವಾದರೂ ಪಾಸಾಗುವುದು ಬೇಡವೇ ? ಮಾವನಿಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳು. 

ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ . ನೀನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವಾಗ ಅದರ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸರಳಾ ಎಂದು ಬರೆಯದೆ 'ಉಮಾ' ಎಂದು ಬರೆಯಬೇಕು. ಇಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ( ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ...?) ಬರುವಾಗ 
ನಿನಗೇನಾದರೂ ತರುತ್ತೇನೆ. 

ನಿನ್ನ 
ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


( ವಯರ್) 


ಸುಂದರ ಪಟಾಂ 

- ೫ - ೫ - ೩೫ 


ಪರೀಕ್ಷೆಯ ರಿಜಲ್ಟ್ ವಯರ್‌ ಮಾಡಿ ನೀನೂ ಬಂದು ಬಿಡು . 

ನಿನ್ನ ತಂದೆ 
ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್ 


ರಾ - ವ - ರ 

೫ - ೫ - ೩೫ 
ಪ್ರಿಯ ಉಮಾನಾಥ, 

- ನೀನು ಫೇಲಾದ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಬಿಡು. ನಾನಂತೂ ಪಾಸಾಗಿದ್ದೇನಲ್ಲ . ಇನ್ನು 
“ಕ್ಲಾಸ್‌ಮೇಟ್ಸ್ ' ಆಗಿ ಇರೋಣ. ನಾನು ' ಪಾಸ್‌ ' ಎಂದು ವಯರ್ ಮಾಡಿ 
ದುದನ್ನು ಕಂಡು ತಂದೆಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ . ಮನೆಗೆ ಜಾಗ್ರತೆಯಾಗಿ ಬಂದು 
ಬಿಡು ಎಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಹೋಗದೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ. ಹೋದರೆ ಎರಡು 
ದಿವಸಗಳೊಳಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತೇನೆ. ಅಡುಗೆಯವಳನ್ನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ 
ದೇನೆ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಏಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ? ಇವತ್ತು ತಪ್ಪದೆ ಬಂದು ಬಿಡು . 
ನೀನು ಮೊನ್ನಿನ ರಾತ್ರಿ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ತರಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಸಂಜೆನೀನು ಬರಲೇ ಬೇಕು . 


23. 


ಮೋಹಜಾಲ 
ಈಗ ಕಾಗದ ತಂದವಳ, ರಮೆಯ , ಕೈಯಲ್ಲಿ ೨೫ ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡು . 

ಇತಿ, 
ನಿನ್ನ ವಿಧೇಯ ಸೇವಕಿ , 

ಮನೋಹರಾ 


( ವಯರ್) 

ರಾಘವಪುರ 

೫ - ೫ - ೩೫ 
ಅಪ್ಪಾಜಿ, 

' ರಿಜಲ್ಸ್ ' ಕೇಳಬೇಡಿ. ಇಲ್ಲಿಯ ಸಾಲ ತೀರಿಸಲಿಕ್ಕೂ ಬರುವ ಖರ್ಚಿಗೂ 
೫೦ ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡಿ . 

ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


ರಾ ... ಪುರ 

೫ - ೫ - ೩೫ 
ಮನೋಹರಾ , 
- ಸದ್ಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಣವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಊರಿಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ತಂದೆಯವರ 
ತಂತಿಯ ಮಾವನವರ ಕಾಗದವೂ ಬಂದಿವೆ . ಮಾವ ೧೦ ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ನಾನು ಫೇಲಾದುದಕ್ಕೆ ಸಹಸ್ರನಾಮ ಬೇರೆ ಇರಬಹುದು. ನನಗೆ ಬೇಕಾ 
ದುದು ಬಿ . ಎ . ಡಿಗ್ರಿಯಲ್ಲ ನಿನ್ನ ನಿಷ್ಕಪಟ ಪ್ರೇಮ, ಮನೂ . 

ಆ ಹೆಣ ಸರಳಾ ಬೇರೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ. ಒಮ್ಮೆಲೆನೀನು ನನಗೆ ಬೇಡ 
ವೆಂದು ಹೇಗೆ ತಿಳಿಸಲಿ ? ಆಕೆಗೆ ಏನಾದರೂ ತಿನ್ನಿಸಿ ನರಳಿ ಸಾಯುವಂತೆ ಮಾಡು 
ತೇನೆ... ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ತುಂಬಾ ಕೆಲಸವಿತ್ತು . ಬಾರದೆ ಇದ್ದುದಕ್ಕೆ ಕ್ಷಮಿಸು. ಇಂದು 
ರಾತ್ರೆ ಖಂಡಿತ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ರಮೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ೮ ರೂಪಾಯಿ ಕಳು 
ಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. 

ನಿನ್ನ ಚರಣದಾಸ 
ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


ರಾಯುರ 

೩ - ೭ - ೩೫ 
ನಾಥಾ , 

ನೀವೆಷ್ಟು ಕಠೋರರಪ್ಪಾ ! ಮನೆಗೆ ಬಂದವರು ಒಂದು ದಿವಸವೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ಕಾಗದವಾದರೂ ಬರೆಯಬೇಡವೆ ? ಕೈಹಿಡಿದ ಹೆಂಡತಿ ಮನೆ ಕಾಯುವದ 
ಕ್ಕೇನು ? ನಾನು ಸೀದಾ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 
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ನೀವುಕೊಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ ಔಷಧವನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಮಾವನೋಡಿದರು . ಅದು 
ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲವಂತೆ . ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ . ನಾನು ' ಹಳ್ಳಿಯ 
ಗೊಡ್ಡು ಮುತ್ತೈದೆ' ಎಂದ ನಿಮಗೆ, ಪೇಟೆಯ ಗೊಡ್ಡು ಮುತ್ತೈದೆ ಯಾರಿದ್ದಾಳೋ 
ನೋಡಬೇಕು. “ಉಮಾನಾಥರಾಯರಿಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಉಮಾ ಇದ್ದಾಳೆ ಇಲ್ಲಿ” ಎಂದು 
ನಿಮ್ಮ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬರು ನಮ್ಮ ಮಾವನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ನಾನು ನಾಳೆಯೇ 
ಹೊರಟು ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಂದೇಹಪಡು 
ತಿದ್ದಾರೆ. 

- ಇತಿ 
ಗೊಡ್ಡು ಮುತ್ತೈದೆ 

ಸರಳಾ 


ರಾಘವಪುರ 

೭ - ೭ - ೩೫ 
ಏನೇ ? - ಆ ಮದ್ದು ವಿಷವಂತೇನೆ ? ನಿಮಗೆ, ಹಳ್ಳಿಯ ಪೊಳ್ಳರಿಗೆ, ಏನು 
ಗೊತ್ತು ? ಅದನ್ನು ಕುಡಿದರೆ ದೇಹಕ್ಕೆ ಆರೋಗ್ಯವೂ ಉಲ್ಲಾಸವೂ ಉಂಟಾಗುತ್ತವೆ. 
ನನ್ನ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಬರಿ ಪಡುವುದು ಬೇಡವೆಂದು ಅಲ್ಲಿಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಸು . 
* ಈ ಬಾರಿ ಒಳ್ಳೆ ಹಲ್ವಾ ಪಾರ್ಸೆಲ್ ಮಾಡಿದ್ದೀನಿ. ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಇದನ್ನೂ 
ನಿನ್ನ ತಂದೆಗೆತೋರಿಸು. ಇಲ್ಲಿ ನನಗೊಬ್ಬಳು ಉಮಾ ಇರುವಳೆಂದು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿ 
ದವರಾರು ? ನನ್ನ ಮಿತ್ರನೋ ? ಅಥವಾ ನಿನ್ನ ಮಿತ್ರನೋ ? ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕ 
ಪ್ರಸಂಗಿ ನೀನು !.. 

ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


ಸುಂದರ ಪಟಾಂ 

೧೭ - ೭ - ೩೫ 
ಚಿ ! ಉಮಾನಾಥನಿಗೆ 

ಏನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದಿ ? ಸರಳೆಯನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಯೋಚಿಸಿದ್ದೀಯಲ್ಲ ! ಇನ್ನು 
ಬೇರೆ ಯಾವ ಮಡ್ಡಮ್ಮಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯೋ ? ನನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಕಳಂಕ ತರಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ . ನೀನು ಬಿ . ಎ . ಕಲಿಯದೇ ಹೋಗು. ಆ ಸುಟ್ಟ ಮುಖ 
ವನ್ನು ತೋರಿಸದೆಯೇ ಹೋಗು... ಹಾಳಾಗು ... 

ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬೇಗನೆ ಬಂದು, ಸರಳೆಯ ಮತ್ತು ಅತ್ತೆಮಾವಂದಿರ 
ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳು. ನೀನು ಕಲಿತುದು ಸಾಕು. ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ನೆನೆಸಿ ಬೆಕ್ಕು ಹಾಲು ಕುಡಿಯುವುದಂತೆ. ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೀ 


ಮೋಹಜಾಲ 


ಯಲ್ಲಾ ನೀನು ? ಹೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡು, ಹಾಳು ಹಾದಿಯನ್ನು ಬಿಡು . ಬಿಡದಿದ್ದರೆ 
ನನ್ನ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ನಿನಗೇನೂ ಸಿಗದು . ನೀನು ಬೀದಿಯ ಭಿಕಾರಿಯಾಗುವೆ. 

'ನಿನ್ನ ತಂದೆ' ಎನ್ನಲು ಹೇಸುವ 

ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್ 


ರಾಘವಪುರ 

೨೧ - ೭ - ೩೬ 
ನಿಮ್ಮ ಮಗಳನ್ನು ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮಗಳು 
ನನಗೆ ತಕ್ಕ ಹೆಂಡತಿಯಲ್ಲ. ಗೊತ್ತು ವೈದಿಕ ಮುತ್ತೈದೆ! ಒಂದು ಬೈತಲೆ ಹಾಕಲು 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ವಾಕಿಂಗ್ ಹೋಗಲು ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ನನ್ನೊಡನೆ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. 
ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ರಾಮಸ್ಮರಣೆ, ಮುಕ್ಕಾಲಿನಷ್ಟಗಲ ಕುಂಕುಮ ಇಡುವಂಥವಳು . 
ಮಕ್ಕಳು ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳಂತಿರುತ್ತಾರೆಂಬುದಕ್ಕೆ ಇದೊಂದು ನಿದರ್ಶನ. ಅಂದು 
ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಮದುವೆಯಾದೆನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಅಚ್ಚು 
ಮೆಚ್ಚಿನ ಮಗಳು ನಿಮಗೇ ಇರಲಿ. ಇನ್ನು ಅವಳು ನನಗೆ ಬೇಡವೇ ಬೇಡ. ವೃಥಾ 
ಗಲಾಟೆ ಹಚ್ಚಬೇಡಿರಿ. ನನ್ನ ತಂದೆಯವರು ಇದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಲಾರರೆಂದು ಗೊತ್ತು. 
ಅವರದಂತೆ ನಾನು ಅವರ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ . ನಾನು ಈಗ ಸ್ವತಂತ್ರನು 
ಸ್ವತಂತ್ರಯುಗದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಕುಮಾರನು. 


ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


ರಾ - ವ - ರ 

೩೦ - ೮ - ೩೫ 
ಮನೋಹರಾ , 

ನಾನು ನಿನಗಾಗಿ ಅನೇಕ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆನು . ನನಗೀಗ ೩೦೦ 
ರೂಪಾಯಿ ಬೇಕಾಗಿದೆ . ಮಾನ ಹೋಗುವಂತಹ ಸಂದರ್ಭ , ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ 
ಹೇಳು ? ಮಾನವನ್ನು ತೆಗೆದು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೀಯಾ? 
- ನಿನ್ನವನ , ನಿನ್ನ ಗೆಳೆಯನ ಮಾನ ಸಂರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡಲು ಈ ಕಾಗದ ತಂದವನಲ್ಲಿ 
೩೦೦ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡು. ಇವತ್ತು ರಾತ್ರೆ ಖಂಡಿತ ಬರುತ್ತೇನೆ. 


ನಿನ್ನ 


ದಾಸಾನುದಾಸ 
ಉಮಾನಾಥರಾವ್ 


೨೪ - ೯ - ೩೫ರ 'ಲೋಕಮತ' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೀಗಿತ್ತು : 

ತಾ ೩೦ - ೮ - ೩೫ನೇ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ರಾಘವಪುರದ ಮನೋಹರಾ 


ಎಂಬೊಬ್ಬ ಕಾಲೇಜ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯ ಬಿಡಾರಕ್ಕೆ ಉಮಾನಾಥರಾವ್ ಎಂಬ 
ತರುಣ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯು ನುಗ್ಗಿ , ಸ್ನೇಹಿತನಂತೆ ನಟಿಸಿ, ಒಂದೂವರೆ ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿಯ ಗಂಟೊಂದನ್ನು ಜಾರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದನೆಂಬ ಆಪಾದನೆಯ 
ಮೇಲೆ, ಆರೋಪಿಗೆ ಸಿಟಿಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರು ೧ ವರ್ಷದ ಕಠಿಣ ಸಜೆ ವಿಧಿಸಿದರು . 

ಹೇ ಮೋಹವೇ , ನಿನ್ನ ಮಹಿಮೆಯು ಅಗಾಧವಾದುದು. 


`ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ೫ - ೭- ೧೯೩೭ 


ಬರಿಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ! 


ಮೊದಲ ಕತೆ ಅಚ್ಚಾದಮೇಲೆ ಎರಡನೆಯದನ್ನು ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕಲ್ಲ ? ಪ್ರೇಮ 
ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಅಗಳುಗಳಿಗೇನು ಅಭಾವ ? ಕತೆ ಕಟ್ಟಿದೆ. ಶುದ್ಧಾಂಗ ಕಾಲ್ಪನಿಕ , 
ಬಿ , ಪ, ಕಾಳೆಯವರ ' ಭಯಂಕರಕೊಲೆ' ಓದಿದ್ದೆ , ಕೋ . ಶಿ. ಕಾರಂತರ ಮೊತ್ತ 
ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ ( ಪತ್ತೇದಾರಿ) ' ವಿಚಿತ್ರಕೂಟ' ವನ್ನೂ ಓದಿದ್ದೆ . ' ಪಿಸ್ತೂಲು 
ಎಲ್ಲಿಂದ ತಂದನೋ ? ನನ್ನ ಕತೆಯಂತೂ ಪತ್ತೇದಾರಿಯಲ್ಲ. ` ಬರಿ ' ' ಗಂಟು 
ಬಿದ್ದನು' ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ಭಾಷಾ ಪ್ರಭೇದದ ಕೊಡುಗೆ, 
- ನ್ಯಾಯತಜ್ಞರು ನಗಬಹುದು, ಆರೋಪಿ' ಕತೆಯುದ್ದಕ್ಕೂ ' ಅಪರಾಧಿ' 
ಎಂದೇ ಕರೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ! *Your Honour ' ' ಧರ್ಮಾವತಾರ' ನಾಗಿರು 
ವುದು ಯಾರ ಪ್ರಭಾವದಿಂದಲೋ ? ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಪ್ರಕಾರ ' ಸಂಭಾವಿತರು , 
ದೊಡ್ಡ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು' ಕೊಲೆ ಇತ್ಯಾದಿ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ! ( ಯಾವ 
ಪ್ರಜ್ಞೆ ?) 'ನಾನೂ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ರಾಮುವೂ ನಡೆಗೋಲುಗಳನ್ನೂರಿಕೊಂಡು 
(ಕತೆಗಾರ ಕಿರಿಯನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಮಾಚುವ ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆಗೋಲಿ' ಗಿಂತಲೂ 
“ಕೈಬೆತ್ತ ' ಲೇಸು. ಮೊದಲ ಕತೆಯ 'ಲೋಕಮತ' ದಂತೆ ಇಲ್ಲಿ, 'ಕರ್ಮವೀರ'. 
ಪಶ್ಚಿಮಘಟ್ಟದಾಚೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿದ್ದೆ ! “ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿಯು ಅಂತರಿಕ್ಷ ಮಾರ್ಗ 
ವಾಗಿ !, ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಬರೆದೆ ? .. . ವಾಚಕ ಮಹಾಶಯರೇ ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರದೇಕೆ ? ' 


“ ಯಾರದು ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ? ” 
“ನೀನಾರು ? ಪೋಲೀಸನೊ ? ” 
“ಕಳ್ಳನೋ ನೀನು ? ನಿಲ್ಲಲ್ಲಿ. ” 
“ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಮಾತನಾಡು. ” 
“ ಏತರ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ? ಯಾರು ನೀನು ? ” 
“ ನಿನಗೇಕೆ ? ” 
“ನೀನು ಮಾಧವನೋ ? ” 
“ ಏಕವಚನ ! ಹಾಗೆಯೇ ತಿಳಿ. ” 
“ ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲಿಗೆಹೋಗುತ್ತಿರುವೆ ? ” 
“ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮಾಡಲು ನಿನಗಾವ ಅಧಿಕಾರವಿದೆ ? ” 
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“ ಅಧಿಕಾ ... ರ ! ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಸಿಗುವುದು . ” 
ಹಾದಿಹೋಕನು ಮರುಮಾತನಾಡದೆ ತನ್ನ ದಾರಿ ಹಿಡಿದನು. 
“ ನಿಲ್ಲು ! ಒಂದಡಿ ಮುಂದಕ್ಕಿಟ್ಟರೂ ಕೊಲ್ಲುವೆನು. ” 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾತನು ಸೃಂಭಿತನಾಗಿ ನಿಂತುಕೊಂಡನು . 
“ ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ಹೀಗೇಕೆ ಪೀಡಿಸುವೆ ? ” 
“ ನಾನು ಕೇಳಿದವುಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಮೊದಲು ಉತ್ತರಕೊಡು. ” 
“ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ? ” 
“ ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಎರವಾಗುವೆ. ” 
“ ಏನು ? ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಎರವಾಗುವೆನೆ ? ” 
“ ಅಹುದು. ” 
“ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ತೆಗೆವನಾವನು ? ” 
“ ಸುಶೀಲೆಯ ಸಹಭಾಗಿ ಉಮೇಶನ ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲವೆ ? ” 

“ಉಮೇಶ ? ಆ ಮಿತ್ರದ್ರೋಹಿಯೇ ? ಬರಲಿ , ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಪ್ರಾಣವನ್ನು 
ತೆಗೆಯಲಿ ! ” 

ಮಾಧವನು, ಆ ಹಾದಿಹೋಕನು , ಕಟಕಟನೆ ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯತೊಡಗಿದನು . 
“ ಮಾಧವಾ, ನಿನ್ನ ಬೆದರಿಕೆಗಾರೂ ಅಂಜುವಂತಿಲ್ಲ. ” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಟೆ ಏಕೆ ? ನನ್ನಿಂದೇನಾಗಬೇಕು ? ಹೇಳು... ” 

“ ಈಗೆನಗೆ ಬೇಕಾದುದು ನಿನ್ನ ಪ್ರಾಣ... ಮಾಧ ... ಸುಶೀಲೆಯ ಮೇಲಿನ 
ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ನಿನಗೆಲ್ಲಿಯ ಅಧಿಕಾರ ? ...ತೊಲಗಿ ಹೋಗು. ” 

“ ಡಂ ' ಎಂದು ಸದ್ದು ಮಾಡಿ ಲೈಂ ' ಎಂದು ಸುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟುತ್ತಾ ಉಮೇಶನ 
ಪಿಸ್ತೂಲಿನಿಂದ ಹೊರಟ ಒಂದು ಗುಂಡು ಮಾಧವನ ಹಣೆಗೆ ಬಂದು ನಾಟಿತು . 
“ ಅಯ್ಯೋ ಸುಶೀಲಾ” ಎಂದು ಚೀರುತ್ತಾ ಮಾಧವನು ಭೂಶಾಯಿಯಾದನು . 
ಕೂಡಲೇ ಒಂದು ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕಿದನು ಉಮೇಶ. ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ನಾಲ್ಕು ಜನರು ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಬಂತು ನಿಂತರು . “ ಈ ಹೆಣವನ್ನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ, ಸುಶೀಲೆಯ ಮನೆ ಎದುರಿಗೆ ಹಾಕಿಬಿಡಿರಿ . ಜಾಗ್ರತೆ ! ಏನೂ ಸದ್ದಾಗ 
ಕೂಡದು . ಮತ್ತೆ ಬಹುಮಾನಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಬರಿ . ” ಉಮೇಶನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಈ 
ಮಾತುಗಳು ಹೊರಟುದೇ ತಡ , ಆಳುಗಳು ಮಾಧವನನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಹೋದರು. ಕೇಶವನು ತಡಮಾಡದೆ , ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಪಾಯಜಾಮದ ಜೇಬಿನೊಳಗೆ 
ಸೇರಿಸಿಬಿಟ್ಟನು. 

“ ಯಾರದು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವುದು ? ” ಕೇಳಿದನು ಪಹರೆಮಾಡುತ್ತಾ ಬಂದ 
ಪೋಲೀಸ್ . 

“ ನಾನು ಉಮೇಶರಾವ್ , ಈಗ ಒಂದು ಗುಂಡಿನ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ? ” 
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“ಕೇಳಿಸಿತು . ” 
“ನೀವು ಬಂದ ಕಡೆಯಿಂದಲೇ ಗುಂಡುಬಂತು . ” 
“ ಛೇ ! ಛೇ ! ಹಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ನನಗೇನೋ ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ಈಗೇನು ಮಾಡೋಣ? ” 

“ ನಾನು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಬೆಳಕು ಈ ಕಡೆಗೆ ಬರುವತನಕ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ 
ಅಡಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿರುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದೆನ್ನುತ್ತೇನೆ. ” 


ಉಮೇಶರಾಯನ ಜನರು ಮಾಧವನನ್ನು ತಂದು ಸುಶೀಲೆಯ ( ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ) ಮನೆಯ ಎದುರು ಬಿಟ್ಟು , ಬಹುಮಾನ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆ ಉಮೇಶನ 
ಬಳಿಗೆ ಓಡಿದರು . ಸುಶೀಲೆ ಒಳಿಗೆ ಗಂಡನನ್ನು ಇದಿರುನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತವಳು 
ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಲು, ಗಂಡನೇ ಬಂದಿರಬೇಕೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, 
ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಬಂದಳು . ಕಾಲಿಗೆ ಏನೋ ತಾಗಿದಂತಾಯಿತು. ಹೆಂಗ 
ಸಲ್ಲವೆ ? ಹೆದರಿಕೆಯ ಆಯಿತು. ದೀಪ ತಂದು ನೋಡಿದಳು . ಮಾಧವನು , 
ಅವಳ ಗಂಡನು , ಅತಿ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದನು . ಆಗ ಅವ 
ಳಿಗೆ ಹೇಗಾಗಿರಬಹುದೆಂದು ವಾಚಕ ಮಹಾಶಯರೇ ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರದೇಕೆ ? 

ಸುಶೀಲೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ರೋದನ ಮಾಡುತ್ತಾ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಚಾರ ತಂದು 
ಕೊಂಡು , ಮಾಧವನನ್ನು ಹೇಗೋ ಹೇಗೋ ಒಳಗೆ ತಂದು , ಅವನ ಶುಶೂಷೆಗೆ 
ತೊಡಗಿದಳು. ಪೆಟ್ಟು ಬಲವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಮಾಧವನು ಬದುಕುವ ಆಸೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಸುಶೀಲೆಯ ಶುಶೂಷೆಯಿಂದಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿವು ಬಂದಿತು . ತಿಳಿವು ಬಂದು, ಅವನು 
ಏನೇನೋ ಅನ್ನತೊಡಗಿದನು . ಸುಶೀಲೆಯು ಮೂಕೀಭಾವದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನನ್ನು ಉಮೇಶನೇ ಕೊಂದಿರುವನೆಂದೂ ಅವಳು ಆ ಸೇಡು 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದ ಮಾಧವನು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಆಕೆಯ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನೆಟ್ಟಿತು. 
- ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಾಧವನ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿಯು ದಡಬಡನೆ ಚಡಪಡಿಸಿ ಹೊರಟು 
ಹೋಯಿತು. 

ಸುಶೀಲೆಯು ಇದ್ದು ಬದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿ ಬಂದ ಹಣದಿಂದ, ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟ್ 
ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಉಮೇಶನ ಮೇಲೆ ಫಿರ್ಯಾದಿ ಕೊಂಡುಹೋದಳು . 


ಇಂದು ಮಾಧವನ ಕೊಲೆಯ ಸಂಬಂಧದ ವಿಚಾರಣೆ , ಕೋರ್ಟಿನ ಹೊರಗಡೆ 
ಜನರು ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನಿಂತಿದ್ದರು . ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಿಗಂತೂ ಲೆಕ್ಕವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಏನು ಗಲಾಟೆಯದು ! 

ಉಮೇಶನು ಅಪರಾಧಿಯು ನಿಲ್ಲುವ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದನು. 


ಜಡ್ಕರು ಫಿಲ್ಯಾದಿ ಕಡೆಯ ವಕೀಲನಿಗೆ , ಅಪರಾಧಿಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಬಹುದೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು . 

ಫಿರಾದಿಕಡೆಯ ವಕೀಲ : 
“ ಫಿರಾದಿಯ ಗಂಡನ ಕೊಲೆಯಾದಾಗ ನೀವೆಲ್ಲಿದ್ದಿರಿ ? ” 
ಉಮೇಶರಾವ್ : 
“ ಸಿನಿಮಾಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ” 
“ ಮತ್ತೇನಾಯಿತು ? ” 

“ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಒಂದು ಗುಂಡು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂತು . ಆದರೆ ನನಗೆ 
ತಗಲಲಿಲ್ಲ . ಆಗ ಅಲ್ಲಿ ಗಸ್ತು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಪೋಲೀಸನು ಗಂಟುಬಿದ್ದನು ನನಗೆ. ” 

“ನೀನು ಈ ರಾಯರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೆಯಾ ? ” 
ಪೋಲೀಸ್ : 
“ ಹೌದು, ನನಗೆ ಈ ರಾಯರು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರು. ” 

“ನೀವು ಈ ಪೋಲೀಸನನ್ನು ಕಾಣುವ ಮೊದಲು ಈಕೆಯ ಗಂಡನನ್ನು ಗುಂಡಿ 
ನಿಂದ ಹೊಡೆದಿಲ್ಲವೆ ? ” 

ಉಮೇಶ : 
“ ಇಲ್ಲ... ಎಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ... ” 
“ ನನ್ನದು ಮುಗಿಯಿತು ಧರ್ಮಾವತಾರ. ” 

ಜಡ್ಡರು ಅಪರಾಧಿ ಕಡೆಯ ವಕೀಲನಿಗೆ “ ಯು ಮೇ ಟೋಕ ” (ನೀನು 
ಮಾತನಾಡಬಹುದು) ಎಂದರು . 

ಅಪರಾಧಿ ಕಡೆ ವಕೀಲ : 

“ ಧರ್ಮಾವತಾರ , ಫಿಲ್ಯಾದಿಯ ಕಡೆ ಯಾವ ಸಾಕ್ಷಿಗಳೂ ಇಲ್ಲ. ಅಪರಾಧಿಯು 
ನಿಜಕ್ಕೂ ನಿರಪರಾಧಿಯಾಗಿರುವನು . ಒಬ್ಬನು ಸಾಯುವಾಗ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಸಾಕ್ಷ 
ವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡರಾದೀತೆ ? ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದವರಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ಉಮೇಶರಾಯರಂತೂ 
ಹೆಂಗರುಳಿನವರು . ಉಮೇಶರಾಯರನ್ನು ಅಪರಾಧಿಯೆಂದು ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
ಫಿರಾದಿಯು ಮಾಡಿದ ಸುಳ್ಳು ಸ್ಪಷ್ಟನೆಗಳಿವು. ಇನ್ನು ತಮ್ಮ ಚಿತ್ರ . ” 

ಫಿರಾದಿಕಡೆ ವಕೀಲ, ಜಗ್ಗನೆರೋಷದಿಂದೆದ್ದು : 

“ ಈ ಮಾತನ್ನು ನಾನು ಖಂಡಿಸುತ್ತೇನೆ ಧರ್ಮಾವತಾರ . ನಾನು ಹಾಗೆ 
ಫಿಲ್ಯಾದಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಸುಳ್ಳು ಸ್ಪಷ್ಟನೆ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ ಸುಳ್ಳು ಸಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಾರದಿತ್ತೆ ? ” 

ಜಡ್ಡರು ವಕೀಲರನ್ನು ಶಾಂತರಾಗ ಹೇಳಿ, ತೀರ್ಪು ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಎದ್ದು 
ನಿಂತರು . 

“ ಫಿಲ್ಯಾದಿಯ ಕಡೆಯಿಂದ ಯಾವ ಸಾಕ್ಷಿಗಳೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಉಮೇಶರಾಯ 
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ರಂತೂ ಸಂಭಾವಿತರು . ಹಾಗೂ ದೊಡ್ಡ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರು . ಅವರ ಮೇಲೆ 
ದೋಷಾರೋಪಣೆ ಮಾಡುವುದಂತೂ ಶುದ್ಧ ತಪ್ಪು ಕೆಲಸ ಮರಣಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ನಂಬಿಕೊಂಡು ಅಪರಾಧ ಸ್ಥಾಪನೆ ಮಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಆದುದರಿಂದಲೇ ಈ ನಂಬ್ರವನ್ನು ಡಿಸ್ಮಿಸ್ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ” 

ಫಿಲ್ಯಾದಿ ಕಡೆಯ ವಕೀಲನು ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು . ಸುಶೀಲೆಯು 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು. 


ಬರಿಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ನಡೆಯಿತೆಂದು ಆ ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ 
ತಿಳಿಯಬೇಕು... ? 

“ ಅವರನ್ನಂತೂ ನಿರ್ದಯನಾಗಿ ಕೊಲೆಮಾಡಿದ ನೀನು ನನ್ನ ಕೊಲೆಗೆ ಹೇಸುವಿ 
ಯೆಂದು ಯಾವನು ತಿಳಿವನು ? ” 

“ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ನೀನು ಒಪ್ಪುತ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ” 
“ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೆ ನೀನು ಮಾಡುವುದೇನು ? ” 
“ ಮಾಡುವುದೇ ? ಕೃಷ್ಣ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆಬಲಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡುವೆನು . ” 
“ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಇದರಿಂದ ನೀನು ಮೋಸಹೋಗುವೆ. ” 

“ ಹೃದ್ಧ ಸುಶೀಲಾ...ರಮಣಿಯ ಪೊಳ್ಳು ಬೆದರಿಕೆಗೆ ಉಮೇಶನು ಹೆದರು 
ವನೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿರುವೆಯಾ ? ” 

“ ಛೇ ! ದೂರ ನಿಲ್ಲು. ಹತ್ತಿರ ಬರಬೇಡ. ” 
“ ಸುಶೀ ... ಎಲ್ಲಿ ನಿನ್ನಾ ಕೃತಕ ಕೋಪ... ” 

“ಸರಿ ದೂರ, ನನ್ನದೊಂದು ಕೂದಲು ಕೊಂಕಿದರೂ ನಿನಗೆ ನಿಂತಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಂತೆ ಮರಣ . ” 

“ ಪೂ ... ಎಲ್ಲಿ ? ಹೇಗೆ ? ನೋಡುವ , ಮಂತ್ರಪ್ರಯೋಗವೇ ? ” 

“ ಶಸ್ತ್ರ ಪ್ರಯೋಗ”, ಎನ್ನುತ್ತಾ ಸುಶೀಲೆಯು ಸರಕ್ಕನೆ ಗೇಣುದ್ದದ ಕಠಾರಿ 
ಯೊಂದನ್ನು ಸೊಂಟದಿಂದ ತೆಗೆದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು. 

“ ಡಾಕಿನಿ ! ನರಕದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕದು... ” 

ಉಮೇಶನ ಪಾಯಜಾಮೆಯಲ್ಲಿ ಬಾರುಮಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದ ಪಿಸ್ತೂಲು ಆತನ ಕೈಗೆ 
ಬಂತು . ಅವನು ಪ್ರಾಣಭಯದಿಂದ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಸುಶೀಲೆಗೆದುರಾಗಿ ಹಿಡಿದು 
ನಿಂತುಕೊಂಡನು . 

“ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಅವರು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ . . . ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. 
ಉಮೇಶ, ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ . ನಿರ್ನಾಮ ... ವಾಗಿ ... ” 

ಉಮೇಶನು ನೋಡಿದನು ಏನನ್ನು ? ತನ್ನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಸುಶೀಲೆಯು ಕಠಾರಿ 
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ಚುಚ್ಚಿರುವುದನ್ನು ! ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಉಮೇಶನ ಪಿಸ್ತೂಲಿನಿಂದೊಂದು ಗುಂಡು 
ಹೋಗಿ ಸುಶೀಲೆಯ ಎದೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿತು . ಇಬ್ಬರೂ ಕೆಳಕ್ಕುರುಳಿದರು . 

“ ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ...ಉಮೇಶನಿಗೆ ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ... ಶಾಸ್ತಿ ... ” 

ಸುಶೀಲೆಯು ಸ್ವರ್ಗದ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು 
ಸೇರಲು ಹೊರಟು ಹೋದಳು . ಉಮೇಶನು ಬಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೂ ಸುಶೀಲೆಯ ಹತ್ತಿರ 
ಬರಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟನು. ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಡೆಗೆ ಸುಶೀಲೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಒಂದು 
ಮಿನಿಟು ಕಟಕಟನೆ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದನು . ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಪೇಚಾಡುತ್ತಾ ಕಠಾರಿಯನ್ನು 
ಹೊರಕ್ಕೆಳೆದನು . “ ಹಾಳಾದ ಪ್ರೇಮ ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಾ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿಯು 
ಅಂತರಿಕ್ಷ ಮಾರ್ಗವಾಗಿ ಹಾರಿ ಹೋಯಿತು. 


ನಾನೂ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ರಾಮುವೂ ಸಂಜೆ ನಡೆಗೋಲುಗಳನ್ನೂರಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿ 
ತಿನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. “ಕರ್ಮವೀರ- ಕರ್ಮವೀರ, ಅರ್ಧಾಣೆ. ಕೊಲೆ! 
ಕೋಲೆ ! ಕೊಲೆ !!! ಮೂರುಕೊಲೆಗಳು ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡು ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನು ಬಂದನು . ನಾನೊಂದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆನು . 

ಕೊಲೆ ! ಕೊಲೆ! ಕೊಲೆ !!! ಮೂರುಕೊಲೆಗಳು . 

ಕಳೆದ ತಾ . ೧೨ - ೪ - ೩೪ ಕ್ಕೆ ಮಾಧವರಾವ್ ಎಂಬೊಬ್ಬನ ಕೊಲೆ 
ಯಾಗಿದ್ದಿತಷ್ಟೆ . ಆ ಕೊಲೆಯ ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಜಡ್ಡರು ಮೃತನ ಪತ್ನಿ 
ಸುಶೀಲಾದೇವಿಯು ಅಪರಾಧಿಯೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದ ಉಮೇಶರಾಯರನ್ನು ನಿರಪ 
ರಾಧಿಯೆಂದು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಿನ್ನೆ ( ೧೯ - ೯ - ೩೪) ಉಮೇಶ 
ರಾಯರು ಸುಶೀಲೆಯು ತಮ್ಮನ್ನು ಅಪರಾಧಿ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೋರ್ಟಿಗೆಳೆದ 
ಳೆಂಬ ಸಿಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಆಕೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಗುಂಡಿನಿಂದ 
ಹೊಡೆದು ಕೊಂದರು . ಆಗ ಯಾರೋ ಹೊರಗೆ ಬಂದ ಸದ್ದಾಗಲು ತಾವೂ 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಪೋಲೀಸರು ಹೆಣಗಳನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ಸಾಗಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ನನ್ನನ್ನಂತೂ ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯಕ್ಕಿಟ್ಟಿತು. 

ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಏನೆಲ್ಲ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ ! ಮಾಧವನ ಕೊಲೆಯಾಯಿತು. ಅವನ 
ಪತ್ನಿ ಸುಶೀಲೆಯನ್ನು ಕಾಮಚಕ್ಷುವಿನಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಉಮೇಶನ ಅಂತ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಸುಶೀಲೆಯ ಜೀವನ ನೌಕೆಯು ಅಗಾಧ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ 
ಹೋಯಿತು. 

- ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದೆ ಬರಿಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಿ ಮೂರು ದೇಹಗಳು ಇಹಲೋಕ 
ವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲಿಲ್ಲವೆ ? ಪ್ರೇಮದೇವಿ ! ನೀನೆಂಥವಳು ? 

“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ೯ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೩೭ 


ಬಹಿಷ್ಮತೆ 


“ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯ ವಾರ ನಾಲ್ಕು ಪುಟಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸಂಚಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಕೃತಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದೆಂದರೆ ಬರೆದವನಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ . 
“ ಬಹಿಷ್ಕತೆ' ಅಚ್ಚಾದದ್ದು ಅಂಥ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಬರೆದದ್ದು 'ಕಿಶೋರ'. 

ಕತೆಗಾರನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವನ ತಾಯಿ ಪದೇ ಪದೇ ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತ “ನೀನೊಬ್ಬ 
ಹುಟ್ಟಿ ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಹೀಗಾಯಿತು” ಎನ್ನುವುದಿತ್ತು . ನಾನು ಆ ಮಾತಿಗೆ ಯಾವ 
ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹದಿಮೂರುದಾಟಿದ ' ಕಿಶೋರ' ಬದುಕಿಗೆ 
ಸ್ಪಂದಿಸತೊಡಗಿದಾಗ, ಅವನ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ' ಬಹಿಷ್ಕತೆ' ಕಥೆಯ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ 
ನೀಡಿತು . 

ಗಮನಿಸಿ : ಇದು ಕಟ್ಟುಕತೆ, ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ - ಬಂಡಾಯದ- ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತೇ ? 

' ಅರುಣ ' ಹೆಸರಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಜನ್ಮ ತಾಳಿದ್ದು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ 
ಅನಂತರ , ಬರೆದ ದಿನಕ್ಕಿಂತ ಕಥೆಯ ಘಟನೆಯನ್ನು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಹಿಂದೆ ತಳ್ಳಿದ್ದೇನೆ. 
ಮೊದಲನೆಯ ಎರಡನೆಯ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ, ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ' ಗೌಜಿ' ' ಸಾರ್ ? 
ಎರಡೂ ಇವೆ. ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯಭಾಗ ಉದ್ದಾ ರಗಳಿಗೆ ಮಾಸಲು, ಇವು slogan 
ಗಳ ಮೂಲಮಾದರಿ ಎನ್ನಬಹುದೆ ? 


ಊಟವಾದೊಡನೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದಿದ್ದ ನಾಣಿ ಗಂಟೆಮೂರಾದರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಏನು ಮಾಡೋಣಾಂತ ತಲೆ ಕೆರೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕಿಟ್ಟು - ನಾಣಿಯ 
ತಮ್ಮ - ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದು , “ ತಗೊಳ್ಳಿ, ನಾಣಿಕೊಟ್ಟದ್ದು ” ಎಂದು , ಒಂದು ಫೈಲನ್ನು 
ನನ್ನೆದುರಿಗಿಟ್ಟ , “ಎಲ್ಲೋ ನಿನ್ನಣ್ಣ ? ” ಅಂತ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ , “ಈಗ ಬರುತ್ತೇನೆ 
ಅಂದ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಕಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋದ. ಏನೋ ಹುಳಿರಗಳೆ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಓದತೊಡಗಿದೆ. 


* 


C 


ಮಂಗಳೂರು 

ತಾ || ೬ - ೬ - ೧೯೩೩ 
ಅರುಣ 
ನಿನ್ನೆ ಅಪರಾಹ್ನ ಐದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಯ ಮೋಟರೊಂದು , ತನಗೆ 
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ಎದುರಾಗಿ ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ಗಸ್ಥನೊಬ್ಬನ ಮೇಲೆ ಡೈ ವರನ 
ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದಾಗಿ ಹಾದುಹೋಯಿತು. ಅವಘಡಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ ಮನುಷ್ಯನು 
ರಾಮರಾಯನೆಂಬೊಬ್ಬ ಸದ್ಯ ಹಸ್ಸನಿದ್ದನು. ಅವನ ಅಂತಿಮ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಹತ್ತಿರ 
ದಲ್ಲಿದ್ದ ಅವನ ಪತ್ನಿ - ಶಾಮೆಯನ್ನು ಕರೆತಂದರು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಒಯುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಯಾಗುವದರೊಳಗೆ ಅವನ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿಯು ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು . 

ರಾಮರಾಯನು ಜಾತಿಯಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಾಗಿದ್ದು , ಬಡವನಾಗಿದ್ದನು. ಗರ್ಭಿಣಿ 
ಹೆಂಡತಿಯೊಬ್ಬಳ ಹೊರತು ಅವನಿಗೆ ಬೇರೆ ಸಂಬಂಧಿಕರಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ . ಮೃತನ 
ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯ ಆತ್ಮಕ್ಕೂ ದೇವರು 
ಶಾಂತಿಯನ್ನೀಯಲಿ. 


ಮಂಗಳೂರು 
ತಾ || ೯ - ೮ - ೧೯೩೩ 


ಅಣ್ಣಾ , 


ಮೊನ್ನೆ ತಾನೆ ನಾನು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದು ಈಗ ಪುನಃ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ 
ಕೋಪಿಸಬೇಡ. ಅಂಥ ವಿಶೇಷ ಸಮಾಚಾರವಿರುವುದರಿಂದಲೇ ಇದನ್ನು ಬರೆಯು 
ತಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ನೆರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಮರಾಯರು ಬಸ್ಸಿನ ಅವಘಡಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದುದು 
ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆಯಷ್ಟೆ ! ಆಗ ಅವರ ಪತ್ನಿ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದು ದೂ ನಿನಗೆ ತಿಳಿದಿರ 
ಬಹುದು. ಆ ಸಾದ್ವಿಯು ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿರುವ ಮಗನ ಆಶೆಯಿಂದಲೇ ಜೀವಿಸುವ 
ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿದ್ದಳಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಯಲ್ಲ. ಈಗ ತಾಯ್ತನದ ಸುಖವನ್ನನುಭವಿಸು 
ತಿದ್ದಾಳೆ. ಆ ಕಾಮುಕ... ದೇವಸ್ಥಾನದಮೊಸರ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು 
ಕಾಮಚಕ್ಷುವಿನಿಂದ ಆ ಶಾಮೆಯನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದ್ದಾರೆ. 
- ಅಣ್ಣಾ , ಹೇಳಲು ಸಂಕೋಚವಾಗುತ್ತದೆ. ನಿನಗೇಕೆ ಇದೆಲ್ಲ ಎಂದು ನೀನು 
ಗದರಿಸಬಹುದಲ್ಲವೆ ? ಗದರಿಸು. ನಿನಗೆ ಶಾಮೆಯ ವಿಚಾರ ಹೇಳುವುದರಿಂದ 
ಲಾದರೂ ನನ್ನ ಬೆಂದು ಬೇಗುದಿಗೊಂಡ ಮನಸ್ಸು ಶಾಂತವಾಗುವುದಾದರೆ ಆಗಲಿ . 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು , “ನಾನು ಹೇಳಿದಂತೆ ನೀನು ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ ( ?) ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಇನ್ನಾದರೂ ಒಪ್ಪಿದರೆ ನೆಟ್ಟಗೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆ ಮಗು ನಿನ್ನ ಗಂಡನಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದು 
ದಲ್ಲವೆಂದು ಊರಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಸ್ವಾಮಿಗಳಂತೂ ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಬರುವವ 
ರಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕಾರವನ್ನೂ ಹಾಕಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದಿದ್ದಾರೆ. 
“ ನಾನೇನು ಮಾಡಲಮ್ಮಾ ? ... ” ಎಂದು ಶಾಮೆ ಅಮ್ಮನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಅತ್ತಳು. 

ಇದರಿಂದೇನಾದರೂ ಪ್ರಮಾದ ಸಂಭವಿಸದಿರುವುದಿಲ್ಲ . ಶಾಮೆಯಂತೂ ಶಾಸ್ತ್ರಿ 
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ಬಹಿಷ್ಕತೆ 
ಗಳ ಮಾತಿಗೆ ಬಗ್ಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಹೂ , ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲಾ 
ತುಂಬಾ ಬಾಕಿ ಬಿದ್ದಿದೆ. 

ಇತಿ, ಬೇಡುವ ಆಶೀರ್ವಾದ 

ಕೇಶ್ 


ಉಡುಪಿ 

ತಾ || ೨೭ - ೮ - ೩೩ 
ಗೆಳೆಯಾ, 

ನಿನಗೆ ಬಿಡುವಿದ್ದರೆ ಈ ಪತ್ರವನ್ನೊಮ್ಮೆ ಓದು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿಗೆ 
ಸೇರಿಸಿದರಾಯಿತು. ಮೊನ್ನೆ ನಾನು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ, ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಯಾಕೆ ಅಂತೀಯಾ ? ನನ್ನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ... ಣ್ಣು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ . 
ನನಗೇಕೋ ಆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ನಡತೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕಣೋ - ಅವರ ನಡತೆಯೋ 
ಥ ... ಹಾಕದಕ್ಕೆ ಮಣ್ಣು , 

ಒಬ್ಬ ಆಳನ್ನು ಕರೆದು ಕೈ ಬಿಸಿಮಾಡಿ ಕೇಳಿದೆ, “ ಹೌದು ಸಾರ್ , ನಿಮ್ಮ 
ಊಹೆತಪ್ಪಲ್ಲ. ಇವರದೊಂದು ಧರ್ಮೋದ್ದಾರಕ ಸಂಘವಂತೆ. ಏನೋ ಏನೋ . ಈಗ 
ತಮಗೆ ಬಗ್ಗಿ ನಡೆಯೋದಿಲ್ಲಾಂತ( ?) ಶಾಮ ಎಂಬವಳಿಗೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಲಿದ್ದಾರೆ. 
ಪಾಪ ! ಅವಳಿಗಾರೂ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ” ಎಂದ ಆಳು . ಗೆಳೆಯಾ, ಭಾರತದ ಅವನತಿಗೆ 
ಕಾರಣ ಏನಂತೀಯಾ ? ಯೋಚಿಸು . ಉತ್ತರವು ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಸಿಗದಿರದು . ಭಾರತದ 
ಉನ್ನತಿಯಾಗದೆ ಹಾಗಾದರೆ ? ನೋಡೋಣ. ಇರಲಿ . 

ನನ್ನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಹೆಣ್ಣೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲಾಂದ್ರೆ , ಮೂರು 
ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಆಗಬೇಕೆ ? ಹೂ , ' ಪೆನ್ ' ವಿರಮಿಸಲಿ . 

ನಿನ್ನ ಮಿತ್ರ , 

ಸತೀಶ್ 


ಪುರ ಜನರಲ್ಲಿ 

ಕಿಡಿ ಏಳು 
ಮಹನೀಯರೇ , 

- ಸನಾತನ ಧರ್ಮದ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ' ಧರ್ಮೋದ್ಧಾರಕ ಸಂಘ ' ವು ಪೇಚಾಡು 
ತಿರುವುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದ ವಿಷಯ . ಈ ಸಂಘವುಕೈಮೀರಿ ಧರ್ಮದ ಏಳಿಗೆಗೆ 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದೇನೂ ಫಲ ಉಂಟಾಗದಿರುವುದು ಆಶ್ಚರ್ಯವೇ ಸರಿ . 
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ಮಹಾಜನರು ಈ ಸಂಘವನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸದಿರುವುದೇಕೆ ? ಉದಾರ ಹಸ್ತದಿಂದ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಸಹಾಯಮಾಡಲೊಲ್ಲರೇಕೆ ? 

ಸಮಾಜ ಸುಧಾರಕರೆಂದು ಡಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ತಿರುಗುತ್ತಿರುವ ತರುಣರ 
ತಂಡವೊಂದು ನಮ್ಮ ಸಂಘವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸುತ್ತದೆಂದು ಕೇಳಿ ಯಾವ ಧಾರ್ಮಿಕನು 
ಸಿಟ್ಟಿಗೇಳಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ? ಧರ್ಮೊದ್ದಾರಕ ಸಂಘವು ಇದನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ನೋಡ 
ದಂತಿದೆಯೆಂದು ಯಾರೂ ಭಾವಿಸಬಾರದು . ಅಂಥ ಪುಂಡರಿಗೆ ಸಂಘವು ತಕ್ಕ ಶಾಸ್ತಿ 
ಮಾಡಿಯೇ ಮಾಡುವುದು . ಕೆಲವು ಪತ್ರಿಕಾಕರ್ತರೂ ಸಮಾಜ ಸುಧಾರಕ ತಂಡದವರಿಗೆ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಕೊಡುತ್ತಿರುವರೆಂದಮೇಲೆ... ಆದರೆ , ಬೇಗನೆ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಪಡಬೇಕಾ 
ಗುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನು ಅವರು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿ. ಸಂಘದಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರ್ಯ 
ಗಳಾಗಬೇಕಾದರೆ ಹಣದ ಅಭಾವವು ದೂರವಾಗಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಸಹಾಯ 
ಬೇಕು. 

ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನವಿಾ ಸಂಘದವರು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಧನಸಹಾಯವನ್ನಪೇಕ್ಷಿಸಿ 
ಬರುವವರಿದ್ದಾರೆ. ಆಗ ಮಹಾಜನರೆಲ್ಲರೂ ಉದಾರ ಹಸ್ತದಿಂದ, ಸಂಘದ ಏಳಿಗೆ 
ಗಾಗಿ , ಸನಾತನ ಧರ್ಮದ ಪುನರುದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ಕೋರುತ್ತೇವೆ. 
ಧರ್ಮೊದ್ದಾರಕ ಸಂಘ 
ಮಂಗಳೂರು 
೫ - ೯ - ೩೩ 

ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ 
ಪುರುಷೋತ್ತಮಶಾಸ್ತ್ರಿ 


ಈ ಮೂಲಕ ನಗರದ ಮಹಾಜನರೆಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯಪಡಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ : 

ಇತ್ತ ಚಿತ್ತೈಸಿರುವ ಸ್ವಾಮಿಗಳು , ಇಂದು ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ 
ಧರ್ಮೊದ್ದಾರಕ ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ, ಇದೇ ಊರಿನ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕುಲಕ್ಕೆ ಕಂಟಕ 
ಪ್ರಾಯಳಂತಿರುವ ಶಾಮ ಎಂಬೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೆರ 
ವೇರಿಸಲಿರುವರು. ಅವರ ಬೋಧಪರ ಭಾಷಣವನ್ನು ಕೇಳಲಿಕ್ಕೂ , ಸಂಘದವರು 
ಧಾರವಾಡ ಕಡೆಯಿಂದ ಕರೆಸಿರುವ ಹರಿದಾಸರೊಬ್ಬರ ಹರಿಕಥೆಯ ಶ್ರವಣಕ್ಕೂ 
ಸಭೆಗೆ ಬರಲು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸ್ವಾಗತವಿದೆ . 
ಧರ್ಮೊದ್ದಾರಕ ಸಂಘ 
ಮಂಗಳೂರು 
ತಾ || ೧೫ - ೯ - ೩೩ 

ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ 
ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಶಾಸ್ತ್ರಿ 


ಬಹಿಷ್ಕತೆ 


ಅಣ್ಣಾ , 

ಇಂದು ಶಾಮೆಯ ಗೋಳನ್ನು ಕೇಳುವವರಾರಣ್ಣಾ ? ಆ ಬಡವೆ ಈಗೇನು 
ಮಾಡಬೇಕು ? ಹೇಳು. ತನ್ನ ಹಸುಗೂಸಿನೊಡನೆ ಆಕೆ ಸುಖದಿಂದ ಕಾಲ ಕಳೆಯು 
ವುದನ್ನು ಕ್ರೂರ ಸಮಾಜವುನೋಡಿ ಸಹಿಸದೆ ? 

ಪುರುಷೋತ್ತಮ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ಅದಾವ ಲೋಕವು ' ರಿಜರ್ವ್' ಆಗಿದೆಯೋ ? 
ಅಣ್ಣಾ , ಶಾಮೆಗೆ ಯಾವ ಕಾರಣದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿದರು ? ಹೇಳು. ರಾಮ 
ರಾಯರ ಮರಣದ ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಆ ಮಗು ಜಾರತನ 
ದಿಂದ ... ದ್ದಂತೆ ! ಆಕೆ ವ್ಯಭಿಚಾರಿಣಿಯಂತೆ ! ! ಏನು ಆರೋಪಗಳು ಆ ಸಾದ್ವಿಯ 
ಮೇಲೆ! ಹೇಳಣ್ಣ , ಆ ಮಗು ಶಾಮೆಯ ಹಕ್ಕಿನದಲ್ಲ ? ಇದನ್ನು ವಿಚಾರಿಸದೆ 
ಹೋದರೆ ಆ ಸಮಾಜ ಸುಧಾರಕರು ? ಅಣ್ಣಾ , ಶಾಮೆ ಇನ್ಯಾವ ಗತಿಯನ್ನು 
ಹೊಂದುವಳು ? ಏನೋ ಬರೆಯಲಿಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿ ಏನೋ ಆಯಿತು. ಆಗಲಿ. 

- ಕಮಲೆಗೆ ( ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿಗೆ) ಮೈ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲ . ಹೀಗೆಂದು ಗಾಬರಿ ಬೀಳ 
ಬೇಡ. ಬಿಡುವಿದ್ದರೆ ಈಚೆಗೆ ಬಂದುಹೋಗು, ಅಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ವೇಣೂರಿಗೆ ವರ್ಗ 
ವಾಗುವ ಸಂಭವವಿದೆ. ಈ ವರುಷದ ದಸರೆಗೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲೇನು ಗೌಜಿ ? ಈ ವರುಷ 
ವಾದರೂ ನಾನು ಬಾರದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ನೋಡು ! ನಾಣಿ ಹುಷಾರಾಗಿದ್ದಾನೆಯೆ ? 
ತಿಳಿಸು . 


ಬೇಡುವ ಆಶೀರ್ವಾದ, 

ಕೇಶ್ 


ಮಂಗಳೂರು 

ತಾ || ೧೮ - ೫ - ೩೩ 
ಅರುಣ 
ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ , ತಾ || ೧೫ - ೯ - ೩೩ನೇ ದಿನ ಕೃಪಾಧರ ತೀರ್ಥಂಗಳವರಿಂದ 
ಸಮಾಜದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಶಾಮೆಯೆಂಬೊಬ್ಬ ಬಡ ವಿಧವೆಯು ಆಕೆಯ 
ಮನೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಬಾವಿಗೆ ತನ್ನ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಎಳೆಗೂಸಿನೊಡನೆ 
ಹಾರಿ , ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವಳು. ಅವಳು ಬಾವಿಗೆ ಹಾರುವ ಮುನ್ನ 
ಬರೆದಿಟ್ಟ ಒಂದು ಪತ್ರ ಹೀಗಿದೆ : 

- “ 

ಕೂರ ಸಮಾಜವೇ , ನಿನಗೆಷ್ಟು ನರಬಲಿ ಬೇಕು ? ಹೇಳು, ನವಿಾರ್ವರ 
ಬಲಿಗಳನ್ನೇ ಅಂತ್ಯದ್ದಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೋ ... ಹು ... ಮೃತರ ಆತ್ಮಗಳಿಗೆ ದೇವರು 
ಶಾಂತಿಯನ್ನೀಯಲಿ' ಎಂದು ಪತ್ರಿಕಾಕರ್ತರು ಮೊರೆಯಿಡುತ್ತಾರೆ ... ” 
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ಧರ್ಮೋದ್ದಾರಕರ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ! ಸಮಾಜ ಸುಧಾರಕರ ತಿರಸ್ಕಾರ !! ಪತ್ರಿಕಾ 
ಕರ್ತರ ಶಾಂತಿಯ ಸತ್ಕಾರ !!! ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವುಂಟಾಗಿದೆ ಜನ 
ಸಮೂಹಕ್ಕೆ , ಆ ಸಾದ್ವಿಯ ಮಾತಿನಂತೆ ಈ ಆಹುತಿಯೇ ಸಮಾಜದ ಅಂತ್ಯಾಹುತಿ 
ಯಾಗಲಿ ! 


ಧಪ್ಪೆಂದು ಫೈಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದೆನು . 

ಬಹಿಷ್ಕತೆ ಶಾಮೆಯ ಮಾತು ಜನಜಾಗೃತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡದೆ ? ನನ್ನ ತಲೆ 
ಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪ್ರಶೋತ್ತರ ತರಂಗಗಳ ಸುಳಿದಾಟ . ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಸಿಕ್ಕಿದ 
ರಾಗುತ್ತಿತ್ತೆಂದಿತು ಮನಸ್ಸು ? ನಿಜಕ್ಕೂ ಶಾಮೆ ಬಹಿಷ್ಕತಲೇ ? ಕಣ್ಣು ತೆರೆ 
ಸಮಾಜ !! 

* ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೭ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೯೩೭ 


ಮುರುಕು ಮನೆಯ ನಿಕ್ಷೇಪ 


ಅದುಮಿಟ್ಟ ಭಾವನೆಗಳ ಉಗಿ ' ಬಹಿಷ್ಕತೆ' ಯ ಮೂಲಕ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ 
ಮೇಲೆ ಉಲ್ಲಸಿತನಾದೆ. ಎರಡೇ ವಾರಗಳ ಬಳಿಕ ಬರೆದ ' ಮುರುಕು ಮನೆಯ 
ನಿಕ್ಷೇಪ' ದ ಕಥಾಶಿಲ್ಪ ತೀರಾ ಹೊಸಬಗೆಯದು. 
- ನನ್ನದೇ ಆದ ಶೈಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳತೊಡಗಿತ್ತು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
' ಬಹಿಷ್ಕತೆ' ಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಆಗನೋಡದೇ ಇದ್ದ ಮಂಗಳೂರು, ಉಡುಪಿ, ಧಾರವಾಡ 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದ್ದೆ . ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿದೆ, ಕಂಡಿರದ ಕಡಲದಂಡೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ಹಂಬಲ. 

ಭಾಷೆ : 'ನೋಡುತ್ತೇನೆ', 'ನೋಡೇನೆ', 'ನೋಡ್ತೀನಿ' - ಎಲ್ಲರೂಪಗಳೂ 
ಇವೆ . ರತ್ನನ 'ಬ್ರಮ್ಮ ನಿಂಗೆಜೋಡಿಸ್ತೀನಿ, ಎಂಡ ಮುಟ್ಟಿದ್ ಕೈನ' ಮೊದಲಾದ 
ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾಲ. ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಜತೆಗೆ ಮಡಿಕೇರಿ ದಾರಿಯಾಗಿ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ' ಪ್ರಜಾಮತ' 
'ತಾಯಿನಾಡು ' ' ವಿಶ್ವಕರ್ಣಾಟಕ' ಗಳನ್ನೂ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ . ( ಕಿಶೋರ' ಆಗ ಇದ್ದುದು 
ಸುಳ್ಯದಲ್ಲಿ). 

ಹೂತಿಟ್ಟ ನಿಧಿ ನಿಕ್ಷೇಪಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಕತೆಗಳೆಷ್ಟನ್ನೋ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಿರಿಯರ ಹರಟೆಗಳಿಂದ ಕೇಳಿದ್ದೆ . ಆ ಸೆಲೆಗಳಿಂದ ಹೆಣೆದು ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು ಈ 
ರಂಜಕ ಕತೆ. 


ಲೋಭಿ ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಏನನ್ನೋ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ನೋಡಿದೊಡನೆ, ಅವನು ಅರವತ್ತು ವಸಂತಋತುಗಳನ್ನು 
ಕಂಡಿರಬಹುದೆಂದು ನಿಶ್ಯಂಕೆಯಿಂದ ಹೇಳಬಹುದಾಗಿತ್ತು . ಅದಕ್ಕೆ , ಅವನ ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಬಾಯಿ ಮತ್ತು ನರೆತ ಕೂದಲೇ ಸಾಕ್ಷಗಳು . 

ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಪ್ರಖ್ಯಾತಿ ಹೊಂದಿದ ವ್ಯಾಪಾರಿಯಿದ್ದ , ಕೃಪಣತನವೆಲ್ಲ ಅವ 
ನಲ್ಲಿಯೇ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದೆಯೋ ಎನ್ನುವಷ್ಟರಲೋಭಿ ಆತ. ಈಗ್ಗೆ ಹತ್ತು ವರುಷ 
ಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆ, ಇದ್ದು ಬದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳ 
ಹೆಸರಿಗೆ ಬರೆದಿಟ್ಟು , ತಾನು ದಿವಾಳಿಯಾಗಿದ್ದ . ಅವನೀಗ ವ್ಯಾಪಾರಿ ಚಂದ್ರಯ್ಯ 
ನಲ್ಲ, ಲೋಭಿ ಚಂದ್ರಯ್ಯ . 
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ಧ್ವನಿ 
ಅವನು ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಯೋಚಿಸುತ್ತಲಿದ್ದಾಗ, 
ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬಹುದು. ಒಬ್ಬನ ಗುರುತು ಸರಿಯಾಗಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹತ್ತು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದನು. ಶತಪಥ ತುಳಿದನು . ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾ 
ಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಿರುಗಿ ತುಳಿದನು . “ ಭಿಕ್ಷೆ ಹಾಕಮ್ಮ ... ” ದಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿದನು 
ಚಂದ್ರಯ್ಯ , ಎದುರಿಗೆ ಭಿಕ್ಷುಕನೊಬ್ಬನು ನಿಂತಿದ್ದನು. ಬೇರೆ ದಿನವಾಗಿದ್ದರೆ ಬೈಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನೇನೋ ! ಭಿಕ್ಷುಕನು ಇಂದೇನೆ ಚಂದ್ರಯ್ಯನಿಂದ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಅಕ್ಕಿ 
ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡನು . ಬೀದಿಗಿಳಿದ ಭಿಕ್ಷುಕನು ಚಂದ್ರಯ್ಯನಿಗೆ ಬರಲು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದನು . 

“ ನಿನಗೊಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದಿರುವೆನು . ” 
“ ಅದೇನು ವಿಷಯ ? ” ಚಂದ್ರಯ್ಯನು ವಿನೀತನಾಗಿ ಕೇಳಿದನು . 
“ ಅದೊಂದು ವಿಷಯ . ತುಂಬಾ ಲಾಭಕರ ...” 
ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅರಳಿದುವು. 
“ ನನಗೆ ಲಾಭವೆ ? ” 

“ ಹು . ನನಗೇಕೊ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾ ಇದೆ . ಅದಕ್ಕೆ ಆ ವಿಷಯ 
ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. ” 

... ಚಂದ್ರಯ್ಯನುಕೃತಕ ಕೃತಜ್ಞತೆಯನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳತೊಡಗಿ 
ದನು . 

“ನೋಡಯ್ಯ , ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳ ಅವಧಿ . ನಿನಗೆ ದೊಡ್ಡ ನಿಕ್ಷೇಪ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ” 
“ ತಮ್ಮ ದಯ . ” 

“ ನಿಕ್ಷೇಪ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. ನಿನ್ನ ನೂರಾರು ತಲೆಗಳು ಉಂಡುಕೂತರೂ 
ಮುಗಿಯದು, ಮೂರು ಮಣ್ಣಿನಕೊಡ ತುಂಬಾ ಇದೆ. ಆದರೆ ಒಂದು ! ಜಾಗ್ರತೆ ! 
ಅದು ಸಿಕ್ಕಿದ ಅನಂತರ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ತನಕ ಅದಕ್ಕೆ ಪೂಜೆ ಮಾಡು . ಆ ಬಳಿಕ 
ತೆರೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ... ಬಲು ದೊಡ್ಡ ವಿಪತ್ತು . ” 

ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಚಂದ್ರಯ್ಯನು ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಭಿಕ್ಷುಕನ 
ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ , “ ಅದು ಎಲ್ಲಿದೆ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು . 

ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಭಿಕ್ಷುಕನು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದನು. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಮಾರು ದೂರಹೋಗಿ ಚಂದ್ರಯ್ಯ ನೋಡಿದನು. ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಭಿಕ್ಷುಕನು ನಿಶಾದೇವಿಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಎತ್ತಲೋ ಮರೆಯಾಗಿ 
ಹೋಗಿದ್ದನು. 


“ನೀನು ನಿಜಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲಿ ನಿಕ್ಷೇಪವಿದೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೀಯಾ ? ” 
“ಹೌದು. ಅಲ್ಲಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಿಕ್ಷೇಪವಿದೆ.” 


ಮುರುಕು ಮನೆಯ ನಿಕ್ಷೇಪ 

“ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ ? ಅದಕ್ಕೆ ಬಲವಾದ ಸಾಕ್ಷ್ಯಗಳಿವೆಯೋ ? ” 

“ ಇಲ್ಲದೆ ಉಂಟೆ ? ಅವತ್ತು ಒಬ್ಬ ಫಕೀರನು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು , ಚಂದ್ರಯ್ಯನ 
ಮನೆ ಹತ್ತಿರ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ನಿಕ್ಷೇಪವಿದೆ ; ಅದು ಅವನಿಗೆ ಸೇರಿದುದು. ಅದನ್ನು 
ಅವನಿಗೆ ನೀನೂ ನಿನ್ನ ತಮ್ಮನೂ ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದಾನೆ ಸ್ವಾಮಿ . ” 

“ನಿಜ... ಗೊತ್ತು ... ಹಾ ... ಅವನೇ ಇರಬೇಕು... ಇಬ್ರಾಯಿನೆ ... ಒಂದು ವೇಳೆ 
ಆ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಾಗಿದ್ದರೆ ? ... ಅವನು ಸುಳ್ಳೇಕೆ ಹೇಳಿರಬಾರದು ? ” 

“ ಇರದು, ಇರದು. ಅದಕ್ಕೆ ಬಲವಾದ ಬೇರೆ ಸಾಕ್ಷ್ಯವಿದೆ. ” 
“ ಅದೇನು ಸಾಕ್ಷ್ಯ ?... ಹೇಳು...ಬೇಗ ಹೇಳು... ” 
“ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿತ್ತಲ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹರಕುಮುರುಕು ಮನೆ - ” 
“ ಇದೆ...ಗೊತ್ತು ... ಮುಂದೆ ... ಮುಂದೇನು ? ” 

“ ಆ ಮನೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಹೊಂಡವಿದೆಯಲ್ಲಾ , ಆ ಹೊಂಡದ ಮೇಲೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ನಾಗರಹಾವು ಕುಣಿಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ” 

ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಎದೆ ಬಿರಿಯಿತು. 


. . . . 


“ ಇಬ್ರಾಯಿನೆ ( ಇಬ್ರಾಹಿಂ), ನಿನ್ನ ತಮ್ಮ ಅಬುಬಕ್ಕರ್ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ? ” 
“ ಎಲ್ಲೋ ಇರಬೇಕು. ನಮಗೆ-ಹೊಸಬರಿಗೆ- ಈ ಊರುಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ . ” 
“ ಅದು ನಿಜ... ಇಬ್ರಾಯಿನೆ. ನಾನು ಒಂದು ಕೆಲಸ ಹೇಳು ” 
“ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ನಿಕ್ಷೇಪದ ಸಂಗತಿಯೋ ? ಬಿಡಿ, ಬೇರೆ ಇದ್ದರೆ ಹೇಳಿ . ” 
“ ಅದೇಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿ ? ” 
“ ಏನು ಸ್ವಾಮಿ ? ನಮಗೆ ಪ್ರಾಣದ ಮೇಲೆ ಆಸೆ ಇಲ್ಲವೇ ? ” 
“ಹೋಗಲಿ , ಅಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಮನೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸು. ಏನುಕೊಡಬೇಕು ? ಹೇಳು. ” 
“ ಒಬ್ಬನಿಂದಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅಬುಬಕ್ಕರ್ ಕೂಡಾ ಬೇಕು. ” 
“ ಏನು ಕೊಡಬೇಕು... ಹೇಳು.. . ” 
“ ಐನೂರು ಕೊಡುತ್ತಿರೋ ?... ಹೇಗೆ ? ” 
“ ಏನು ! ಐನರು! ಆಗುವುದಿಲ್ಲ . ಒಂದು ನೂರುಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ” 
“ ನಮ್ಮಿಂದಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ ... ” 
“ ಇಬ್ರಾಯಿನೆ...ನೂರೈವತ್ತು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ” 
“ ಊ ಹೂ , ಬರ್ತಿ ಐನೂರುಕೊಡಬೇಕು ಸ್ವಾಮಿಾ. ” 
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು...ಕೊಡ್ತೀನೆ... ” 

ನಿಕ್ಷೇಪದ ವಿಷಯ ಕೇಳಿದಂದಿನಿಂದ ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಹುಚ್ಚನಂತಾಗಿದ್ದ , ಭಿಕ್ಷುಕನ 
ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿದನಾದರೂ ಫಲಕಾರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 


AL 


ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಮತ್ತು ಅಬುಬಕ್ಕರ್ ಎಂಬಿಬ್ಬರು ಸಹೋದರರು ಚಂದ್ರಯ್ಯನ 
ಊರಿಗೆ ಬಂದು ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಅವರ ಊರು ಕೇರಿಗಳೊಂದೂ 
ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕಾ ಜನರವರು ! ಒಂದಿಷ್ಟು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಊಳಿಗ 
ಮಾಡಿ ಅರೆಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮೇಲೆ ನಡೆದ ಸಂಭಾಷಣೆಯು ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಚಂದ್ರಯ್ಯರೊಳಗಾದುದು. 
ಅಂತೂ ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ನಿಕ್ಷೇಪದ ಆಶಾನಲವು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವಂತಾಯಿತು. ನಿಕ್ಷೇಪದ 
ಕೊಡಗಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದರೆ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವುದಾಗಿ ಬೆಪ್ಪು 
ತಕ್ಕಡಿ ಚಂದಯ್ಯನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು . 


ಸಂಜೆ ಹೊಳೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅಬುಬಕ್ಕರ್ ಮತ್ತು ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಇಬ್ಬರು ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡು ಜಗದ ಸೊಬಗನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ( ?) ಹಾಗಿರದು, ನೋಡೋಣ. 

“ ಅಬುಬಕ್ಕರ್, ಈಗ ಮಾಡುವುದೇನು ? ” ಕೇಳಿದನು ಇಬ್ರಾಹಿಂ. 
“ಮರು ಮಣ್ಣಿನಕೊಡ ತಂದು , ಕಲ್ಲು ತುಂಬಿಸಿ ಹುಗಿದಿಟ್ಟರಾಯಿತು. ” 
“ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನಗೆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಸಂಶಯ ಬರುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” . 
“ನೀನೊಬ್ಬ ಹೆಡ್ಡ , ನಿಕ್ಷೇಪ ಅಗೆಯುವುದು ರಾತ್ರೆ ತಿಳಿಯಿತೋ ? ” 
“ಹೋಗಲಿ , ಅಬುಬಕ್ಕರ್ , ಹಣ ಸಿಕ್ಕಿದೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಬಿಡಬೇಕು. ” 
“ ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ನಿಲ್ಲಬಹುದು .” 
“ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ” 

“ ಏನೂ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಫಕೀರನ ವೇಷದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ 
ಉಪಾಯ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ” 

“ಾರೆ... ವ್ಹಾ ... ಆದರೆ ... ” 
“ ಮತ್ತೆ ಆದರೆಯ ಬಾಧೆಯೇನು ಬಂತು ? ” 
“ ಚಂದ್ರಯ್ಯನನ್ನು ನೀನು ಹಿತ್ತಿಲ ಕಡೆಗೆ ಬರಬಿಡಕೂಡದು... ” 
“ ಬಿಡು ... ಆ ಕೆಲಸ ನನ್ನದು. ” 


ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ಮುನ್ನಾದಿನ. ನಡು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು. ಚಂದ್ರಯ್ಯ 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ . ಅವನು ಕನಸಿನ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಕ್ಷೇಪದ ಸುಖವನ್ನನು 
ಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದನೇನೋ ! ಮುರುಕು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪಿಕ್ಕಾಸಿನಿಂದ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ ಏಟು, 
ಮಲಗಿದ್ದ ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಎದೆ ಗೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ತಾಗಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಚಂದ್ರಯ್ಯನು ಹೌಹಾರಿ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದನೆ ? 
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ಮುರುಕು ಮನೆಯ ನಿಕ್ಷೇಪ 


“ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಧಕೋಲು ಹೊಂಡ ತೆಗೆಯಬೇಕು. ” 
“ ಅಯ್ಯೋ ... ಹೇಗೆ ?... ಆ ಸೈತಾನ್ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಎಚ್ಚೆತರೆ ? 
“ ಹೂ , ಬಿಡು ; ನಾನು ಅಗೆಯುತ್ತೇನೆ. ” 

ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಮತ್ತು ಅಬುಬಕ್ಕರ್ ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ತುಂಬಿದ ನಿಕ್ಷೇಪದ ಕೊಡ 
ಗಳನ್ನು ಹುಗಿದಿಡಲು ನೆಲವನ್ನು ಅಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು... ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ... 

“ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಇದೆ . ಇನ್ನು ಇಡೋಣ. ” 
“ ಹೂ , ಇಗೊ ... ಮೆಲ್ಲಗೆ ! ಒಡೆದೀತು... ” 
“ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿದೆಯಷ್ಟೆ ? ” 
“ಕಟ್ಟಿದೆ... ಇನ್ನೊಂದು ... ಹಲಿಗೆ. ” 
“ ಪಿಕ್ಕಾಸಿನ ಹೊಡೆತವೂ ನಿಂತಿತು . ಅವರ ಕೆಲಸವೂ ಮುಗಿಯಿತು. ” 
ಇತ್ತ ಚಂದ್ರಯ್ಯನ ನಿದ್ದೆಯೂ ಆಯಿತು. ಏಕಾಗಬಾರದು ? 


ಮರುದಿನವೇ ರಾತ್ರಿ ಚಂದ್ರಯ್ಯನು ನಿಕ್ಷೇಪವನ್ನು ಅಗೆಸಿದನು . ನಿಕ್ಷೇಪ 
ಅಗೆದು ಚಂದಯ್ಯನ ಮನೆಗೆ ತಂದು ಮುಟ್ಟಿಸಿದವರೆಂದರೆ ಇಬ್ರಾಹಿಂ ಮತ್ತು 
ಅಬುಬಕ್ಕರ್ , ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅವರಿಗೆ ನಡುಗುವ ಕೈಗಳಿಂದ ಐನೂರು 
ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆಕೊಟ್ಟನು. 
- ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಭಿಕ್ಷುಕನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನಾಲೂ ಪೂಜೆಕೊಡ 
ಗಳಿಗೆ, ತಾನಿನ್ನು ಕೋಟ್ಯಧೀಶನಾಗುವೆನೆಂದು ಅವನು ಮನದಲ್ಲೇ ಮಂಡಿಗೆ ತಿನ್ನು 
ತಿದ್ದ . ಯಾವಾಗ ಹದಿನೈದು ದಿನ ಕಳೆದು ಹದಿನಾರನೇ ದಿನ ಬರುವುದೊ ಎಂದೇ 
ಅವನ ಹಂಬಲ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಗಂಡನನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, 
ಚಂದ್ರಯ್ಯ ನಿಕ್ಷೇಪದ ವಿಷಯ ಅವಳಿಗೇನೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಅಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ... ಆ ಕೊಡಗಳನ್ನೊಂದು ಪೂಜಿಸುತ್ತೀರಪ್ಪಾ ... ಯಾಕೋ 
ಏನೋ ... ” 

“ ಸಾಕೇ ಸುಮ್ಮಿ ರೂಂದ್ರೆ , ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿನಹೋಗ್ಲಿ. ನಿನಗೆಲ್ಲ ತೋರಿಸ್ತೀನಿ. ” 
“ ಎಲ್ಲಾ ತೋರಿಸ್ತೀರಿ. ಈಗೊಮ್ಮೆ ನೋಡೋಣಾಂದ್ರೆ ... ” 
“ ದಮ್ಮಯ್ಯ ... ಬೇಡೇ , ಅದು ವಿಷ.” 
“ ವಿಷಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಪೂಜೆ ? ಬೇರೆ ಏನೋ ಇರಬೇಕು. ” 

“ ಅಹ್ಹಾ ! ಬಂಗಾರದ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಬೇಕು ! ಚಿನ್ನದ ಒಡವೆಗಳಿಂದ ನಿನಗೆ 
ಅಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿಸಬೇಕು ! ನಾನೇ ರಾಜ... ನೀನೇ ರಾಣಿ ಆಗೋಕು... ” 

“ ಏನಾಯಂದ್ರೆ ನಿಮಗೆ ? ಅದರಲ್ಲಿ ಹಣ ಉಂಟೆ ? ” 
“ ಅಹುದು. ಹ ... ” 
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“ ಬಿಡೀಂದ್ರೆ . ಹಾಗಾದರೆ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಲೇಬೇಕು.” 
“ ಅಯೊ , ಅದ ಹಣವಲ್ಲ. ಹೆಣ , ಮಗುವಿನ ಹೆಣ. ” 
“ ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ ... ಯಾರದೂಂದ್ರೆ ... ನನ್ನವ್ವಾ ... ” 
“ ಅಲ್ವೇ . .. ಅದರಲ್ಲಿರೋದು...” 
“ ಹೆಣ ! ಹೆಣ ! ! ” 
“ ಅಲ್ಲಾ . ಅದೂ ... ” 
“ ಅದೂ ಇದೂ ...ಹೋಗೀಂದ್ರೆ . ” 


ನಾನು ಸಂಜೆ ಗಾಳಿ ತಿನ್ನುವದಕ್ಕೆ (?) ಹೊರಟಿದ್ದೆ . ಸಮುದ್ರದ ಕಡೆಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕು ಎನ್ನಿಸಿತು. ಹೋಗುವಾಗ ಚಂದ್ರಯ್ಯನವರನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಕಾಣ 
ಬೇಕೆಂದಿತ್ತು . ಅವರನ್ನು ಕಾಣದೆ ಬಹಳ ದಿವಸವೂ ಆಗಿತ್ತು . 

- “ ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ ... ಕಪಟ ಸನ್ಯಾಸೀ ... ನರಕದಲ್ಲಿಯೂ ಸ್ಥಳವಿಲ್ಲಪ್ಪಾ ... 
ಹಾಯ್ ಇಬ್ರಾಯಿನೇ , ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗು ಪಾಪೀ !... ನಿಮ್ಮನ್ನ ಪೋಲೀಸಿಗೆ 
ಕೊಡ್ತೀನಿ!... ಹೆಣರಂಡೇ ಮಕ್ಕೂ ... ಅಯ್ಯೋ ... ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಹೋಯಿ 
ತಲ್ಲೋ ... ಸತ್ನಲೇ ... ಮುರುಕು ಮನೆಯ ನಿಕ್ಷೇಪಾ... ” 

- ಚಂದ್ರಯ್ಯನವರ ಮನೆಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ನಾನು ಗಾಬರಿಬಿದ್ದೆ . ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿ 
ಸಿತ್ತು ಅವರ ಕೂಗು, ಸೀದಾ ದೇವರಕೋಣೆಗೆ ಓಡಿದೆ . ದೇವರೆದುರು ಮೂರು 
ಮಣ್ಣಿನ ಕೊಡ ತುಂಬಾ ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ...ಎದುರಲ್ಲಿ ಎದೆಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು 
ಚಂದ್ರಯ್ಯ . .. 

ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದೊಡನೆ “ ಮುರುಕು ಮನೆಯ ನಿಕ್ಷೇಪ! ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಕೂಗಿ ಮುಷ್ಟಿ ಬಿಗಿದು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾರಿದರು. ನಾನು ನನ್ನ ನಡೆ 
ಗೋಲನ್ನು ಎತ್ತಿ ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿಯದಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಮುಸುಡೊಡೆದು, ಡಾಕ್ಟರರ 
ಅಪ್ಪಣೆ ಚೀಟಿ ಪಡೆದು, ಕಂಪೌಂಡರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 0 

' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೧೧ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೩೭ 


ಬಾಳಿನೇಳೆ 


- ಕರ್ತ 'ಕಿಶೋರ', ಪ್ರಕಟಣೆ ' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು'ವಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ. ಈ ಕತೆಗಾರ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಇದನ್ನು ಮಾರುವುದಿತ್ತು - 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಂಪಾದನೆಗಾಗಿ , ಈ ಕತೆ ಬರೆಯುವ ವೇಳೆಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ 
ಕಲ್ಪನೆ ಕಿಶೋರನಿಗಿತ್ತು . ಆ ವರ್ಷದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಪುತ್ತೂರಿನಲ್ಲಿ ಜವಾಹರ 
ರನ್ನು ಕಂಡು ಅವರು ಬೀಸಿದ ಮೋಡಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ , ಪ್ರಾಂತೀಯ ಚುನಾ 
ವಣೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿದ್ದ . ( ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಅಭ್ಯರ್ಥಿ : 
ಕೋಟ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಕಾರಂತರು .) ಅವನು ಖಾದಿ ಟೋಪಿ ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದ , 

- ಬಡ ಹುಡುಗ ವೆಂಕಟನಾಗಿ, ಏಳಿಗೆ ಹೊಂದಿದ ವೆಂಕಟರಾಯನಾಗಿ , 
“ ಪ್ರಭಾ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕನಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಕತೆಗಾರ 
ತನ್ನನ್ನೇ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದೆ ? 

ಹದಿಮೂರರ ಆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಿಶೋರ ಮಂಗಳೂರನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ ; 
ಧಾರವಾಡ ಬೆಳಗಾವಿಗಳಂತೂ ಬಲು ದೂರ, ದೊಡ್ಡಬಳ್ಳಾಪುರವೂ ಅಷ್ಟೆ . 
ಮುಂದೆ ಕೆಲ ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ಸಂಪಾದಕನಾಗುವುದು , ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗು 
ವುದು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಮಾತ್ರ ಆಗಲೇ ಅವನಲ್ಲಿ ಅಚಲವಾಗಿತ್ತು . 

ಕತೆಯ ಮೂಲಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ' ಟವೆಲು ' ಎಂದಿತ್ತು . 
ಇಲ್ಲಿ ಅದರ ಬದಲು 'ಕರ್ಚೀಫ್ ` ಪದ ಬಳಸಿದ್ದೇನೆ, 
- 'ರೈಟರ್‌ಗಲ್ಲಿ' ' ಶುಕ್ರವಾರಪೇಟೆ' ಧಾರವಾಡದ ಪ್ರಕಟಣೆಗಳಿಂದ ನನಗೆ 
ದಕ್ಕಿರಬೇಕು. ಆಡುಭಾಷೆ ಕೈಕೊಟ್ಟಿದೆ. 


“ ಸಾರ್ ಸಾರ್ , ತಗೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್ ನಿಮ್ಮ ಕರ್ಚೀಫು... ” 

ನನ್ನ ಅಂಗಿಕಿಸೆಯಿಂದ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನು ಹೆಕ್ಕಿ ಕೊಡುತ್ತಾ ಎಂದ 
ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ . 

ಅದನ್ನು ಮರಳಿ ಕಿಸೆಗೆ ಸೇರಿಸುತ್ತಾ “ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು ಮಗೂ ? ” ಎಂದೆ ನಾನು . 
“ ವೆಂಕಟರಾವ್ .. . ಎಲ್ಲರೂ ವೆಂಕು ವೆಂಕು ಎಂದು ಕರೀತಾರೆ ಸಾರ್ ... ” 

ಸ್ವಲ್ಪ ದಾರಿ ನಡೆದ ಮೇಲೆ, ತಾನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೈಕುಕ್ಕೆಯನ್ನು 
ತೋರಿಸಿ, ಹುಡುಗ ಕೇಳಿದ : 

“ಹೂವು ಬೇಕೆ ಸಾರ್ ? ” 
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ನನಗೆ ಹೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . “ ಬೇಡ ಮಗೂ ” ಎಂದೆ . ಹುಡುಗನ ಮುಖ 
ಸಪ್ಪಗಾಯಿತು. 

“ನೋಡಿ ಸಾರ್ , ಈ ದಿನ ಇಡೀ ಸುತ್ತಿ ಸುತ್ತಿ ಸಾಕಾಯು ಸಾರ್ , ಹೂ 
ಮಾರಾಟ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ” 

ವೆಂಕು ಅಳುವುದಕ್ಕೆ ಸುರುಮಾಡಿದ. 
“ ಅಮ್ಮ ... ನೆಯದ್ದು ... ಅವಳಿಗೆ ಕಾಯಿಲೆ ; ನಾವು ಬಡವರು. ” 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲಕೇಳಿ ಹೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣವೆನ್ನಿಸಿತು . 
“ ಇದಕ್ಕೆ ಏನು ಬೆಲೆ ವೆಂಕು ? ” 
“ ಮೊಳಕ್ಕೆ ಎರಡಾಣೆ ಸಾರ್ , ಎರಡು ಮೊಳ ಉಂಟು. ” 
“ ನನಗೆ ಬೇಕು ಮಗು. ಎಲ್ಲಿ, ಕೊಡು. ” 
ವೆಂಕುವಿನ ಮುಖ ಅರಳಿತು . 
. .. “ ಇದೇನು ಸಾರ್ ಎಂಟಾಣೆಕೊಟಿ ? ... ” 
“ ತಗೋ ಮಗು, ಇರಲಿ. ” 
“ಅದರ ಬೆಲೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಸಾರ್‌ ... ಅಮ್ಮ ಅಷ್ಟು ತರಲು ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ... ” 
“ನಿನಗೆ ಅದರ ಕ್ರಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಮಗೂ ... ಅದಕ್ಕೆ ಎಂಟಾಣೆ ಆಗುತ್ತೆ .” 
“ ಇಲ್ಲ. ಅಮ್ಮ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಅಂದಿದ್ದಾಳೆ. ” 
“ಹೋಗಲಿ ಮಗೂ ... ನಾಲ್ಕಾಣೆ ನಿನಗಾಯಿತು. ಕಾಫಿಕುಡಿ. .. ” 
“ ನಾನು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋದಿಲ್ಲ ಸಾರ್ ... ” 
ಹಣವನ್ನು ಅವನ ಅಂಗಿಕಿಸೆಗೆ ತುರುಕಿಸಿ ನಾನೆಂದೆ : 
“ ಅದರಿಂದ ಅಕ್ಕಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುಮಗೂ . ” 

ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದಬಾಷ್ಪ ಸುರಿಯತೊಡಗಿತು. 
ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಸಾಗಿದ ಮೇಲೆ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷದ ಆ ಕರಿಯ ಮೂರ್ತಿಯು " ನನಗೆ 
ಇಲ್ಲೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. ಸಾರ್ ” ಎಂದು ನುಡಿದು , ಒಂದು ಓಣಿಯಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ 
ನನ್ನಿಂದ ಬೇರೆಯಾದನು . 


* ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಅನಂತರ ನಾನು ಶುಕ್ರವಾರ ಪೇಟೆಯಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಾ 
ಇದ್ದೆ . “ ಸಾರ್ ... ” ಎಂದೊಂದು ದೀನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು. ತಿರುಗಿನೋಡಿದೆ. 
ವೆಂಕು ಓಡಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕೈಯನ್ನಿಟ್ಟನು. 

“ ಏನು ಬಂದ ಮಗೂ ? ” 

ಹುಡುಗನು ತೇಕುತ್ತಾ , ಈಗ ಮತ್ತೆಯೋ ಬೀಳಲು ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದ 
ಒಂದು ಮುರುಕು ಗುಡಿಸಲಿನ ಕಡೆಗೆ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದನು , 

“ ಏನು ಹೇಳಬಂದೆ ಮಗೂ ? ” 
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“ ನನ... ಅಮ್ಮ ... ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕರೀತಾಳೆ. ” 

ಸರಿ , ನನ್ನನ್ನಿದು ದೊಡ್ಡ ಪೇಚಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿಹಾಕಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಹೋಗಿ 
ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಿಂತೆ. “ಒಮ್ಮೆ ಬಂದುಹೋಗಿಸಾರ್ ... ಅಮ್ಮ ” 
ಹುಡುಗನಿಂದ ಮಾತನಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕುತ್ತಿಗೆಯ ನರಗಳು ಉಬ್ಬಿ ಬೀಗಿದುವು. 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದನು . 

“ಹೋಗೋಣ ಮಗೂ , ” ನಾನಂದೆ , ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, 

ತೇವ ಬಂದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹರಕು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನ ತಾಯಿ ಮರ್ಮಾಂತಿಕ 
ವೇದನೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದುದು, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ನನಗೆ ಕಂಡ 
ಮೊದಲನೆಯ ದೃಶ್ಯ . 

ವೆಂಕು ಒಂದು ಅರ್ಧಮರ್ಧಸ್ಕೂಲನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್ ” 
ಎಂದ. 

ಹೆಂಗಸು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದಳು. 

" ರಾಯರೇ , ನಾವು ಬಡವರು . ನೀವು... ಮೊನ್ನೆ ... ಎಂಟಾಣೆ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. 
ದೇವರು ನಿಮಗೆ... ಒಳ್ಳೇದು ” ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವರ 
ಕ್ಷೀಣವಾಗಿತ್ತು . 

“ ಛೇ ! ಛೇ ! ! ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೇನೂ ಹೊಗಳತಕ್ಕದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ 
ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿದೆನು . ” 

“ ಅಲ್ಲಾ ... ಹೌದೂ ... ಸ್ವಾಮಿಾ, ನಾವು ಬಡವರು . ... ಆರೇಳು ತಿಂಗ 
ಳಾಯಿತು ನಾನು ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ...ನೋಡುವವರಿಲ್ಲ ... ಗತಿಯಿಲ್ಲ. ” 

“ಧೈರ್ಯಗೆಡಬೇಡವಾ . ದೇವರು ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ” 
“ ಏನು ಒಳ್ಳೇದು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ರಾಯರೇ ... ಎಲ್ಲಾ ... ಹೀಗೇನೇ . ” 

ಆಕೆಯ ಕಾಲು ಒತ್ತುತ್ತ ಅಳುತ್ತ ಇದ್ದ ವೆಂಕು , “ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್ , ” 
ಎಂದ. 

“ರಾಯರೇ ... ಇನ್ನು ... ಹೆಚ್ಚು ...ಹೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹೋಗುತ್ತೀನಿ...ನಮ್ಮ 
ಹುಡುಗನ್ನ ಉಡಿ ” 

ಮುಂದಿನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವಷ್ಟರ ತಾಳ್ಮೆ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಂದೇ 
ಹಾರಿಗೆ ಹೊರಬಿದ್ದೆ . ಆಕೆಗೆ ಆ ಗತಿಯು ನನ್ನಿಂದಲೇ ಬಂತೆಂದು ಭಾವಿಸುವಷ್ಟರ 
ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿತ್ತು ನನಗೆ. 

ಪುನಃ ಕೇಳಿಸಿತು ಅದೇ ದೀನ ಸ್ವರ- “ ಸಾರ್ ” ಎಂದು. ನಾನು ತಿರುಗಿ 
ನೋಡದೆ ವೇಗವಾಗಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದೆ . “ ಸಾರ್ ... ಸಾರ್ ... ” ಈ ಬಾರಿ ಹಿಂತಿರುಗಿ 
ನೋಡದಿರುವುದು ನನ್ನಿಂದಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೆಂಗರುಳು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ನನ್ನದೆಂದೇನು ? ಯಾವ ಕಲ್ಲೆದೆಯಾದರೂ ಈ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕರಗಿ ನೀರಾಗ 


ದಿರದು . ವೆಂಕು ಓಡಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿಂತನು . ಹೆಂಗಸೂ ಹೊರಳುತ್ತ 
ಹೊರಳುತ್ತ ಹೊರಬಂದಿದ್ದಳು ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ. 

“ ಅಮ್ಮ ...ನಿಮ್ಮನ್ನ ... ” 

ನಾನು ಕೋಟಿನ ಜೇಬಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದೊಡನೆ, ಐದು ರೂಪಾಯಿನ ನೋಟು 
ಹೊರಬಂತು. ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ, ನೋಟನ್ನು ವೆಂಕುವಿನ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟೆ . 

“ಇದನ್ನು ತಾಯಿಗೆಕೊಡು ಮಗೂ ... ನಿಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಗುಣವಾಗುತ್ತೆ ... ” 
ಬಳಿಕ ನಾನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಸೀದಾ ಬಂದು ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಮನೆ ಸೇರಿದೆ. 


ನಾನು ಬೇಸಗೆಯ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ . 
ಮೇಲಿನ ಸಂಗತಿಗಳು ನಡೆದುದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು ಊರಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿ ಬರಲೆಂದು 
ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ. 


ಕಿಟ್ಟುವೂ ನಾನೂ ಸಾಯಂಕಾಲ ಗಾಳಿ ಸವಾರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಸಂಜೆ ಐದರ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ, ರೈಟರ್‌ ಗಲ್ಲಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಶುಕ್ರವಾರ ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾ ನನಗೆ 
ವೆಂಕುವಿನ ನೆನಪಾಯಿತು. 

“ನೋಡುಕಿಟ್ಟು , ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಘಟನೆ ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ನಿನಗೆ 
ತಿಳಿಸಲು ಮರೆತೆ. ಕ್ಷಮಿಸು. ” 

“ಗುಟ್ಟಿನದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ ಹಾಗಾದರೆ, ಅಲ್ವೆ ಮಾಧ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ ಕಿಟ್ಟು , ಆ ಸಂಗತಿ ನೆನೆದೊಡನೆ ಎದೆಯೊಡೆದು ನೀರಾಗುತ್ತದೆ. ” 
“ ಹಾಗೇ ಅಳುರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೊರಬರುತ್ತೆ . ಅಲ್ವೆ ಮಾಧ ? ” 
“ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಅಂದುಕೊ ಕಿಟ್ಟು , ಅದು ನಿಜಕ್ಕೂ ... ” 
“ ಅದೇನಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಬಾರದೇ ? ” 

ನಡೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದಂತೆ ನನ್ನಿಂದ ಹೇಳಿಸಿದ ಕಿಟ್ಟು , ಇದನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳಿ ಅವನಿಗೂ ದುಃಖವಾಯಿತು. 

“ ಎಲ್ಲ ದೇವರ ಕೈಯಲ್ಲಿದೆ,” ಎಂದ ಕಿಟ್ಟು , 

“ ಹ ಈ ! ದೇವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ! ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಾಣಿಗಳಾರೂ ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತು ಅವರನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗಾಗತಿ ದೇವರಿಂದ 
ಅಲ್ಲವೇ ? ... ” 

“ಕ್ಷಮಿಸು ಮಾಧ್ಯ . ಬಾಯಿ ತಪ್ಪಿ ಹೇಳಿದೆ. ” 
“. . . . . . ” 

“ ಮಾಧೂ ನನಗೊಂದು ಹೊಳೆಯುತ್ತೆ . ಕಡೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಹುಡುಗನ್ನ 
ಉಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿಂತ ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ. ” 


ಬಾಳಿನೇಳೆ 

ಅದು ನನಗೂ ಸಂಭವನೀಯವಾಗಿ ತೋರಿತು . 

ವೆಂಕುವಿನ ಮನೆ ಸಮಿಾಪಿಸಿತು . “ ಒಮ್ಮೆ ಹೋಗಿನೋಡಬೇಕು ಕಿಟೊ , ” 
ಎಂದೆ ನಾನು . 

“ ಸರಿ ”, ಕಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಪುಷ್ಟಿಕರಿಸಿದ. 

ಆ ಮುರುಕು ಮನೆಗೆ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತ್ತು . ಹೊರಗೆ ಒಬ್ಬ ಸಾಯ್ಕ ಬೀಡ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ . ನಾವು ನಿಂತದ್ದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನೆಂದ : 

“ ಬೇಕೆ ಸಾರ್ ಬೀಡ ? ” 
“ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ... ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ ? ” 
“ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ರಾಯರೇ . ಏಕೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹೆಂಗಸೂ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನೂ ಇದ್ದರಲ್ಲಾ ? ” 

“ ಇತ್ತು . ಎಂಗು ಖುದಾನ ರಾಜ್ಯಕ್ಕೆ ಹೋಯ್ತು. ಹುಡುಗ ಕಾಣೋದಿಲ್ಲ. 
ಯಾಕೆ ? ನೆಂಟಸ್ತನ ಉಂಟು ? ” 

ನಾನು “ ಹೌದೆಂದೆ . ನನಗೂ ಕಿಟ್ಟುಗೂ ಸಾಬಿ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿ ತುಂಬಾ 
ಖೇದವಾಯಿತು. 


ರಜೆ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟು ನಿಂತೆ. ಬೆಳಗಾವಿ 
ಗೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿಬರಬೇಡವೆ ಮಾಧೂ , ಎಂದ ಕಿಟ್ಟು , ಅದೂ ಹೌದೆಂದು ಒಪ್ಪಿದೆ. 
ಮರುದಿನವೇ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬೆಳಗಾವಿಗೆ ಹೊರಟೆವು. 


ನಾವು ಬೆಳಗಾವಿಗೆ ಬಂದು ತಲಪಿದಾಗ ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು . ' ಟೀ ' 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಉಡುಪಿ ಹೋಟೆಲ್ ಎದುರು 
ಬಂತು . ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಳಗೆ ಹೋದೆವು. 

ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಗದ್ದಲ ನಡೆದಿತ್ತು . ಹೋಟೆಲಿನ ಶಾಸ್ತ್ರಿ ಕೆಲಸದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ 
ನಿಗೆ , ಕೈಯಿಂದ ಬಡಿದು , ಕಾಲಿನಿಂದ ಒದೆದು ಬಾಯಿಯಿಂದ ಸಹಸ್ರನಾಮ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದ, ಏನು ? ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ 
ಹುಡುಗನ ಕೈಯಿಂದ ಗ್ಲಾಸು ಜಾರಿಬಿದ್ದು ಒಡೆದು ಹೋಯಿತಂತೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಲಾಪ್ರಹಾರ ! 

ಹುಡುಗ ಬಗ್ಗಿಸಿದ್ದ ತಲೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿದ. ಅಯ್ಯೋ ! ಇವನಾರು ? 
ವೆಂಕು (!!!) ಧಾರವಾಡದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ವೆಂಕು ! ನನ್ನ ತಲೆ ತಿರುಗಿತು . ಕಿಟ್ಟು 
ವಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವೆಂಕು ಟೀ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ನಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಬಂದ . 


50. 


ನಾನು “ ವೆಂಕು ” ಎಂದೆ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಚಕಿತನಾಗಿ , ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಅಳ 
ತೊಡಗಿದ ವೆಂಕು , “ ಇದೇನು ವೆಂಕು ? ” ಎಂದೆ . ತಿರುಗಿ. 

“ ಮಾಣೀ ಬಾ ಇಲ್ಲಿ ... ” 

ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಗರ್ಜನೆಗೆ ಹೆದರಿ ವೆಂಕು , ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅಳುತ್ತ ಹೊರಟು 
ಹೋದನು . 


ರಾತ್ರೆ ಉಡುಪಿ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲೇ ತಂಗಿದ್ದೆವು. ಊಟವೂ ಆಯಿತು. 

“... ಸಾ ... ರ್್ರ ... ” ಅದೇ ವೆಂಕುವಿನ ದೀನವಾಣಿ ದೀಪ ನಂದಿಸಿ ಮಲಗಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟಿತು . ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಮಾತಾಡತೊಡಗಿದೆ . 

“ ಏನು ವೆಂಕೂ ? ” 
. . . . . . . . . ” 
“ ಇಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಬಂದೆ ವೆಂಕೂ ? ” 
“ ... ... ... ” 
“ ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನೆಲ್ಲಿ ವೆಂಕೂ ? ” 
ಈ ಮಾತಿಗೆ ಅವನು ಅಳತೊಡಗಿದ . 
“ ಅಮ್ಮ ಅಂದೇ ನನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಹೋದ್ದು ಸಾರ್‌. ” 
“.. . .. . .. . ” 
“ ಆ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆ , ಸಾರ್‌ . ” 
“ ಏನು ಸಂಬಳ ಸಿಗುತ್ತೆ ವೆಂಕೂ ? ” 

“ ಏನು ಸಂಬಳ ! ! ದಿನಕ್ಕೊಂದೂಟ.. . ಎರಡು ಕಾಫಿ . .. ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎರಡಾಣೆ 
... ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದಂಗಿ , ಒಂದಡಿ ... ಆಯು ... ” 

“ ಸಂಬಳ ಎರಡಾಣೆ ! ” 
“ ಹೌದು... ಆ ಎರಡಾಣೆ ಇವತ್ತು ಒಡೆದ ಗ್ಲಾಸಿನ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ ವಜಾ . ” 
“ ವಜಾ ? ... ” 

“ ಪೆಟ್ಟು ಬೇರೆ ಇದೆ . ಅವರ ಹೂಂಕಾರಕ್ಕೆ ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಕೂತು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೆ ಸಾರ್‌ ” 

ವೆಂಕು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . 
“ ವೆಂಕೂ ... ” 
“ ಏನು ಸಾರ್ ? ” 
“ನೀನು ನನ್ನೊಡನೆ ಬಂದುಬಿಡು . ” 


“ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ” 


ಬಾಳಿನೇಳೆ 

“ ಅದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿಲ್ಲ ಸಾರ್ ... ಐದು ವರ್ಷ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೀನಿ ಅಂತ ಬರೆದು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀನಿ. ” 

“ ವೆಂಕೋ ! ” ಶಾಸ್ತ್ರಿಯ ಕರೆ. 
“ ನನ್ನ ಮರೀಬೇಡಿ ರಾಯರೇ ... ” ವೆಂಕು ಹೊರಟು ಹೋದನು. 


ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಅನಂತರದ ಮಾತು . ನಾನು ಈಗ ` ಪ್ರಭಾ' ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಸಂಪಾದಕನಾಗಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಗೆ ತರೀಕೆರೆಯಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹೊಸ ಚಂದಾ 
ದಾರರು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರು. ಧಾರವಾಡ ವೆಂಕಟರಾವ್ , ಪೋಲೀಸ್ ಸರ್ಕಲ್ ಇನ್ಸ್ 
ಪೆಕ್ಟರ್ , ತರೀಕೆರೆ ' ಎಂದು ಅವರ ವಿಳಾಸ , ಅದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ವೆಂಕುವನ್ನು 
ನೆನೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಒಂದು ದಿನ ಅದೇ ಚಂದಾದಾರರಿಂದ ನನಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬಂತು . “ ನಾನು 
ನಿಮ್ಮ ಪರಿಚಯದವ ” ಎಂದು . ಯಾರೋ ಎಂದು ಸುಮ್ಮನಾದೆ ನಾನು. 


ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ನನಗೊಮ್ಮೆ ಬಳ್ಳಾಪುರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು . 

ನಾನಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಮಾಡಿ , ಅದೇ ಆಗ ಹಾಸಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದೆ . 
ನನ್ನ ಬಿಡಾರದ ಮುಂದೆ ಮೋಟರ್ ಕಾರಿನ ಹಾರನ್ ಕೇಳಿಸಿತು. ಹೊರ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿದೆ . ಆಂಗ್ಲ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಖದ್ದರ್ ' ಡ್ರೆಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಲಂಕೃತರಾಗಿದ್ದ ಒಬ್ಬ 
ಹಿಂದು ಗೃಹಸ್ಥರೂ ಅವರ ಗೃಹಿಣಿಯ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನೊಡನೆ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದರು . ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

“ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯ ಪೋಲೀಸ್ ಸರ್ಕಲ್ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರ್ ,” ಎಂದನು ಬಂದಾತ. 

ನನ್ನೆದೆ 'ಝಲ್ಲೆಂದಿತು , ರಾಜಹಕರ ಲೇಖನವನ್ನು ಬರೆದುದಕ್ಕೆ 
“ ಅರೆಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದರೇ ಎಂದು. ಕೂಡಲೆ, ಇದು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ರಾಜ್ಯ ಎಂದು ಧೈರ್ಯ 
ತಂದುಕೊಂಡೆ. 

ನಮ್ಮೊಳಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಚಮತ್ಕಾರಗಳಾದುವು. ಎಲ್ಲರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. 
“ ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಗುರುತಿರಬಹುದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ” ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರರೆಂದರು . 
ನಾನು ಇಲ್ಲವೆಂದು ತಲೆಯಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆನು. 
“ ಇಲ್ಲ . ನಿಮ್ಮ ಗುರುತಿಲ್ಲ . ” 

“ ನನ್ನನ್ನು ಏಕವಚನದಿಂದ ಕರೆದರೆ ಸಾಕು . ನೀವುಕರೆವ ಬಹುವಚನಕ್ಕೆ ನಾನು 
ಅಪಾತ್ರನು. ” 

“.. . . ” 


“ ಧಾರವಾಡದ ಹೂ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕು ಮತ್ತು ಬೆಳಗಾವಿಯ ಕಾಫಿಯ 
ವರಾಣಿಯ ಗುರುತಿದೆಯೋ ? ” 

“ ಇದೆ. ಆ ಮಾತಿಗೆ ಹಲವು ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಆ ಹತಭಾಗ್ಯನಿಗಾಗಿ 
ನಾನೀಗೂ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತೇನೆ. ” 

- ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರರು ಅಳತೊಡಗಿದರು . “ ಆ ಹತಭಾಗ್ಯ ವೆಂಕುವೇ ನಾನು . ” 
ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರರು ನನ್ನ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮುಖವಿಟ್ಟರು. ನಾನು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಅವರನ್ನು 
ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆನು . ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನನ್ನು ಏಕಾಗ್ರದೃಷ್ಟಿಯಿಂದನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

“... ರಾಯರೇ ಆ ದುರ್ದಿನಗಳಿಗಾಗಿ ಅಳುತ್ತೇನೆ. ” 
“ ಇಲ್ಲ ಅಳಬೇಕಿಲ್ಲ. ಈ ಸುದಿನಗಳಿಗಾಗಿ ಆನಂದಿಸೋಣ. ” 
ವೆಂಕಟರಾಯರು ಹೇಳತೊಡಗಿದರು : 

“ಕೇಳಿರಿ ರಾಯರೇ , ಹೋಟೆಲು ಬಿಟ್ಟಮೇಲೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಹುಡುಕಿ 
ದೆನು . ಆದರೆ ನಿರಾಶನಾದೆನು . ಬಳಿಕ , ನನ್ನ ಒಂದೆರಡು ಸಾಹಸ ಕಾರ್ಯಗಳು 
ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಂದುವು. 
- “ ಅಲ್ಲಿಯ ಪೋಲೀಸ್ ಇನ್ಸ್ಪೆಕ್ಟರರು ನನ್ನ ಮೇಲೆಪ್ರೀತರಾಗಿ ನನಗೊಂದು 
ಕಾನ್ಸ್ಟೇಬಲ್ ಕೆಲಸ ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು . ರಾಯರೇ , ನಾನಾಗ ಒಬ್ಬ 'ಟ್ಯೂಟರ್‌' 
ನನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ, ಹಗಲೂ ರಾತ್ರೆ 'ಟೂಶನ್ ' ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನ 
ಉಮೇದಿನ ಕೆಲಸದಿಂದಾಗಿ ನನಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೆಡ್ ಕಾನ್‌ಸ್ಟೆಬಲ್ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
- “ ನನ್ನ ಭಾಗದ ದೈವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಇನ್ಸ್ 
ಪೆಕ್ಟರ್ ಪದವಿಗೆ ಬಂದೆನು. ನಾನಾಗ, ನನ್ನ ದಿವ್ಯ ಶ್ರಮದ ಫಲವಾಗಿ, ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ತರದ ವ್ಯವಹಾರವನ್ನಾದರೂ ಮಾಡಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೆ . ಆಗಲೇ ಕೆಲವುಖನೀ 
ಕೇಸ್‌ಗಳನ್ನು ಪತ್ತೆ ಮಾಡಿದನು . ಸೂಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟ್ ದೊರೆಗಳ ಮತ್ತು ಜನಗಳ 
ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾದೆನು . ” 

“ ಆಗಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಿರೆಂದು ಹೇಳಿ, ” ಎಂದರು ಅವರ ಪತ್ನಿ , 

ವೆಂಕಟರಾಯರು ಅತ್ತ ತಿರುಗಿ, “ ಹೌದು. ಆಗಲೇ ಈ ರಾಣೀ ಸಾಹೇಬರು 
ನನ್ನ ಕೊರಳಿಗೆ ತೆಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದರು, ” ಅಂದರು . 

ಬಳಿಕ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : 

“ ಅದೇ ಮತ್ತೆ ` ಸರ್ಕಲ್ ' ಆದೆನು . ಆಗಾಗ ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಕೆಲಸವನ್ನೂ 
ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ” 

ನನ್ನ ರಾಗವನ್ನೂ ಅದಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿ ಹೇಳಿದೆ : 
“ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ . ” 

“ ಅದೇ ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಈ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ಕೆಲಸ ಬಿಡಬೇಕೆನಿಸುತ್ತೆ . ಅದರ 
ಬದಲು ಒಬ್ಬ ಪತ್ತೇದಾರಿ ಆದರೆ ಲೇಸು. ” 


ಬಾಳಿನೇಳೆ 

ಅವರ ಪತ್ನಿ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು : 

“ನೋಡಿ ಮಾವಯ್ಯ , ಲೇಸಂತೆ ! ! ಕಳ್ಳಕಾಕರ ಎಡೆಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ” 
- ನಾನು ಹೇಳಿದೆ : 

“ ಅದು ಸರಿ , ಆದರೆ ಹೆಂಗಸರು ಹೇಳೋದೇ ಹಾಗೆ . ಹೂ . .. ಅಳಿಯಂದಿರ 
ಉಡುಗೆನೋಡಿದರೆ ದೇಶಭಕ್ತರಂತಿದ್ದಾರಲ್ಲ ! ” 

“ ಹೌದು ಮಾವಯ್ಯ , ಇದು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಯುಗ. ಪ್ರಜೆಗಳನ್ನು ಮೇಲಿನ 
ಸ್ಥಿತಿಗೆ ತರುವುದು ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯ. ಆದರೆ ಕೆಲ ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ನಡತೆ 
ನನಗೆ ಸರಿಬೀಳುವುದಿಲ್ಲ . ಅವರು ಪ್ರಜೆಗಳಿಗೆ ಯಮದೂತರಂತೆ ಭಯಪ್ರದರ್ಶನ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ” 

ನರೇಶ- ಅವರ ಮಗು - ನನ್ನ ಗಾಂಧೀಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ಜಗ್ಗತೊಡಗಿದ. 

“ ಅವನೊಬ್ಬ ತುಂಟ, ಮಾವಯ್ಯ , ರಾತ್ರೆ ನಮ್ಮನೆಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಿ , ” 
ಎಂದರು ಮಿಸೆಸ್‌ ವೆಂಕಟರಾವ್ . 

ರಾಯರೂ , “ ನಾನೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ . ಯಜಮಾನಿಯೇ ಅದನ್ನು 
ತೀರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು,” ಎಂದರು . 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಬಂದವರು ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆದು ಹೊರಟುಹೋದರು . 
- ಅಂದಿನ ವೆಂಕು ಇಂದು ...ಆರ್‌ !' ಛೇ ! ಭ್ರಾಂತಿ... ಆದರೆ , ಇಲ್ಲ- ಅವನ 
ಏಳಿಗೆ. 


ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ : 

ರಾಜಯ್ಯನ ಮನೆಗೆ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ' ಪ್ರಭಾ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕ 
ಮಾಧವರಾಯರು, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಊಟವಾದಮೇಲೆ, ರಾಜಯ್ಯನವರ ಒತ್ತಾಯದ 
ಮೇರೆಗೆ ಕಥೆ ಹೇಳತೊಡಗಿದ್ದರು. 

“ ಅವನ ಏಳಿಗೆ ! ” ಎಂದರು ಕಥೆ ಮುಗಿಸಿ ಮಾಧವರಾಯರು. 

ರಾಜಯ್ಯ ಆಕಳಿಸುತ್ತೆ ಎದ್ದು , “ ಶಾಸ್ತಿ ವೆಂಕುವನ್ನು ಹೊಡೆದು ಕೊಂದನೋ 
ಹೇಗೆ ? ” ಎಂದರು. 

ಸೊಳ್ಳೆಂದು ನಕ್ಕರು ಮಾಧವರಾಯರು. 

“ಹೌದರಿ , ನಿಮ್ಮ ಬಾಳಿನೇಳೆ' ಜೋಗುಳದಂತಾದುದರಿಂದ ನನ್ನ ನಿದ್ದೆ 
ಯೇಳೆ' ಯಾಯು ” ಎಂದು ರಾಜಯ್ಯನವರೆಂದಾಗ 

“ ನಿಜ ! ನಿಜ ! ” ಎಂದರು ಮಾಧವರಾಯರು ನಗುತ್ತಾ ... 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೯ ನವೆಂಬರ್ ೧೯೩೭ 


ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು 


ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಉಂಡ ನೋವಿನ ನೆನಪನ್ನು ತುಸು ವಸ್ತುನಿಷ್ಠವಾಗಿ ನೋಡಲು 
ಹದಿಹರೆಯ ಶಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ನೋವು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮಾಸಬೇಕಾದರೆ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಿಂದ ಅದನ್ನು ಹೊರಹಾಕಬೇಕು, ಹೇಗೆ ? 'ಕಿಶೋರ' ಕತೆಗಾರನಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟು 
ಲೇಖನಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿ ಕಂಡುಕೊಂಡು, ಅದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದೆ . ಹೆಸರು ಬದ 
ಲಾಯಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಯಾರದೋ ಗುಣಗಳನ್ನು ಯಾವುದೋ ಪಾತ್ರದ ಉಡಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಬಲು ಬೇಗ ನಿಷ್ಣಾತನಾದ . ಐದನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದ 
ಒಂದೆರಡು ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿ ವಿಚಾರಣೆಗಳ ಒಂದಂಶ ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಧನ 
ವಾಗಿದೆ. ಸನ್ನಿವೇಶ, ಘಟನೆ ಕಾಲ್ಪನಿಕ, ( ಅಂತ್ಯ - ಸುಲಭ ಪರಿಹಾರ ! ತಾಯಿಯ 
ಸಾವು ತನ್ನ ಪಲಾಯನ ಎಳೆಯನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಿದ್ದುವೇನೋ !) ಹಳೆಯ 
ಗಾಯ ಈ ಕತೆಕಟ್ಟಲು ಪ್ರೇರಣೆ. 

ಬರೆದ ಪ್ರತಿ ಕತೆಯ ಅಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಅದೊಂದು 
ಸಹಜಕ್ರಿಯೆ. ಹೊಸ ಕತೆಯನ್ನು ಅಂಚೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದ ಮೇಲೆ, ಇನ್ನೊಂದರ 
ಮೊಳಕೆಗಾಗಿ ಅವನೊಳಗೆ ಬೀಜೋಪಚಾರ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 


ಸುಬ್ಬಿ , ತನ್ನ ಮಗ ವೆಂಕುವನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಆಡಿಕೊಂಡಿರಲು ಹೇಳಿ, 
ರಾಧಮ್ಮನವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಳು . 

ತನ್ನ ಮನೆಮೆಟ್ಟಲು ಸುಬ್ಬಿ ಹತ್ತುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ರಾಧಮ್ಮ ಅವಳು 
ಒಳಗೆ ಬಾರದ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದರು ಸೊಸೆಗೆ, ಮತ್ತೆ ಕೇಳ 
ಬೇಕೆ ? ಬಾಗಿಲ ಅಡ್ಡ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು ರಾಧಮ್ಮನ ಸೊಸೆ. ಸುಬ್ಬಿ ಏನುಮಾಡ 
ಬೇಕು ? ತಾನೇ ಮಾತಿಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡಿದಳು, “ ಏನಕ್ಕಾ ? ” ಎಂದು. ರಾಧಮ್ಮನ 
ಸೊಸೆ ರಮೆಗೆ ಇದು ಕೇಳಿಸಿದರೂ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳವಳು . 
- ಸುಬ್ಬಿ ತಿರುಗಿಕೇಳಿದಳು : “ಏನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೀರಕ್ಕಾ ? ” 

“ಯೋಚನೆ ಏನು ಬಂತು ಮಣ್ಣು ! ” ಮುಖವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಸೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ 
ರಮೆ ಹೇಳಿದಳು, ಸುಬ್ಬಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು ಬಾಗಿಲೊಳಗಿಂದ . ರಮೆ 
ನೋಡಬಿಡದೆ ಆಚೆ ಈಚೆಹೊರಳಿ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡಿದಳು. ಒಳಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಜಾಗೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆ ಕಿರುಜಗಲಿಯಲ್ಲೇ ಸುಬ್ಬಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಳು. 
ರಮೆಯ ಚಿಕ್ಕ ಮಗು ನಾಣಿ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತಾ ತಾಯಿಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿ 


ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು 
ಕೊಂಡು ಸುಬ್ಬಿಯ ಬಳಿ ಬಂದನು . “ ಬಾ ಮಗೂ ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಿ ಮುಂಚಾಚಿ 
ದಳು ಕೈಗಳನ್ನು , ಆದರೆ ಮಗು ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಮೆಯ ಕೈಸೇರಿಹೋಯಿತು. 

“ ನಾನೇ ನಾಣೀ ” ಎಂದು ರಾಧಮ್ಮ ಒಳಗಿನಿಂದ ಮಗುವನ್ನು ಕರೆದರು. 
ಮಗು ಅಜ್ಜಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಯಿತು. 

“ರಾಧಮ್ಮ ಇದ್ದಾರೇನು ? ” ಕೇಳಿದಳು ಸುಬ್ಬಿ . 
“ ಇದ್ದಾರೊ ಇಲ್ಲವೊ ? ” ರಮೆ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು . ಅಬ್ಬ ! ಎಂತಹ ಮಾತು ! 
“ ಮಗುವನ್ನು ಕೂಗಿದ್ದು ಅವರೇ ಅಂತ ತೋರುತ್ತೆ . ” 
“ ಅವರೋ ? ಇವರೊ ? ” 
“... ” ಸುಬ್ಬಿ ಸುಮ್ಮನಾದಳು . 
“ ಏನು ಬಂದದ್ದು ? ” ಎಂದಳು ರಮೆ . 
“ ಹೀಗೆಯೆ ಮಾತನಾಡಿ ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಬಂದೆ. ” 

ಸುಬ್ಬಿ ಮನೆಗೆ ಹೊರಡೋಣವೆಂದೆಣಿಸಿದಳು . ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನಾಣಿಯ “ ಅವ್ವಾ 
ಅವ್ವಾ ” ಎಂಬ ಕರೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಸುಬ್ಬಿ ನಾಣಿಯ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು. ಆಗ ಇದ್ದ 
ಕೊರಳಿನ ಚಿನ್ನದ ಸರ ಈಗ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸುಬ್ಬಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು, ತಾನು ಕದ್ದೇನೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿ ರಾಧಮ್ಮ ತೆಗೆದಿಟ್ಟರೆಂದು . ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ , ರಮೆಯ ಗಂಡ , 
ಸಂಜೆಯ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹೊರಗೆ ಬಂದ . ಹಾಗೆಯೆ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಾ , ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ . ಸುಬ್ಬಿ ಅಂಜಿದಳು. ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲದೆ ಮನೆಯ ದಾರಿ ಹಿಡಿದಳು . ರಾಧಮ್ಮ ಹೊರಬಂದರು , ಸುಬ್ಬಿ ಹೋದು 
ದನ್ನು ಕಂಡು , 

“ಸೊಕ್ಕಿದೆ ಹೆಣರಂ- ಗೆ, ಒಳಬರುತ್ತಾಳಲ್ಲಾ !... ” 
“ ಹೌದತ್ತೆ ನನಗೆ ಮಗುವಿನ ಚೈನ್ ತೆಗೆದುಬಿಡುತ್ತಾಳೆ ಎನ್ನಿಸಿತು . ” 
“ ಹಾ ! ಅದಕ್ಕೇ ನಾಣಿಯನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದು ಚೈನು ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದು . ” 
“ ಅವಳಿಗಿನ್ನೂ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿಲ್ಲವೆ ಅತ್ತೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ. ಹಾಕಿಸಬೇಕವಳಿಗೆ, ಬಾ ಒಳಗೆ .. ಆರಿಹೋಯಿತು ಕಾಫಿ. ” 


ಸುಬ್ಬಿ ಬಾಲವಿಧವೆ. ಅವಳ ಎಂಟನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಗಂಡ ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದ . 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣಿಯಾಕೆ . “ ಮಗನನ್ನು ತಿಂದಳು ” ಎಂದು ಮಾವ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ತವರುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಸುಬ್ಬಿಗೆ ಯೌವನವು ತುಂಬುತ್ತಲೆ ಅವಳ ಜಾತಿಯವನೇ ಆದ ಶೀನುವಿನ 
ಬಲೆಗೆ ಬಲಿ ಬಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಕಳ್ಳತನವು ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಹೊರ ಬೀಳ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಕೇಳುವುದೇನು ? ತಾಯ್ತನೆಯಿಂದಲೂ ದೂರ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. 
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ಅಂದಿನಿಂದ ಶೀನುವೂ ಆಕೆಯ ಬಳಿ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಿರ್ಗತಿಕಳಾದ ಸುಬ್ಬಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗ 
ಳಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗ ವೆಂಕುವಿನೊಡನೆ ಅವರಿವರಲ್ಲಿ ಊಳಿಗ ಮಾಡಿ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯು 
ತಿದ್ದಳು. 

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡುದರಿಂದ, ತಂದೆಯ ಮನೆ 
ಯಿಂದ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯವೂ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಸುಬ್ಬಿಯ 
ಜೀವನವು ದುಸ್ತರವಾಯಿತು. ಹಾಗೆಂದು, ತಿರುಗಿ ಅವಳು ಹಾದಿಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಹೆಕ್ಕಿ ತೆಗೆದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಇದ್ದುದು ತಿಪ್ಪನಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. 
ಆಕೆಯ ಜೀವನವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಧಾರಿಸಿತ್ತು . ಮಿತವ್ಯಯಿಯಾದ ಅವಳು ತನ್ನ ಮಗ 
ವೆಂಕುವನ್ನು ಸಾಲೆಗೂ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೆರಡು ದನಗಳನ್ನು ಸಾಕಿ , ಹಾಲು 
ಮಾರಿ , ಬಂದ ಹಣದಿಂದ ಕಾಲಯಾಪನೆಯನ್ನು ಸುಖವಾಗಿ ವರಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ತಿಪ್ಪನಹಳ್ಳಿಯ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಮೊತ್ತೇಸರರ ಮಗನ ಕೋಪಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಾದಳು . ಕಾರಣ ಆ ಕಾಮುಕ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ವರ್ತಿಸದಿದ್ದುದೇ . 
ಮೊಸರರಿಗಿದು ತಿಳಿಯದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ರಮೆಯೊಡನೆ 
ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿಯೇಬಿಟ್ಟರು. ಅವರು ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಮಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ತಂದೆ ಇಹಲೋಕದ ಯಾತ್ರೆಯನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿದರು. ಮುಂದೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಮೊಸರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟಳು. ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಆಸ್ತಿಗೆ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಒಬ್ಬನೇ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದ , 
ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮಂದಿರಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸಣ್ಣ ಪ್ರಾಯದವರಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ದುಂದು ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲೆ ಇಲ್ಲದಾಗಿತ್ತು . ಅವನ ತಾಯಿ 
ರಾಧಮ್ಮನಿಗೆ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮ , 
ಕೃಷ್ಣರಿಬ್ಬರೂ ( ರಾಧಮ್ಮನ ಕಿರಿಯ ಮಕ್ಕಳು) ಸುಬ್ಬಿಯ ಮಗ ವೆಂಕುವನ್ನು ಪೀಡಿಸಿ 
ಹೀನೈಸಿ, ಬೈದು, ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
- ಸುಬ್ಬಿ ಧೈರ್ಯಸ್ಥೆ , ಆದರೂ ಬಹಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅಂಜುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ 
ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿ ತನ್ನ ಅನ್ನ ತೆಗೆಯುವರೋ ಎಂದು ಹೆದರಿದ್ದಳವಳು . ಬಹಿಷ್ಕಾರ 
ಹಾಕಿದ ಬಳಿಕ ಜನರ ಹೀನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು 
ಅವಳಿಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು . 

ದಿನದಿನವೂ ರಾಮ , ಕೃಷ್ಣರ ಮೇಲೆ ತರುತ್ತಿದ್ದ ದೂರುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ವೆಂಕು 
ವನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಸುಬ್ಬಿ ಬೇಸತ್ತು 
ಹೋಗಿದ್ದಳು. 


ಚಳಿಗಾಲ ಕಳೆದು ಬೇಸಗೆ ಬಂತು. ಮಳೆಗಾಲವನ್ನು ಬೆಳಗು ಮಾಡಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಿ 
ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದಳು . ತನ್ನ ಎರಡು ದನಗಳಿಗೂ ಕರುಗಳಿಗೂ ಅವಳು ಬೇಸಿಗೆಯ 
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ಆಹಾರವನ್ನು ಒದಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಮೊದಲೇ ತೆಗೆದು ಜೋಪಾನವಾಗಿರಿಸಿದ್ದ 
ಒಣಹುಲ್ಲು ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು , 

ಹಸಿಹುಲ್ಲು ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಕೆರೆಯ ಸುತ್ತು ಹೊರತು ಬೇರೆಲ್ಲಿಯೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ( ಬೆಂಕಿಬಿದ್ದ) ಕರಿಯ ಮೈದಾನಗಳೇ , ಊರವ 
ರಲ್ಲೊಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಹೊರತು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಒಣಹುಲ್ಲು ದಾಸ್ತಾನು 
ಮಾಡಿಟ್ಟಿದ್ದರು . ಒಣಹುಲ್ಲು ಆಗಲೂ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅದರ ಬೆಲೆ ಕೇಳಿ 
ದೊಡನೆ , ಸುಬ್ಬಿ ತಲೆ ತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದು ಮೂರ್ಛಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 

- ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನಆಷ್ಟರ ಮನೆಯವರಿಗಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನಾರಿಗೂ ಕೆರೆಯ ಬಳಿ 
ಯಿಂದ ಹುಲ್ಲು ತೆಗೆಯುವ ಹಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೇನಾದರೂ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನುಲ್ಲಂಘಿಸಿ 
ಹುಲ್ಲು ಕೊಯ್ದುಬಿಟ್ಟರೆ, ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಸಹಸ್ರನಾಮಗಳೊಡನೆ ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬೆನ್ನಿನಮೇಲೆ ಬರೆ ಎಳೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಿತ್ತು . 

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲೇ , ಗುಡ್ಡೆಗೆಂದು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಿಯ ಒಂದು ದನ ತಿರುಗಿ 
ಹಟ್ಟಿಗೆ ಮರಳಲಿಲ್ಲ. “ ಹುಲಿ ಹಿಡಿಯಿತು” ಎಂದು ನೆರೆಯ ತಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ಮಾತನ್ನು 
ಸುಬ್ಬಿ ನಂಬಬೇಕಾಯಿತು. 


ಅದೊಂದು ಶುಕ್ಲಪಕ್ಷದ ರಾತ್ರೆ . ಮೋಡಗಳಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ತಿಂಗಳ ಬೆಳಕು 
ನೋಡುವವರನ್ನು ಆಹ್ಲಾದಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಸುಬ್ಬಿ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಹುಲ್ಲು 
ಕೊಯ್ಯುವ ಕತ್ತಿಯೊಡನೆ ತನ್ನ ಮನೆಯ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆ ಬೆಳ 
ದಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಆನಂದಿತನಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕು ಕೇಳಿದ, “ ಈ ರಾತ್ರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟೆಯಾ ? ” ಎಂದು. ಸುಬ್ಬಿ , “ ಕೆರೆಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಕರುವಿ 
ಗಾಗಿ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು ತರುವೆ ” ಎಂದಳು . 

ಮೊದಲೆರಡು ಬಾರಿ , ಹುಲ್ಲು ಕದ್ದಿದ್ದವರಿಗೆ ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಬೆತ್ತದಿಂದ 
ಥಳಿಸಿದ್ದನ್ನು ವೆಂಕು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡಿದ್ದ . ಫಕ್ಕನೆ ಅಂದ : “ನೀನು ಹೋಗಬೇಡಮ್ಮಾ . ” 
ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದು ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು - ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯ 
ದಂತೆ ಕಳವು ಮಾಡಿದರೂ ದೇವರು ನೋಡುತ್ತಾನೆಂಬುದು. ಅಲ್ಲದೆ, ಅವನೊಬ್ಬನಿಗೇ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲು ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . “ಕದ್ದು ಹುಲ್ಲು ತೆಗೆಯುವುದು 
ಬೇಡವಮ್ಮಾ , ನಾಳೆ ನಾನು ರಾಯರಲ್ಲಿ ಕೇಳೀನಿ. ಕರುವಿಗೆ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು 
ತೆಗೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಪರವಾನಗಿ ಕೊಟ್ಟಾರು,” ಎಂದು ವೆಂಕು ತಾಯಿಯನ್ನು 
ಮನೆಯ ಕಡೆ ಜಗ್ಗು ತಾ ಅಂದ. ಸುಬ್ಬಿಗೂ ಇದು ಹೌದೆನಿಸಿತು . ಮಗನ ಬುದ್ದಿಯ 
ಮಾತಿಗೆ ತಲೆದೂಗಿದಳವಳು . ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದ ನಿಶ್ಚಯಕ್ಕಾಗಿ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಪಟ್ಟಳು. 

ವೆಂಕುವು ಆಕೆಗೆ ದೇವರಂತೆ ಕಂಡನು . ದೇವರಿಗೆ ಚುಂಬನವೆ ? ಆದರೆ ಮಗುವಿ 
ಗೊಂದು ಮಾತೆಯ ಮುತ್ತು ಸಿಕ್ಕಿತು. 
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ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ತನ್ನ ಚಾವಡಿಯಿಂದ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಏನನ್ನೋ ಬರೆಯು 
ತಿದ್ದ . ಅಂಜುಂಜು ವೆಂಕುವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದನು . ತಾಯಿಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಬರು 
ವಾಗ ಇದ್ದ ಧೈರ್ಯದ ಲವಲೇಶವಾದರೂ ಈಗ ಅವನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದ 
ಬಳಿಕ “ ಸಾರ್ ” ಎಂದ , ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನನ್ನು ಕುರಿತು , ವೆಂಕುವಿಗೆ ಆತನನ್ನು ಹೇಗೆ 
ಕರೆಯಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನು ಸಂಬೋಧಿಸುವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ . ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಅದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ತಿರುಗಿ “ಸಾರ್ ” ಎಂದ . “ ಏನು ? ” ಅಂದ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ . 

“ ಹೂ ... ಊ ... ಏನಿಲ್ಲ . ” 
“ ಮತ್ತೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿ ? ” 
“ನಮ್ಮ ಒಂದು ದನವೂ ಕರುವೂ ಸತ್ತೋದುವು ಸಾರ್ .. . ” 
“ ಅದಕ್ಕೆ ? ಬೇರೆ ತೆಗೆಸಿಕೊಡಬೇಕೆ ನಾನು ? ” 

“ ಅಲ್ಲಾ ಸಾರ್ . .. ನಮ್ಮ ಇನ್ನೊಂದು ಕರುವಿಗೆ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲು ತೆಗಿ. 
ಬೌದೆ.. . ಸಾರ್ . .. ? ” 

“ ಯಾರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋದು ? ನೀನೆ ? ” 
“ ಅಲ್ಲಾ ಸಾರ್ ? ನಮ್ಮಮ್ಮ ... ” 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಬರೆಯುವುದನ್ನು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿಟ್ಟು ಹೇಳಿದ : 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮಮ್ಮನೇ ಬಂದು ಕೇಳಬೇಕು. ” 

ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಪತ್ನಿ ರಮೆಗೆ ಗಂಡ ಹಾಳು ಹಾದಿ ತುಳಿಯ 
ಹೊರಟಿದ್ದಾರೆ ಅನಿಸಿತು . ಸುರುಮಾಡಿದಳು : “ ಏನೂಂದ್ರೆ ... ಆ ರಂಡೆಗೇ ಹುಲ್ಲು? 
ಮೊನ್ನೆ ಮಗುವಿನ ಚೈನು ಎಬ್ಬಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದ್ದಲ್ಲಾ . ನಾನಿದ್ದದಿಂದಾಯಿತು. ” 

- ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ರಾಧಮ್ಮನೂ ಹೊರಗೆ ಬಂದು, ತನ್ನ ರಾಗವನ್ನೂ 
ರಮೆಯ ರಾಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿದರು : “ ಇದು ಏನು ತಿಮ ? ನಿನಗೇನು ಹಿಡೀತು ? 
ಜಾತಿಗೆಟ್ಟ ಬೋಳಿಗಾ ಹುಲ್ಲು ? ಅವಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ಅವಳು ಹುಲ್ಲು ಹರೀಲಿ ; 
ಕಡ್ಡಿ ಡೇನೆ ಅವಳ ಕೈ , ಮೊನ್ನೆ ಅವಳು ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ ನಾಯಿಗೆ 
ಬಯ್ದಹಾಗೆ ಬಯ್ದಳಲ್ಲಾ ... ” 

ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನಿಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಸಹಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ವೆಂಕು ನಿಂತಿದ್ದ . ಅವನ ಹೊಟ್ಟೆಯುರಿ ದೇಹವನ್ನೆಲ್ಲ ದಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ರಾಮ , ಕೃಷ್ಣರೂ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದರು, ವೆಂಕುವನ್ನು ದುರದುರನೆನೋಡುತ್ತ , ತಾಯಿ 
ಸುಮ್ಮನಾದುದನ್ನು ಕಂಡು ರಾಮನೆಂದ : “ ಈ ವೆಂಕು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ 
ಕೈಲಿ... ನನ್ನ ವಿಷಯ ಚಾಡಿ ಹೇಳಿದ್ದಮ್ಮ ... ಮತ್ತೆ ಮೊನ್ನೆ ಆಡುವಾಗ ಜಗಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದ. ನೋಡಣ್ಣಾ ... ನಿನ್ನೆ ಕಿಟ್ಟುವಿಗೆ ಎರಡೇಟು ಹೊಡೆದ. ” ರಾಮುವಿನ 
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ಮಾತನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ ಕಿಟ್ಟುವೆಂದ : “ ನಿನ್ನೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಬಯ್ಯ ... ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಹೊಡೆದ . ನಂದೇನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲವಮ್ಮ . .. ” 

ರಾಧಮ್ಮ ಕೇಳಿದರು : “ ನಿನ್ನೆಯೇ ಯಾಕೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ? ” 
ಕಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ವೆಂಕು ಅಳುತ್ತ ಗರ್ಜಿಸಿದ : “ ಸುಳ್ಳು ಸುಳೂ ... ” 
ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ದೂರು ಕೇಳಿ ಉರಿದುಬಿದ್ದ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ , 
“ ಹೌದೋ ಜಾತಿ ಕೆಟ್ಟವನೇ ಇಷ್ಟು ಜೋರಿದ್ದೀಯೋ ನೀನು ? ” 

ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಕೆಂಪಾದ ಕಂಗಳಿಗೆ ವೆಂಕು ಹೆದರಿದ. ಜಾತಿ ಕೆಟ್ಟವನೆಂದ 
ರೇನು ? ನನ್ನನ್ನೂ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಇವರು ಬರುವುದೇಕೆ ? ಎಂದು ತನ್ನಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡ. ರಮೆ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ, “ಹೊಡೆಯಿರಾ ನಾಯಿಗೆ ! ” ಎಂದಳು . 

ವೆಂಕುವಿಗೆ ತಾನು ಬಾಲವಿಧವೆಯೊಬ್ಬಳ ಮಗನೆಂದು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಗೊತ್ತಿರು 
ತಿದ್ದರೆ ಆ ವಿಷಯ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ 
ತನ್ನ ಕೈಬೆತ್ತವನ್ನು ಮಾಡಿನಿಂದ ತೆಗೆದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ . ನೋಡಿದ . ವೆಂಕು 
ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನೂರಾರು ಗಜಗಳ ದೂರ “ಅಯ್ಯೋ ! ಅಯ್ಯೋ !” ಎಂದುಕೊಂಡು 
ಓಡುತ್ತಿದ್ದ . 


ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಆ ಊರ ಉಗ್ರಾಣಿ ಸಾಬಿ ಬಂದು ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಕರೆದ, ಏಕ 
ವಚನದಲ್ಲಿ ! ಬ್ರಾಹ್ಮಣಿಯನ್ನು !! ಸುಬ್ಬಿ ಅಂಜುಂಜುತ್ತ , ವೆಂಕುವಿಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೇಳಿ, ಸಾಬಿಯೊಡನೆ ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಗೆ ನಡೆದಳು. ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಅನಂತರ 
ಜನರೆಲ್ಲ ಚಾವಡಿಯ ಎದುರು ನೆರೆದರು . ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ , ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ 
ಪಠೇಲರೊಡನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. 

“ ಎಳೆತನ್ನಿ ಅವಳನ್ನಿಲ್ಲಿ ! ” ಪಠಲನ ಅಪ್ಪಣೆಯಾಯಿತು. ಸಾಬಿ ಸುಬ್ಬಿಯ 
ಕಡೆ ಹಾರಿದ. 

ಸುಬ್ಬಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ ಜಾಗ್ರತೆ ! ನನ್ನನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದೆ ! ” 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಹುಬ್ಬು ಹಾರಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 
“ ಏನಂತೆ ? ಜಾತಿಕೆಟ್ಟ ರಂಡೆಯನ್ನು ಹಿಡಿಯಕೂಡದಂತೋ ? ” 
ಸುಬ್ಬಿಯೇ ಅವರೆದುರು ಬಂದು ನಿಂತಳು. 

“ನೀನು ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನವರ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಬಡ್ತಿದ್ದೀಯೊ ? ” ಊರ 
ಗೌಡ ಪಠೇಲರಕೂಗು. 


ಸುಬ್ಬಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . 


“ ಹಂ . 'ತಪ್ಪಾಯಿತು, ಕ್ಷಮಿಸಿ' ಎಂದು ಅವರ ಕಾಲು ಹಿಡಿ. ” 
“ ಯಾಕೆ ? ನಾನು ಏನೂ ಹೇಳಿಯೇ ಇಲ್ಲ . ” 
“ಹೇಳಿಲ್ಲವೆ ? ” 

ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನ ಒದೆತಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟ ಸುಬ್ಬಿಯ ತಲೆ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದ 
ನೀರಿನ ಅರವಟ್ಟಿಗೆಗೆ ತಗಲಿತು , ತಲೆ ಒಡೆಯಿತು. ನೆತ್ತರು ಸುರಿಯಿತು. ಜನರು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದರು . ಚಾವಡಿಯ ವಿಚಾರಣೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು . 
ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನೂ ಚೆದರಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನೂ ಬೈದ. 

ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಒಯು ಮುಟ್ಟಿಸಿದರು . 

ಇನ್ನುಳಿದುದೇನು ? ಸುಬ್ಬಿ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಹುಲ್ಲಿಗಾಗಿ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಆಹುತಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋದಳು . ವೆಂಕುವನ್ನು ತಿಪ್ಪನಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದಿನಿಂದ ಯಾರೂ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨೦ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೩೭ 


ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ 


“ ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ ' ವನ್ನು ಒಂದು ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಿರುಗತೆ ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದೆ , 
ಹತ್ತರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ಗಾಂಧಿ , ಹದಿಮೂರರಲ್ಲಿ ಜವಾಹರಲಾಲ್ ಮೋಡಿ ಬೀಸಿದ್ದರು. 
ಬರೆವಣಿಗೆಯೇನೋ ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮಾಧ್ಯಮವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸಂಗ್ರಾಮದ ಕಹಳೆ ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದ ಪರಿಸರ ನನ್ನಿಂದ ಹೆಚ್ಚನ್ನು ಬಯಸಿತ್ತು . 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾದೆ. ಚರಿತ್ರೆ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗೆಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ತಳೆದೆ. ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ 
ಗಿದಿರಾದ ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಮೊಗಲರ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಬ್ರಿಟಿಷರು, ಸಿಬ್ಬರ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡ 
ದೇಶದ ಇಡೀಜನತೆ, ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಾಧನೆಯ ಪವಾಡ (!) ಖಚಿತವೆಂಬ ದೃಢ 
ನಂಬುಗೆ... 
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“ ಮಗೂ ... ” 
“ ಅಪ್ಪಾ ” 
“ಕಾಲನ ಆಮಂತ್ರಣವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಮಗೂ ... ” 
“ಸಿಬ್ಬರ ಕೀರ್ತಿ ಅಜರಾಮರವಾಗಿ ಶೋಭಿಸಲಪ್ಪಾ ... ” 

“ ಭಗವನ್ , ಸಿಖ್ ಮತಕ್ಕೆ ನಿನ್ನ ಕೃಪಾಛತ್ರದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡು... 
ಗೋವಿಂದ... ನಾನಿನ್ನು ಆ ದುಷ್ಟನ ದವಡೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಿ ಮರಳುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ... " 

“ ಅಪ್ಪಾ , ಮೊಗಲರ ನಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಸಿಬ್ಬರು ಬದ್ಧ ಕಂಕಣರಾಗಿರುವರು . ” 

“ ನಿಜ , ಮಗೂ , ಸಿಬ್ಬರಿಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದಿನ ಹಾದಿಯನ್ನು ನೀನೇ ತೋರಿಸ 
ಬೇಕು. ” 

“ ಔರಂಗಜೇಬನ ಅಂತ್ಯವು ಒಬ್ಬರಿಂದ - ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ - ಆಗದೆ ಅಪ್ಪಾ ? ” 

“ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಆಗುವುದು ಮಗೂ ... ಇದು ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಕೂಡುವಿಕೆ 
ಮಗೂ ... ” 

“ ಆ ದಿನವಿನ್ನೂ ಬಲು ದೂರದಲ್ಲಿರಲಿ ... ” 
“.. .ಹೋಗಲಿ ಗೋವಿಂದ , ನನ್ನ ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನಾದರೂ ಮಾಡು. . . ” 


ಧ್ವನಿ 
ಅಪ್ರತಿಮ ಸಾಹಸಿಯ ವೀರನೂ ಆಗಿದ್ದ ತೇಜಬಹದೂರನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ನರಗಳು 
ಬಿಗಿದುಬಂದುವು. 

“ ಅಪ್ಪಾ , ಅದೇನು ಮಾತು ! ನಿನ್ನ - ಸಿಖ್ಯ ಕೇಸರಿಯ - ವೀರಪುತ್ರನೆನಿಸಿ ಬಾಳು 
ತೇನೆ. ” 
- ಡೇರೆಯ ಹೊರಗಿನ ಗದ್ದಲವುಜೋರಾಗುತ್ತಾ ಬಂತು . 'ಗೋವಿಂದ ಸಿಂಹಕೀ 
ಜೈ ' 'ತೇಜಬಹದ್ದೂರ್‌ಕೀ ಜೈ ' 'ಸಿಖ್ ಮಹಾರಾಜ್ ಕೀ ಜೈ ' ಎಂಬ ಜಯಕಾರವು 
ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಬೀಳ್ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿತು . ಇನ್ನು ಗೋವಿಂದ 
ಸಿಂಹನು ಸೈನ್ಯದೊಡನೆ ಹೊರಡಬೇಕು. 

“ ಅಪ್ಪಾ , ಕೊನೆಯ ಆಶೀರ್ವಾದವನ್ನು ಕೊಡು. ಮಖ್ಯಾಲಿಗೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿ 
ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ... ” 

ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಬಂತು . 

“ಹೋಗುಮಗೂ , ಸಿಬ್ಬರ ಮುಂದಾಳಾಗಿ ತುರುಕರನ್ನಡಗಿಸು . ವಿಜಯಿ 
ಯಾಗು . ದೇವರು ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದನ್ನು ಮಾಡುವನು. ” 

ಮಗನು ತನ್ನ ವೀರಸೇನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಗನನ್ನು ಅಗಲಿದನು . 
ತೇಜಬಹದ್ದೂರನು ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡತೊಡಗಿದನು . 


ಕಥಾಭಾಗವು ಯಾವುದೆಂದು ವಾಚಕರು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಬಹುದು . ಸಿಖ್ 
ಮತದ ಮೊದಲನೆಯ ಗುರುವಾದ ಗುರುನಾನಕನು ಕ್ರಿ . ಶ . ೧೪೮೫ರಲ್ಲಿ ಲಾಹೋರಿನ 
ಬಳಿ ಸಿಖ್ ಮತವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ್ದನು. ತೇಜಬಹದರನೇ ಸಿಬ್ಬರ ಏಳನೆಯ 
ಗುರು . 

ಮೊಗಲರು ಸಿಖ್ಮತಕ್ಕೆ ಕಂಟಕಪ್ರಾಯರಾಗಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದ ಸಿಬ್ಬರು 
ಮೊಗಲರನ್ನಿ ದಿರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸೈನ್ಯದ ತಯಾರಿಯನ್ನು ಮಾಡತೊಡಗಿದರು . ಬಹ 
ದೂರನ ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಮಖ್ಯಾಲಿಗೂ ಮುಸಲ್ಮಾನರ ಸೈನ್ಯವೊಮ್ಮೆ ಧಾಳಿ 
ಯಿಟ್ಟಿತ್ತು . 
- ಕುಹಕಿಯಾದ ಔರಂಗಜೇಬನು ಶಿವಾಜಿಯನ್ನು ಬೋ ನಿ ನಲ್ಲಿ ಕೆಡವಲು 
ಆಮಂತ್ರಣದ ಬಲೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಬೀಸಿದ್ದನೋ ಹಾಗೆಯೇ ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ 
ಮೇಲೆಯ ಬೀಸಿದ್ದನು. 

- ದೂರದರ್ಶಿಯಾದ ಬಹದ್ದೂರನೂ ತನ್ನ ಆತ್ಮಯಜ್ಞಕ್ಕಾಗಿ ದಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಪಯಣ ಬೆಳೆಸಿದನು . ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಡುವಾಗ , ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿರಂಜೀವಿಗೋವಿಂದ 
ಸಿಂಹನಿಗೆ ಮಖ್ಯಾಲಿಗೆ ಬರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಅಪ್ಪಣೆಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿಕೊಂಡುದು ಕಥಾರಂಭದಲ್ಲಿದೆ. 


1) 


ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ 


ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ದರಬಾರು ನೆರೆದಿತ್ತು . ಸಂಧಿ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಬಹದ್ದೂರನು ಸೆರೆಯಲ್ಲಿರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದನು. 
- ಎಲ್ಲಾ ಸರದಾರ ಮಾಂಡಲಿಕರೂ ಅಮಾರ ಉಮಾರವರೂ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದರು . ಸಭೆ ತುಂಬ ಗುಲ್ಲು ಗದ್ದಲ, ಬಾದಶಹನ ಆಗಮನವನ್ನೆಲ್ಲರೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸು 
ತಿದ್ದರು. 

“ ಬಾದಶಹರು ಬಂದರು ” ಎಂಬೊಂದು ಕೂಗಿನೊಡನೆ ನಗಾರಿಯು ಬಾರಿಸ 
ಲ್ಪಟ್ಟಿತು . 
- ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾದ ಸಭೆಯನ್ನು ಬಾದಶಹನ ಸವಾರಿಯು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ಸಿಂಹಾಸನ 
ವನ್ನಲಂಕರಿಸಿತು . 
- ನೆರೆದವರ ಜಯಘೋಷಕುರ್ನೀಸಾತ್‌ಗಳಾದ ಬಳಿಕ , ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ತೇಜ 
ಬಹದೂರನನ್ನೂ ಅವನ ಅನುಯಾಯಿಗಳಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಸಭೆಗೆ ಎಳೆದುತಂದರು . ಸಭಿಕ 
ರೆಲ್ಲ “ಸೈತಾನ್ , ರಾಜದ್ರೋಹಿ, ಧರ್ಮದ್ರೋಹಿ” ಎಂದು ಕೂಗುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿ 
ಸಿದ್ದರು. ಔರಂಗಜೇಬನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಒಂದು ಕಡೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಲು , 
ಗಲಭೆಯೆಲ್ಲ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. 

ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ ಕೃಶನಾಗಿದ್ದ ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ ಕಣ್ಣುಗಳು , ಮುಖವು ಕಳೆ 
ಗುಂದಿದ್ದರೂ ಕಿಡಿಗಳನ್ನು ಕಾರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅವನು ಬಿಸಿಯುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಬಾದಶಹನ ತುಟಿ ಅಲ್ಲಾಡಿತು : 

“ತೇಜಬಹದ್ದೂರ್‌, ಇದು ಇತ್ಯರ್ಥದಕೊನೆಯ ದಿನ. ನಿನ್ನನ್ನು ಧ್ಯಾನಿಸಿ, 
ಮಾನಿಸಿ ಗೌರವಿಸುತ್ತೇವೆ... ಪವಿತ್ರವಾದ ಇಸ್ಲಾಂ ಮತವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸು . ” 

ಬಂಧಿತರಾಗಿದ್ದ ಸಿಬ್ಬರಿಬ್ಬರ ಕೈಗಳು ಸಿಪಾಯಿಗಳ ಹಿಡಿತದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸೊಂಟದ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದುವು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಾವ ಅಸ್ತ್ರವಿದೆ ? ಅವರು ಸೆರೆಯಾಳು 
ಗಳು ! ಅವರಿಂದೇನೂ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮೊಗಲ ಯೋಧರ ಹೊಡೆತ ಒದೆತಗಳಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಆಗ ಬಲಿಯಾಗಬೇಕಾಯಿತು. ತೇಜಸಿಂಹನ ದೇಹವೆಲ್ಲ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕಂಪಿಸು 
ತಿತ್ತು ; ತುಟಿಗಳದುರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

* ಅಲಂಗೀರ್ ಬಾದಶಾ . ..ಮೊಗಲ ಸಂತತಿಗೆ ಅಳಿಗಾಲ ಬಂದಿದೆ. ನಿನ್ನ ಬಾಳು 
ಎಷ್ಟರವರೆಗಿನದು ? ವಿಶ್ವಾಸ ಘಾತುಕಾ...ಸಿರನ್ನೇ ರೀತಿ ಹಿಂಸಿಸಿದ ನಮ್ಮ ವಂಶ 
ಹೀನೈಸಿದ ನಿನ್ನ ಕುಲವೇ ನಾಶಹೊಂದುವುದು ! ” 

ಬಹದ್ದೂರನ ಸ್ವರವು ಒಮ್ಮೆಗೆ ಬಲವಾಗಿ ಬಳಿಕ ಕ್ಷೀಣಿಸಿಹೋಯಿತು. ಅವನ 
ಮಾತಿಗೆ ಸಭೆಯವರೆಲ್ಲ ಅವಾಕ್ಕಾಗಿಹೋದರು . ಅದೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು . ಒಂದರೆ ನಿಮಿಷ. 
“ ಕಡಿಯಿರಿ... ಹೊಡೆಯಿರಿ ಆ ಪಾಪಿಯನ್ನ ” ಎಂಬ ಗರ್ಜನೆ ಸಭೆಯಲ್ಲೆದ್ದಿತು. ತಿರುಗಿ 
ಗುಲ್ಲು ಅಡಗಲು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಿತು. 


ಹೊಡೆಯಿರಿ 
ಆಗಿ 
ಹೋದರು. ಬಳಿಕ ಕ್ಷೇಣಿಸಿದ 
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ಔರಂಗಜೇಬನ ಆದೇಶದಂತೆ ತೇಜಬಹದ್ದೂರನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಿದರು , ಹೆದರಿ 
ಸಿದರು , ಆಶೆ ತೋರಿಸಿದರು , ಅವಮಾನಿಸಿದರು . ಬಹದ್ದೂರನೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೆಂಗಣ್ಣಿ 
ನಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅವನ ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಔರಂಗಜೇಬನು ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾದನು. ಬಹದ್ದೂರನ ಅನುಯಾಯಿಗಳಿಬ್ಬರನ್ನು 
ಕಟುಕರ ಕತ್ತಿಗೆ ಬಲಿಕೊಡಲು ಹೊರಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. 

ಆ ಬಳಿಕ, ಮಂತ್ರವಾದಿ - ಮಾಟಗಾರನೆಂದು ಪರಿಹಾಸ್ಯಕ್ಕಾರಂಭವಾಯಿತು. 
ಬಹದೂರನು ಆತ್ಮಯಜ್ಞಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ಈಶ ಚಿಂತನೆ ಮಾಡತೊಡಗಿದನು. 

- “ ಬಹದ್ದೂರ್‌... ನಿನ್ನ ಧರ್ಮವು ನಿನಗೇ ಇರಲಿ , ನಿನ್ನನ್ನು ಬಂಧಮುಕ್ತ 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಒಂದು ಶರತ , ನೀನೊಂದು ಜಾದುಕೃತ್ಯವನ್ನು ಮಾಡಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಆನಂದಗೊಳಿಸಬೇಕು . ” 

ಔರಂಗಜೇಬನ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಬಹದರನ ಶಾಂತಿಗೆ ಭಂಗಬಂತು . 

“ ಔರಂಗಜೇಬಾ, ನಾನೇನೂ ಜಾದುಗಾರನಲ್ಲ. ಮಾಯಾ ಮಂತ್ರಗಳನ್ನು 
ಅರಿತವನಲ್ಲ . ಮಖ್ಯಾಲಿನಿಂದ ಬಂದುದು ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಅಲ್ಲ . ” 

“ ಏಯ್ .. . ಸುಳ್ಳಾಡುತ್ತೀಯಾ ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿ ಎಂದರೇನು ? ಹೇಳಿ 
ದಂತೆ ಮಾಡಿದೀ ” 

“ ಬಾದಶಹಾ , ಈಗ ನೀನೇನೂ ಮಾಡಬಹುದು. ನಾನು ನಿನ್ನ ಬಂಧಿ ... 
ಒಂದು ಚೀಟಿಯನ್ನು ಬರೆದಿಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿಸಿದ ಬಳಿಕ ನೀನದನ್ನು 
ಓದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿರುವ ಮಾತಿನಿಂದಲೇ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡವು ಆಗಿ 
ಬಿಡುವುದು . ” 

“ ಬರಾಬರ್ !... ಅಚ್ಚಾ !! ತನ್ನಿ ಮಸಿಕುಡಿಕೆ.” 

ಬಾದಶಹನ ಆಜ್ಞೆಯಾದುದೇ ತಡ ಎಲ್ಲವೂ ಸಿದ್ಧವಾಯಿತು. ತೇಜಬಹ 
ದೂರನು ಚೀಟಿಯೊಂದನ್ನು ಬರೆದು ಕೊರಳಿಗೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡನು. ಸಿಖ್ಯ ವೀರನ 
ಗುರುವಿನ - ಆತ್ಮಯಜ್ಞದ ಕಾಲವು ಸವಿಾಪಿಸಿತು. ಮಹಾತ್ಮನಾದ ಬಹದ್ದೂರನ 
ತಲೆಯು ಕರಕರನೆ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಯ್ಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 
- ಅಲಂಗೀರನು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಬಹದೂರನಕೊರಳಲ್ಲಿದ್ದ ಚೀಟಿಯನ್ನೋದಿ 
ದನು. ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು : 

“ ನಾನು ತಿಲಾಂಜಲಿಯಿತ್ತುದು ಕ್ಷುಲ್ಲಕವಾದ ಪ್ರಾಣಕ್ಕಲ್ಲದೆ, ನನ್ನ ಪವಿತ್ರ 
ಧರ್ಮಕ್ಕಲ್ಲ. ” 

ಸಭೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಿಂದೂ ಮಾಂಡಲಿಕರ ಕಣ್ಣರಳಿತು . ಮುಖವು ಬಾಡಿತು. 


ತೇಜಬಹದೂರನ ಶವವು ' ಬೆಳ್ಳಿಚೌಕ' ದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಸುಡಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 
ಶವದ ಗೋಜಿಗೆ ( ?) ಯಾರೂ ಹೋಗಬಾರದೆಂದು ಬಾದಶಹನ ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆಯಾ 
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ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ 
ಗಿತ್ತು . ಆಜ್ಞೆಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ನಡೆದಲ್ಲಿ , ಆಗುವ ದಂಡನೆಯು ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯೆಂದು 
ಊರೆಲ್ಲ ಸಾರಿದ್ದರು. ಸೈನಿಕರು ಬೇರೆ, ಹೆಣವನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಚಳಿಗೆ ನಡುಗುತ್ತಾ ಗಾಂಜಾ ಸೇವನೆಯಿಂದ ತಪ್ತರಾಗಿದ್ದ ಸೈನಿಕರು ಮುಂಜಾ 
ವಿನ ಕೋಳಿ ಕೂಗುವುದರೊಳಗೇ ಎಚ್ಚೆತ್ತರು. ಹೆಣವಲ್ಲೇ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ಬೆಳಗಾಗುವವರೆಗೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತರು . 

ಆ ಶವವು ತೇಜಬಹದ್ದೂರನದಲ್ಲವೆಂದು ಬೆಳಗಾದ ಬಳಿಕವೇ ಸೈನಿಕರಿಗೆ ತಿಳಿ 
ಯಿತು. ಹೆಣದ ಬಳಿ ನೆತ್ತರಿನ ಕಾಲುವೆ ಹರಿದಿತ್ತು . 

ಸಿಬ್ಬ ರಾಜನಿಷ್ಠರಾರೋ ಬಹದ್ದೂರನ ಮೃತಶರೀರವನ್ನು ಒಯ್ದು ಬಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದರು. ಶವವಿದ್ದೆಡೆ ಅದರ ಬದಲಾಗಿ ಸಿಖ್ಯಯೋಧನೊಬ್ಬನ ಆತ್ಮಯಜ್ಞವು 
ನಡೆದಿತ್ತು . 

- ಕಾವಲಿನ ಸೈನಿಕರು ಗಾಬರಿ ಬಿದ್ದರು. ಬಾದಶಹನಿಗೆ ಈ ಸಂಗತಿ ತಿಳಿದರೆ 
ಅವರ ತಲೆಗಳನ್ನೇ ಅವನು ಹಾರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಂತೂ ಕ್ಷಿಪ್ರವಾಗಿ ಆಲೋಚಿ 
ಸಿದ ಬಳಿಕ, ಶವವನ್ನು ತುಂಡು ತುಂಡಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿ ದೂರ ದೂರ ಎಸೆದರು . ಇದ 
ರಿಂದ, ಬಹದ್ದೂರನ ಶವವು ನರಿನಾಯಿಗಳ ಪಾಲಾಯಿತೆಂದು ಜನರು ತಿಳಿಯು 
ವಂತಾಯಿತು. 


ಔರಂಗಜೇಬನು ತೇಜಬಹದ್ದೂರನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಿಸಿದ ಸುದ್ದಿಯು ಗಾಳಿ ವೇಗದಲ್ಲಿ 
ಮಖ್ಯಾಲನ್ನು ತಲಪಿತು . ಗೋವಿಂದಸಿಂಹನು ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಬಹ 
ದೂರನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಅಂತಿಮ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಅವನು ಸಿಖ್ಯ ಜನರಲ್ಲಿ ಸಾರಿ 
ದನು. ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ ಕೊಲೆಯಿಂದ ಸಂತಪ್ತರಾಗಿದ್ದ ಜನರು ಗೋವಿಂದ 
ಸಿಂಹನನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು ' ಸಿ ವೈಜಯಂತಿ' ಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದಾದರು . 

ಬಹದ್ದೂರನ ಶವವು ಬೇಗನೆ ಮಖ್ಯಾಲನ್ನು ತಲಪಿತು . ಆ ವೀರನ ಅಂತ್ಯ 
ವಿಧಿಯು ಬಹಳ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ನೆರವೇರಿತು . 

- ಇನ್ನು ಎಂಟನೆಯ ಗುರುವಾದ ಗೋವಿಂದಸಿಂಹನ ಪಟ್ಟಾಭಿಷೇಕವಾಗಬೇಕು. 
ಸಿಬ್ಬರು ಆ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಒತ್ತರದಿಂದ ಮಾಡತೊಡಗಿದರು . 

ಗುರುಗೋವಿಂದಸಿಂಹನ ಅಭಿಷೇಕ ಸಮಾರಂಭ ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಜಯ 
ಕಾರಗಳ ಹೂಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. ವಾದ್ಯಘೋಷವಾಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . 

“ಓ ನನ್ನ ಸಿನ್ನಿ ಬಂಧುಗಳೇ ... ” 

ವಾದ್ಯಘೋಷದೆಡೆಯಲ್ಲಿಗೋವಿಂದಸಿಂಹನು ಆರಂಭಿಸಿದನು. ಶಾಂತತೆಯ 
ಸಾಮಾಜ್ಯ ನೆಲೆಗೊಂಡಿತು . 
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“ ನನ್ನ ಅಪ್ಪಾಜಿಯವರಕೊಲೆಯನ್ನು ಯಾರೂ ಮರೆಯಲಾರಿರೆಂದು ಭಾವಿ 
ಸುತ್ತೇನೆ. ದುಷ್ಟರಾದ ಮೊಗಲರ ನಾಶಕ್ಕೆ ಎದ್ದೇಳಿ ! ತುರುಕರನ್ನು ನಾಶ 
ಮಾಡೋಣ!! ಸಿಖ್ಯ ಪತಾಕೆಯನ್ನು ಭಾರತದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಾರಿಸೋಣ!!! 

“ ಓ ಪ್ರೀತಿಯ ಪ್ರಜೆಗಳೇ ! ಮದದಾನೆಗಳಂತೆ ಸಿಬ್ಬರಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡು 
ತಿರುವ ಮೊಗಲರನ್ನು ಹಿಡಿದು ಕಡಿಯೋಣ... ” 

ಭಾಷಣವು ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಜಯಕಾರವೇ ಮೇಲ್ಪನಿಮಾಡಿತು . 

ಕಥಾಭಾಗವಿಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತೆನ್ನಬಹುದು. ಬಹದ್ದೂರನು ಅಂತ್ಯಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ನುಡಿದ ಮಾತು ನಿಜವಾಯಿತು. ಸಿಬ್ಬರು ಮೊಗಲರನ್ನು ಆ ಬಳಿಕ ಬಹುವಾಗಿ 
ಪೀಡಿಸಿದರು . ತೇಜಬಹದ್ದೂರನ ಮಾತಿನಿಂದ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡ (!) ವು 
ಆಗಿಯೇ ಹೋಯಿತು. 


* ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೩ ಜನವರಿ ೧೯೩೮ 


ಬಿಡುಗಡೆ 


ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಭಾರತ ಬೇರೆ, ಆಳರಸರ ಭಾರತ ಬೇರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕತೆಗಾರ 
ಬಹಳ ಬೇಗನೆ ಅರಿತ, ಮೈಸೂರು ಸಂಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾಗಿದ್ದ ಧ್ವಜ ಸತ್ಯಾ 
ಗ್ರಹ ಬಗೆಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಆತ ಓದಿದ್ದ , ಕತೆಯಲ್ಲಾದರೋ ಆತ ಕಂಡರಿಯದ 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಅವನ ಪಾತ್ರಗಳು ಉಸಿರಾಡುತ್ತವೆ. 

ನಾನು ತುಂಬಾ ಮೆಚ್ಚಿರುವ ಕಾದಂಬರಿ 'ಬಿಡುಗಡೆಯ ಬೆಲೆ.? ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 
ಅದು ಸ್ವತಃ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿಯಾಗಿದ್ದ ವಡಗೇನಹಳ್ಳಿ ಅಶ್ವತ್ಥನಾರಾಯಣರಾಯರ ಆತ್ಮ 
ಕಥನ . 

ಈ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ' ಬಿಡುಗಡೆ 'ಕತೆಯ ಧೂಳು ಒರೆಸಿದಾಗ, ' ಬಿಡು 
ಗಡೆಯ ಬೆಲೆ' ಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತನಾಗಿ ಇದನ್ನು ನಾನು ಬರೆದಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ ? - 
ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಕಾಡಿತು . ಮನೋಹರ ಗ್ರಂಥಮಾಲೆ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಬೆಲೆ' ಯನ್ನು 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದು ಯಾವಾಗ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಬರೆದೆ, ಮಿತ್ರ ಡಾ || ವರದ 
ರಾಜ ಹುಯಿಲಗೋಳರು ಆ ಗ್ರಂಥ ೧೯೪೧ ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು ಎಂದು ತಿಳಿಸಿ 
ದರು . ( ನನ್ನದು ೧೯೩೮ರ ' ಬಿಡುಗಡೆ. ) ಹುಡುಗ ಬರೆದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕಥೆಗೂ 
ಪ್ರಬುದ್ಧ ಅಶ್ವತ್ಥನಾರಾಯಣರಾಯರ ಸ್ವಂತದ ಅನುಭವವನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಲಾತ್ಮಕ 
ಕಾದಂಬರಿಗೂ ಎಲ್ಲಿಯ ಹೋಲಿಕೆ ? ... ಅಜ- ಗಜ , ಎರಡಕ್ಕೂ ಸೊಪ್ಪು ಇಷ್ಟ 
ಎಂದಷ್ಟೇ ಹೇಳೋಣವೆ ? 


“ ಏನಮ್ಮಾ ?” 
“ನೀನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅಂಥ ಕಾಂಗರೆಸ್ ಗಲಾಟೆಗೆಹೋಗಬೇಡ ಮಗೂ ... ” 


“ ಅಯೊ ಕಂದಾ. .. ಆ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವಾಗ ... 
ಎಲ್ಲಾದರೂ ... ” 

“ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೇಂತ ಬ್ರಹ್ಮ ಬರೆದಿದ್ದರೆ, ಆಗದೆ ಇರುತ್ತದೆಯೇ ಅಮ್ಮಾ ? ” 
“... ಆಪೋಲೀಸ್ಕವಿಗೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸೋದಿಕ್ಕೆ ಈ ಗಾಂಧೀನೇ ಹೇಳಿದ್ದು ? ” 

“... ಅಲ್ಲಮ್ಮ ... ... ಗಾಂಧೀಂದ್ರೆ) ಪೋಲೀಸ್ ಜನಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲಮ್ಮ 
ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ. ” 


“ ಏನೋಪ್ಪಾ... ” 

“ ಬೇರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸು - ಗಾಂಧೀ ಎಲ್ಲಾ ದೇವರ ಹಾಗಮ್ಮ ... 
ನಮ್ಮ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಅಂದ್ರೆ ಉರಿದುಬೀಳ್ತಾರೆ ... ” 

“ ಅದಕ್ಕೆ ಪೋಲೀಸಿನವರು ಗುಂಡುಹಾರಿಸುವುದೇಕೆ ಮಗೂ ? ... ” 

“ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನವರು ಭಾಷಣ ಕೊಡುವುದರಿಂದ ಶಾಂತಿಭಂಗ ಆಗದಂತೆ 
ನೋಡುವುದಕ್ಕಮ್ಮ . ” 

“ ಏನೂ ಮಾಡ್ಕೊಳ್ಳಿ. ನೀನು ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಕೈಹಾಕಬೇಡ ಮಗೂ ... ” 
ಕಿಟ್ಟು ಏನೋ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಬಾಯಿ ತೆರೆದ . ಆದರೆ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . 
“ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸ ಖಾಲಿ ಇದೆಯೆ ಕಿಟ್ಟು ? ” 
“ ಸುಮ್ಮಿ ರಮಾ ... ಏನು ಕೆಲಸ ! ನನಗೊಂದೂ ಬೇಡ.” 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ಹೀಗಂದ್ರೆ ಹೇಗೆ ಕಿಟ್ಟ ? ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಇರೋದಲ್ವೆ 
ನನಗೆ ? ” 

ತಲೆಯಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ವಿಷಯ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಿಟ್ಟುವಿಗೆ ತಾಯಿಯ ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
ಅವನು “ ಹೂಂ ” ಎಂದ. ತಾನೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ಮೂರ್ತೀನ ನಿನ್ನೆ ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದ್ರಮ್ಮ .” 
“ ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ... ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗ. ” 

“ ಹೌದಮ್ಮ ... ನನ್ನನ್ನೂ ಹಿಡೀತಿದ್ರು ...ಮೂರ್ತಿ ಆ ಕೆಲಸ ತಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಮಾಡಿದ್ದು ಅಂದ. ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ ! ಅದೇನು ಕೆಲಸ ಕಿಟ್ರ ? ” 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲಮ್ಮ - ಏನೋ ಹುಡುಗಾಟಿಕೆ. ” 

“ ಮಗೂ , ಮೂರ್ತಿಯ ತಂದೆ ದೊಡ್ಡವರು . ಅವನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಯಾರು . 
ನಿನ್ನನ್ನು ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಿದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ ಏನು ? ” 

ಕಿಟ್ಟುವಿನ ತಾಯಿಗೆ ಅಳು ಬಂತು. 

“ ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅಳೋದೇಕಮ್ಮ ? - ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಹೋದರೆ , ಬೇರೆ 
ಯವರು ನನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ” 

“ ನನಗಾಗಿ ನಿನ್ನ ಪಾಲಿನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಯಾರು ಮಾಡ್ತಾರೆ ಕಿಟ್ಟ ? ” 
ತಾಯಿ ಅಳುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕಿಟ್ಟು ಗದ್ದದಿತ ಕಂಠನಾಗಿ , “ ದೇವರು ” ಎಂದ . 
ಕಿಟ್ಟುವಿನ ತಾಯಿ ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು . 


ಕಿಟ್ಟು , ಸೀತಮ್ಮನ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ, ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ಗಂಡ ಅವಳಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು 
ಹೋಗಿದ್ದ ಅಮೂಲ್ಯ ನಿಧಿ ಅವನು . 


ಬಿಡುಗಡೆ 


ಅವಳು ಆ ನಿಧಿಯನ್ನು ಸಾಕಿ, ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಮಾಡಿ , ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಿದಳು . 
ಕಿಟ್ಟು ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ವರೆಗೆ ಕಲಿತಿದ್ದ . ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕಲಿಸುವುದು , ಸೀತಮ್ಮನ 
ಕೈಲಾಗದ ಕಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು , 

ಕಿಟ್ಟು , ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಸಂದರ್ಭ ದೊರೆತಾಗಲೆಲ್ಲ , 
ತನ್ನ ದೇಶಭಕ್ತಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . ಅಂತೂ ಮೆಟ್ರಿಕ್ ಕಲಿತಾಯಿತು. 
ಇನ್ನು ಉದ್ಯೋಗಹುಡುಕುತ್ತ ಅಲೆಯಬೇಕು, ಬಿ . ಎ. ಕಲಿತವರಿಗೇ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲ 
ದಿರುವಾಗ ಕಿಟ್ಟುವಿಗೆ ಸಿಗುತ್ತದೆಯೆ ? ಅವನು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿನ ' ಬೇಕಾಗಿದ್ದಾರೆ? 
ಕಲಮನ್ನು ಓದುವ ಉದ್ಯೋಗಿಯೇ ಆದ, 

- ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಚಳವಳಿಯು ಎಲ್ಲೆಡೆಗೂ ಹಬ್ಬಿತ್ತು . ಇದರಿಂದ ಉತ್ತೇಜಿತನಾದ 
ಕಿಟ್ಟುವು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆದ ಲಾಠಿ ಪ್ರಹಾರಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಬೇಕಾಯಿತು. 
ಇದರಿಂದಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಸುಖಾನುಭವವು ಅವನಿಗಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಕಾರ್ಯ 
ಗಳಲ್ಲಿಕೈಹಾಕಬೇಡವೆಂದು ಸೀತಮ್ಮ ಆ ದಿನದಿಂದಲೇ ಕಿಟ್ಟುವಿಗೆಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಇದು ಕೋಣದ ಮುಂದೆ ಬಾರಿಸಿದ ಕಿನ್ನರಿಯಂತಾಯಿತು. ಕಿಟ್ಟು ಸರಕಾರದ 
ಅಸಹ್ಯ ಧೋರಣೆಯನ್ನು ಖಂಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . 


ರಾಷ್ಟ್ರ ಧ್ವಜವಂದನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿ ಸಿಟಿ ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟರ ನಿಷೇಧಾಜ್ಞೆ 
ಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದರೆಂದು ಬಿ. ಕೃಷ್ಣರಾಯರನ್ನೂ ಅವರ ಜೊತೆಗಿದ್ದ ಇನ್ನಿಬ್ಬ 
ರನ್ನೂ ಕೈದು ಮಾಡಿದರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಬ್ಬಿತು. ಸೀತಮ್ಮನಿಗೂ 
ತಿಳಿಯಿತು. “ನನ್ನ ಕಿಟ್ಟು ವೊಮ್ಮೆ ಮನೆಗೆ ಬರಲಪ್ಪ ” ಎಂದವಳು ದೇವರನ್ನು 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಳು . 

ಪೋಲೀಸರು ಬಂಧಿಸಿದ್ದು ಕಿಟ್ಟು ವನ್ನೇ ಎಂದು, ಅವನ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನು 
ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು . ಅವಳಿಗೆ ಕೃಷ್ಣರಾಯ ಯಾರೆಂಬುದು 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಅವಳು ತಲೆತಲೆ ಬಡಕೊಂಡಳು . ಅತ್ತಳು, ಗಾಂಧಿಯನ್ನು 
ದೂರಿದಳು . ಕಿಟ್ಟುವನ್ನು ಕೈದು ಮಾಡಿದ ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಶಾಪ ಕೊಟ್ಟಳು. ಅಷ್ಟೆ ! 
ಅವಳಿಂದ ಬೇರೇನನ್ನೂ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ . 


ತಾಯಿ , ಮಗ ಇಬ್ಬರೂ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅತ್ತರು. ಯಾರು ಯಾರನ್ನು 
ಸಂತೈಸಬೇಕು ? ಕಡೆಗೆ ಕಟ್ಟುವ ಮೊದಲು ಮಾತಾಡಿದ : 

“ ಅಳಬೇಡಮ್ಮಾ ... ನಾನಿನ್ನು ಬರುವ ತನಕ , ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ 
ಇದ್ದುಕೋ ... ಮ್ಮ .” 

“ ಅಯ್ಯೋ ಕಿಟ್ಟು ... ನಾನಾವತ್ತೇ ಬೇಡಾ... ಅಂದೆನಲ್ಲಾ ... ” 


“ ಹೌದಮ್ಮ . ಅದೊಂದು ಸೆಳೆತ. ಅದು ಸಿಕ್ಕಿದವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿಯೇ ಬಿಡುವುದಮ್ಮ ... ” 

“ಕಿ , ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದು ವರುಷ ಹೇಗೆ ಜೀವಿಸಲಿ ಮಗೂ ? ” 
“ಮೂರ್ತಿ ಇದಾನಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ನಾನೇ ಅಂತ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಮ್ಮ ... ” 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಹಾಗೆ ನಿನ್ನನ್ನೂ ಬಿಡಬಾರದಿತ್ತೆ ? ... ” 

“ ಇಲ್ಲಾಮ್ಮ . .. ಅದು ಸರಕಾರದ ನೀತಿ...ಲೋಕರೀತಿ... ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ 
ಬಿಟ್ಟರೆ, ಜನತೆಯ ಶಾಂತಿಗೆ ಭಂಗವಾಗದಂತೆ. ” 

“ ಏನು ಭಂಗ ಮಗೂ ?... ಅಯ್ಯೋ ... ನಾನೂ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದು ಬಿಡ್ತೀನೆ 
ಕಿಟ್ಟ .” 

- ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ತಾಯಿಯ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಕಂಡು ಕಿಟ್ಟುವು ಗಳಗಳನೆ ಅತ್ತು 
ಬಿಟ್ಟನು. 

“ ಹೈ ಆಯ್ತು . ಇನ್ನು ಹೊರಡಿ , ” ಎಂದು ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಧಿಕಾರಿಯು ಗರ್ಜಿ 
ಸಿದನು . 

ಸೀತಮ್ಮ ಅಲುಗಾಡಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟುವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತ 
ಕುಳಿತಳು . 

ಅಧಿಕಾರಿಯು ಪುನಃ ಬೆದರಿಸಿದನು , ಗದರಿಸಿದನು . ಸೀತಮ್ಮ ಅವನ ಯಾವ 
ಮಾತಿಗೂ ಕಿವಿಗೊಡಲಿಲ್ಲ. 

“ ಏನಯ್ಯಾ ? ಕಲ್ಲಿನ ಹಾಗೆಕೂತಿದೀಯಾ? ...ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಬಾರದೆ 
ಆ ಹೆಂಗಸನ್ನ ?... ” 
- ಕಿಟ್ಟುವಿಗೆ ಜೈಲರನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಮಾ 
ಧಾನಗೊಳಿಸಿ ಎಬ್ಬಿಸಿದನು . ಸೆರೆಮನೆಯ ಬಾಗಿಲತನಕ ಬಂದು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟನು. 
ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳ ನಾಲ್ಕು ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಅದೇ ಆಗ ಕೊನೆಯದಾಗಿ - ದೀನವಾಗಿ 
ಕೂಡಿದುವು. 

- ಕಿಟ್ಟುವಿದ್ದ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪಹರೆಯವನು ಎಳೆದುಕೊಂಡನು. 
ಹೊರಗಿನಿಂದ ಕರೆದ ಸೀತಮ್ಮನ “ಕಿಟ್ಟೂ ” ಎಂಬಕೂಗಿಗೆ ಉತ್ತರವು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . 


ರಾಷ್ಟ್ರಧ್ವಜ ವಂದನೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿ. ಕೃಷ್ಣ 
ರಾಯ ಮತ್ತು ಇನ್ನಿಬ್ಬರ ವಿಚಾರಣೆಯಾಗಿತ್ತು . 

ಮೂವರಿಗೂ ತಲಾ ಒಂಭತ್ತು ತಿಂಗಳ ಕಠಿಣ ಸಜೆಯ ಐನೂರುರೂಪಾಯಿ 
ಗಳ ಜುಲ್ಮಾನೆಯ ಜುಲ್ಮಾನೆಕೊಡಲೊಪ್ಪದಿದ್ದರೆ ತಿರುಗಿ ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಸಾದಾ 
ಸಜೆಯ ವಿಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಕಿಟ್ಟು (ಕೃಷ್ಣರಾಯ ) ಜುಲ್ಮಾನೆಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 
ಉಳಿದಿಬ್ಬರು ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪಿದರು . 


ಬಿಡುಗಡೆ 


ಕಿಟ್ಟುವಿಗಾದ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೇಳೆ ಸೀತಮ್ಮನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತಣ್ಣೀರು 
ಹೊಯ್ದಂತಾಯಿತು. ಮಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿಬರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಆಕೆ ಸೆರೆಮನೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದಳು. 


ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ಯಾರೂ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲವಾಯಿತು. ದುಡಿದರೆ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತಾದರೂ ತಿಂದುದು ಮಾತ್ರ ಆಕೆ ಮೈಗೆ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವಳು ದಿನೇ 
ದಿನೇ ಕೃಶಳಾಗುತ್ತ ಬಂದಳು . ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಆಕೆ ಜೈಲುಖಾನೆಯ ಬಳಿಗೆ ಕಿಟ್ಟು 
ವನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದು , ನಿರಾಶಳಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದುದುಂಟು . 

ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಗೆಳೆಯರು ಕೆಲ ಬಾರಿ ಸೀತಮ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸಿ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅದೂ ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳ ತನಕ, ಆಮೇಲೆ ಯಾರೂ ಅತ್ತ 
ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ದಿನಗಳು ಕಳೆದು ಮಾಸಗಳ ಮೇಲೆ ಮಾಸಗಳು ಉರುಳಿದುವು. 
ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿರುವಾಗ , ಸೀತಮ್ಮ ಮಗನ ಚಿಂತೆಯಿಂದಲೇ 
ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಳು . 

ನೆರೆಹೊರೆಯನೊಬ್ಬನ ಕೃಪೆಯಿಂದ, ವೈದ್ಯನೊಬ್ಬನಿಂದ ಪರೀಕ್ಷೆಯಾಯಿತು. 
ಸೀತಮ್ಮ ಬದುಕುವ ಆಶೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದನು . ಆದರೆ ಹಾಗಾಗ 
ಲಿಲ್ಲಿ. ದೇವರ ದಯೆಯಿಂದಲೂ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದವರ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದಲೂ ಆಕೆ ಕಿಟ್ಟುವಿನ 
ಮುಖನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬದುಕಿಕೊಂಡಳು . 


ಇಂದು ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಬಿಡುಗಡೆಯ ದಿನ. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕರೆಲ್ಲ ಜೈಲು 
ಖಾನೆಯೆದುರು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ 
ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಕೃತದೇಹವನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದರು . ಜಯಕಾರಗಳೊಡನೆ ಅವನ 
ಮನೆಯತ್ತ ಮೆರವಣಿಗೆ ಸಾಗಿತು . 
- ಅದೇ ಕೋಲೂರಿ ನಡೆಯಲಿಕ್ಕೆ ಶಕ್ತಳಾಗಿದ್ದ ಸೀತಮ್ಮ , ಮಗನು ಬಂದನೆಂಬ 
ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಹರ್ಷದಿಂದ, ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ ಬಂದಳು . ಆದರೆ , ಆಯತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟಳು. 
ಬಿದ್ದವಳಿಗೆ ಏಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟ್ಟು ನೆರೆದವರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಶುಕ್ರೂಷೆ ಮಾಡಿ 
ದನು . ಡಾಕ್ಟರರಿಗೂ ಜನಹೋಯಿತು. ಬಂದವರೆಲ್ಲ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದರು . 

...ಸೀತಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಳು . ಕಿಟ್ಟು ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದ . 

“ ಬಂದೆಯಾ...ಕಿಟ್ಟ ... ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ ಸೀತಮ್ಮನ ಸ್ವರ ಕ್ಷೀಣಿಸಿತು. 
ಕಿಟ್ಟು ಕಣ್ಮರೆಸಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಗುಟುಕು ನೀರು ಕುಡಿಸಿದನು . 

ಕಿಟ್ಟುವಿನ ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿತು. 


“... ಹೀಗೂ ಆಯಿತೆ ಅಮ್ಮ ?... ” 

“ ಇಷ್ಟಾದದ್ದು ಪುಣ್ಯ ... ನಿನ್ನ ಮುಖ ನೋಡುವುದಕ್ಕಾದರೂ ... ಉಳಿದೆನಲ್ಲ 
ಮಗೂ .. . ” 

- ಕಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ನೀರು ಕುಡಿಸಿದನು. ಸೀತಮ್ಮ ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡಳು . 

“ ಹ ...ಹೋಗು... ತೇನೆ... ಮಗೂ ... ನಿನ್ನ ಗಾಂಧಿ... ಒಳ್ಳೆದಾಗ... ಲಪ್ಪಾ . ” 
ದೇಶಪ್ರೇಮದಿಂದ ಮಾತೃಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ... 
“... ಇಲ್ಲ ...ಹೋಗು... ತೇನೆ... ಕಿ ... ನಾರಾಯಣ. ” 
ಸೀತಮ್ಮ ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿದಳು , ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿಯು ಹಾರಿಹೋಯಿತು. 

“ ಅಮ್ಮಾ ! ” ಎಂದು ಕಿಟ್ಟು ಚೀರಿದ ; ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು 
ತಬ್ಬಿಕೊಂಡ. 

ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಕಿಟ್ಟುವಿನ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದೊಡನೆಯೇ - ಡಾಕ್ಟರರು ಬರುವ 
ಮೊದಲೇ ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ಇಹಲೋಕದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು . 


“ ರಾಷ್ಟಬಂಧು ', ೧೭ ಜನವರಿ ೧೯೩೮ 


ಯಾವುದು ? 


' ಹಣೆಬರಹವೆ ? ಮಾನವನ ಪೈಶಾಚಿಕ ನೀತಿಯ ? ಯಾವುದು ? ' ಈ ಸಾಲಿ 
ನೊಡನೆ ಕತೆಯು ಮುಕ್ತಾಯ ಗೊಂಡಿದೆ. ಆರೇಳು ತಿಂಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ 
“ಕಿಶೋರ' ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕೆಲವಂಗುಲ ಬೆಳೆದಿದ್ದ , ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಇನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಲ್ಲ ! ಆದರೆ ಅತ್ತೆಯ ಪಾತ್ರವಿದೆ ! ತನ್ನ ಹದಿಹರೆಯವನ್ನು ಮರೆಮಾಚಲು 
“ಕಿಶೋರ' ಹೂಡಿದ್ದ ಹೂಟ ಇದು. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಸಮಾಜಪ್ರಜ್ಞೆ ತೀವ್ರ 
ಗೊಂಡಿದೆ. ಉಳ್ಳವರು ಬೇರೆ ಇಲ್ಲದವರು ಬೇರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಎಳೆಯ ಕತೆಗಾರ 
ಗುರುತಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅರಿವಿನ ಅಂಚು ವಿಸ್ತರಿಸಿದ್ದು ಅನುಕರಣೆಯಿಂದಲ್ಲ ; ಪರಿಸರದ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಿಂದ, ಯಾವ ನೈಜ ಘಟನೆಯ ಅಧಾರವೂ ಇಲ್ಲದೆ , ಕಲ್ಪನೆಯ 
ಕಥನ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ನಡೆದುದೇನೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಇಲ್ಲಿದೆ . 
ಕತೆ ' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ' ವಿನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆಯಿತು. 


“ ವೆಂಕಟರಾಯರ - ಗೆ ಬಳ್ಳಿ ಮುಟ್ಟಿತಲ್ಲಾ ( ?) ... ಒಮ್ಮೆ ಬನ್ನಿ ! ” ಎಂಬ 
ಕೂಗು ಅದಾಗಲೇ ಊಟಮುಗಿಸಿ, ದೀಪ ಆರಿಸಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಲು ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ನನ್ನನ್ನು ತಿವಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೇ ನೇತುಹಾಕಿದ್ದ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು , 
ಹೊರಗೆ ಬಂದೆ . ವೆಂಕಟರಾಯರ ಆಳು ಲಿಂಗ ನಮ್ಮ ನೆರೆಯ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನನ್ನು 
“ ಬನ್ನಿ ! ಬನ್ನಿ ! ” ಎಂದು ಒದರುತ್ತ ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

“ ಬಳ್ಳಿ ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಯಾರಿಗೆ ? ” ಎಂದು ಹೊರಬರುತ್ತ ನಾನು ಕೇಳಿದೆ . 
“ ರಾಯರ ಮಗಳಿಗೆ ಸ್ವಾಮಿಾ - ಮಾಲತಮ್ಮನಿಗೆ,” ಎಂದ ಲಿಂಗ, 

ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನೂ ಹೊರಟು ಬಂದುದರಿಂದ ನಾವು ಮೂವರೂ ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ 
ಧಾವಿಸಿದೆವು. 

ವೆಂಕಟರಾಯರ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಕೂಗಳತೆಯ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿತ್ತು . ನಾವಲ್ಲಿಗೆ ತಲಪಿದಾಗ, ರಾಯರ ತಮ್ಮ ಮಾಲತಿಯ ಕಾಲಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಯಿಂದ ಬಲವಾದ ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿದಿದ್ದರು. ಹಾವಿನ ಎರಡು ಹಲ್ಲುಗಳೂ 
ಪಾದದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ್ದುವು. ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ಏನೋ ಮಂತ್ರ ಅನ್ನುತ್ತ ಅವಳ 
ತಲೆಗೆ ಸೊಪ್ಪಿನಿಂದ ಬಡೆಯತೊಡಗಿದರು . 

ತಿಮ್ಮಣ್ಣ ಭಟ್ಟರಿಗೆ ಜನಹೋಯಿತು. ಅವರೂ ಬಂದರು . ಬೇಕಾದಷ್ಟು 


ಪ್ರಥಮ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಳು ನಡೆದುವು. ನಿರ್ವಿಷ ಕಲ್ಲನ್ನು ಗಾಯಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಸಿದರು . “ ಡಾಕ್ಷ 
ರನ್ನು ಕರೆಸಿದರೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು ” ಎಂದು ನಾನು ರಾಯರ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಸಲಹೆಕೊಟ್ಟೆ. 
ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನಿಗೆ ಬಂತು ಸಿಟ್ಟು , “ ಮಾಲತಿಗೆ ನಾನು ಜವಾಬ್ದಾರ,” ಎಂದರು . 
ಅಂತೂ ಡಾಕ್ಟರರನ್ನು ಕರೆಸಲಿಲ್ಲ. 

ವೆಂಕಟರಾಯರಂದೇ ಸಂಜೆ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ, ಮಾಲತಿಯ ಭಾವೀಪತಿಯ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಲ್ಲದಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಯರ ತಮ್ಮ ಗಾಬರಿಯಾಗಿದ್ದರು. 
ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿಗಂತೂ ಕಣ್ಣೆ ಕಾಲಾಗಿತ್ತು . ರಾತ್ರಿ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಸ್ಸು ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ . “ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದರೆ ಸೈಕಲ್ ಮೇಲೆ ಕಳುಹಿಸಬಹುದಲ್ಲಾ ” ಎಂದೆ . ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ 
ಅದಕ್ಕೂ ಅಡ್ಡಿ ಬಂದರು. ಅವರ ಮಾತಿನಿಂದ - ಧೈರ ಶೌರದ ವಚನಗಳಿಂದ 
ರಾಯರ ತಮ್ಮ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕಾಯಿತು. 

ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. 


. 


ಕೋಳಿ ಕೂಗುವ ಮೊದಲೇ ನಾನು ಎದ್ದಿದೆ . ವೆಂಕಟರಾಯರ ಮಗಳಿಗೆ 
ಹೇಗಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ಬರುವುದಕ್ಕೆ , ಮನೆಯಾಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ಮಾಲತಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸೌಖ್ಯವಿತ್ತಂತೆ . 
- ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅತ್ತೆ ಹೇಳಿದರು - ' 

ನೋಡು ಶಿವೂ ... ಆಚೆಮನೆ 
ತಿಮ್ಮಿಯ ಮಗಳು ಸುಶೀಲೆ ಯಮನೊಡನೆ ಕಾದಾಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ” ಎಂದು. ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
- “ ಏನ ಗೂಢವಾಗಿ ಮಾತನಾಡ್ತಿದೀರಲ್ಲ ... ? ” 

“ಗೂಢ ಏನು ಬಂತು ಮಣ್ಣು ! ? ಪ್ರಸವ ವೇದನೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ 
ಅಂದೆ.. . ” 

- ಸುಶೀಲೆ ಹೆರುವುದಕ್ಕೆ ತವರ್ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಗಂಡನ ಮನೆಗಿಂತ ಪ್ರಸ 
ವಕ್ಕೆ ತಾಯ್ತನೆಯೇ ಮೇಲೆಂದು ಅವಳು ಬಗೆದ್ದಿದಳು . ತಾಯ್ತನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದು 
ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಅವಳ ಕಿರಿಯ ಅಳಿಯನೊಬ್ಬ. ಬಡವರ ಬಾಣಂತಿತನ ! ಅದೂ 
ಮೊದಲನೆಯದು. ದೇವರೇ ಗತಿ - ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

“ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನಿಗೂ ಕರೆಬಂತು ” ಎಂದರು ಅತ್ತೆ . 
“ ಪಾಪ...ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲವೆ ? ” 

“ ವೆಂಕಟರಾಯರಂಥ ದೊಡ್ಡವರ ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಅವರೇಕೆಹೋಗುತ್ತಾರೆ ? .. . 
ನಾನು ಹೋಗಿಬಂದೆ. ” 

“ ಹ್ಯಾಗಿದೆ ಈಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ? ” 
“ಕಠಿನವೆಂದು ತೋರುತ್ತೆ , ಶಿವೂ ... ” 


ಯಾವುದು ? 

75 
ನನಗೂ ಒಮ್ಮೆ ಹೋಗಿನೋಡಬೇಕೆಂದೆನಿಸಿತು . ಆದರೆ , ನಾಗರಿಕತೆಗೆ ಬಲಿ 
ಬಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅದಕ್ಕೊಡಂಬಡಲಿಲ್ಲ . 

ಕಾಫಿ ಕುಡಿದಾದ ಮೇಲೆ ವೆಂಕಟರಾಯರು ಬಂದರೋ ಎಂದು ನೋಡುವು 
ದಕ್ಕೆ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ರಾಯರಿನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ತಮ್ಮ “ಕೂಡಲೆ 
ಹೊರಟು ಬರುವುದಕ್ಕೆ ವಯರ್‌ ವರಾಡಿದೆ, ” ಎಂದರು . 

ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನ ಒತ್ತಾಯದ ಮೇರೆಗೆ , ಮಾಲತಿಯ ಕಾಲಿಗೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದ ಕಟ್ಟು 
ಗಳನ್ನು ರಾಯರ ತಮ್ಮ ನನ್ನೆದುರಲ್ಲಿಯೆ ಸಡಿಲಿಸಿದರು. 

*ಉಡುಪಿಕಾರ್‌ ' ಅವರ ಹೋಟೆಲನ್ನು ಹೊಕ್ಕು , ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ 
ಕೂತೆ. ನಾನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ! ಲಿಂಗ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಆಚೆ 
ಈಚೆ ಓಡುವುದು ಕಂಡಿತು . 

ಏನೋ ವಿಶೇಷವಿರಬೇಕೆಂದು ನಾನೂ ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆ. ರಾಯರ 
ತಮ್ಮನ ಮುಖ ಇಳಿದುಹೋಗಿತ್ತು . “ ಕಟ್ಟು ಬಿಚ್ಚಿದ್ದು ತಪ್ಪಾಯಿತು ನೋಡಿ” 
ಎಂದರು ಅವರು. 

“ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದಿರಾ ? ” 

“ಹೌದು. ಮಂಜೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಜನ ಹೋಗಿದೆ. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ವಿಷವೈದ್ಯ 
ಇದ್ದಾನಂತೆ . ” 

ಮಾಲತಿಯ ಅಮ್ಮ ಕಮಲಮ್ಮ ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೂ ಬಹಳ ದುಃಖ 
ವಾಯಿತು. 


“ನೋಡಿ ರಾಯರೇ ... ಏನಾದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿ ...ನಿಮ್ಮ ಧರ್ಮ... ", 
ನೆರೆಮನೆಯ ತಿಮ್ಮಿ ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು . 

“ ಡಾಕ್ಟರರನ್ನು ಕರೆಯಲಿಲ್ಲವೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ ರಾಯರೆ. ನಾವೆಲ್ಲ ಕರೆದರೆ ಅವರು ಬರುತ್ತಾರೆಯೇ ... ” 
“ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಳು ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ಬಂದು ಹೋದಳಂತೆ ... ” ಎಂದರು ಅತ್ತೆ . 

“ಹೌದು... ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕವರ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಬಂತು ... ಅಯ್ಯೋ ... 
ಡಾಕ್ಟರೊಮ್ಮೆ ಬಂದಿದ್ದರೆ... ” 

“ ಚಿಂತಿಸಬೇಡಮ್ಮ ... ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆಸುವ, ನಮ್ಮ ಆಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನ ಜತೆಗೆ ಹೋಗಲಿ... ” ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಿದೆ. 

- ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ಜನ ಹೋಯಿತು. ಆಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು, “ ಡಾಕ್ಟರು 
ವೆಂಕಟರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರಂತೆ ” ಎಂದ. ಗುಣಮುಖವಿದ್ದರೆ ಬಂದಾರೆಂದು 
ಅಲ್ಲಿಗೂ ಆಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದೆ . 


ಡಾಕ್ಟರರಾಗಲೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನಲ್ಲಿಯೇ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ರಾಯರ ತಮ್ಮ 
ಹೇಳಿದರು . ಧನವಂತರ ಮನೆಯ 'ಕೇಸ್ ' ಇರುವಾಗ ಬಡವರ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಅವರೇಕೆ 
ಬರುವರು ? 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ , ಹನ್ನೊಂದು ಹೊಡೆದಿತ್ತು . ನಾನು ಸ್ನಾನಕ್ಕಿಳಿದಿದ್ದೆ . ತಿಮ್ಮಿ 
ಓಡಿ ಬಂದಳು . 

“ ದೇವರ ದಯ ... ಸುಬ್ಬಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನೆಳೆದುಬಿಟ್ಟಳು... ಇನ್ನಾದರೂ ... 
ಡಾಕ್ಟರು ಬರುತ್ತಾರೇನೋ ? ” ಎಂದಳು ತೇಕುತ್ತಾ , 

ಅದು ಅಪಾಯಕರ ಸಂದರ್ಭ, ಮಾಲತಿಗೆ ಗುಣವೆಂದು ಕಂಡರೆ ಡಾಕ್ಟರು 
ಬರದಿರುವರೇಕೆ ? ಎಂದು ಮಾಯುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ತಿಮ್ಮಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿ 
ರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ . 


ವೆಂಕಟರಾಯರ ಮನೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ಸುಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇತ್ತು , ರಾಯರು 
ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಸ್ಪೆಶಲ್ ಕಾರ್‌ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಬಿರುದಾಂಕಿತ ಡಾಕ್ಟರೊಡನೆ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಮಾಲತಿಯ ಕಾಲಿನ ಗಾಯದಿಂದ ವಿಷವು ತೆಗೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು . 
ಮಂಗಳೂರಿನವರು ನಮೂರಿನ ಡಾಕ್ಟರೊಡನೆ ಹರಟೆಕೊಚ್ಚುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

- ನನಗೆ ಡಾಕ್ಟರರಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ಧೈರ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ (! ? ), ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟೆಯ ತನಕ ಕಾದುದಾಯಿತು. ಬಂದುದೇಕೆಂಬುದನ್ನು ರಾಯರ ತಮ್ಮನಿಗೆ 
ತಿಳಿಸಿದೆ . ಅವರು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, ತಿರಸ್ಕಾರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ , ಯಾರಾರೊ 
ಸತ್ತರೆ ನಿನಗೇನು ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಿಂದ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು . 

ನಮರ ಡಾಕ್ಟರರು ತಾವು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಬತ್ತಿಯ ತುಂಡನ್ನೆಸೆಯು 
ವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದರು . ನನಗೆ ಮಾತಾಡುವ ತವಕ. ಟೊಪ್ಪಿಯ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ 
ಕೈಯಾಡಿಸಿ , ನಾಲಗೆಯಿಂದ ತುಟಿಗಳನ್ನು ಸವರಿಕೊಂಡೆ. 

“ ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ... ನಮ್ಮ 
ನೆರೆಯವಳೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಪ್ರಸವತೊಂದರೆ ... ಈಗ ಹೆತ್ತಳು... ಬಡವರು ... ಪುಣ್ಯ 
ಬರುತ್ತೆ ... ಬರಬೇಕು. ಎರಡು ಜೀವ... ಉಳಿಸಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತೆ , ” ಎಂದೆ 
ಧೈರ್ಯವಾಗಿ 

“ ಏನು ಪುಣ್ಯ ! ಹ ಹ ... ಹೋಗಿ... ಕೈ ಬಿಸಿ ಆಗದೆ ಕೆಲಸ ಆಗುತ್ತೆ ? ” 
ಎಂದರು ಡಾಕ್ಟರು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ನಕ್ಕು , 

“ಫೀಸು ಕೊಡುತ್ತೇವೆ” ಎನ್ನೋಣವೆನಿಸಿತು . ಏಕೋ ! ಕಾಲುಗಳು ಮನೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿದುವು. 


ಯಾವುದು ? 


ಅತ್ತೆಯ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. 
“ ಮಗುವಿನೊಡನೆ ಸುಶೀಲ ತೀರಿಕೊಂಡಳು ಪಾಪ ! ” ಎಂದರು . 
“ಉಸ್ಸಪ್ಪ ' ಎಂದು ಜಗಲಿಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟೆ ನಾನು. 
“ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿತ್ತು ... ಡಾಕ್ಟರೇನೆಂದು ? ... ” 

“ ಏನತ್ತೆ ? ಹಣೆಬರಹವೆ ? ಮನುಷ್ಯನ ಪೈಶಾಚಿಕ ನೀತಿ ಅಲ್ಲ ತಾನೆ ? ” ನನ್ನ 
ತುಟಿಗಳು ಅದುರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು ನಾನು ಹೋದೊಡನೆಯೇ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದ್ದರೆ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ ಎಂದು. 

“ ಯಾರೂ ಬಡವರಾಗಿ ಹುಟ್ಟಬಾರದು ... ಅಬ್ಬ ! ” ಎಂದರು ಅತ್ತೆ . 
ನಾನೆಂದೆ : 

“... ದೇವರು ಬೆಲ್ಲದಂಥ ಧನಿಕರನ್ನು , ಅದಕ್ಕೆ ಮುತ್ತುವ ಇರುವೆಗಳಂಥ 
ಡಾಕ್ಟರುಗಳನ್ನು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಸಬಾರದು.” 

ಅಂತೂ ಸುಶೀಲೆಯನ್ನು ಎಳೆಗೂಸಿನೊಡನೆ ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿಗೆ ಬಲಿಕೊಟ್ಟಾ 
ಯಿತು. ಕಾರಣ ? ಹಣೆಬರಹವೆ ? ಮಾನವನ ಪೈಶಾಚಿಕ ನೀತಿಯೆ ? ಯಾವುದು ? 


' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೩೧ ಜನವರಿ ೧೯೩೮ 


೧೦ 


ಮರು ದುಡ್ಡು 


ತಮಾಷೆಯ ಅಂಶ : ಹದಿನಾಲ್ಕರ ಹರೆಯದ ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಹೆಂಡತಿ 
ಇದ್ದಾಳೆ ಇಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪನೆಯ ಸರೋಜ, ಲೇಖಕ ' ಯುವಕ' ಎಂಬುದನ್ನು ಸಂಪಾದಕ 
ರಿಗೂ ಓದುಗರಿಗೂ ಪೂರ್ತಿ ಸಾಬೀತು ಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು ! 

ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳ ಎಳೆಯನಾಗಿದ್ದಾಗ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ಬಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ ನೆನಪಿದೆ. ಏನು ? ಯಾಕೆ ? ಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ 
ಉತ್ತರಿಸಿ ಕತೆ ಹೆಣೆದಿರಬೇಕು. 


ಮುಕುಂದರಾಯರು ಆಗರ್ಭಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿದ್ದುದು ನಿಜ . ಆದರೆ , ಯೌವನದ 
ಮದದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ , ಬಡವ 
ರನ್ನು ಹಿಂಸಿಸಿ ಗೋಳಾಡಿಸುವುದನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು . 

ನಮ್ಮ ಮನೆ ಅವರ ಮನೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ. ಅವರ ಬಯಲಾಡಂಬರ 
ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಹಾಗೆಂದೇ , ಹೆಚ್ಚು ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆಸಿರಲಿಲ್ಲ. 


“ನೋಡೀಂದ್ರೆ ... ಅಕ್ಕು ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡಬಾರದೆ ?” 
ಎಂದರು ರಾಯರ ಪತ್ನಿ , 

“ ಹಾಂ ! ಎಂಥಾ ದುಡ್ಡೆ ಆ ಬೋಳಿಗೆ ? ” ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ರಾಯರು ಅರಚಿದರು . 

- “ ಎಂಥ ದುತ್ತೆಂದರೆ ? . .. ಕಾಯಿಪಲ್ಯ ತೆಗೆದುಕೊಂಡುದು, ಹೋದ 
ವರುಷ... ” 

“ಹೋದ ವರುಷ! ಎಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ ಅವಳು ? ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಬರಲಿ ! ” 

ಅಕ್ಕು ಹಿಂಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ತನ್ನ ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗ ದೇಜುವಿನೊಡನೆ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಳು. ಈ ತನಕವೂ ಅವಳು ರಾಯರ ಚಾವಡಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ದಿನ 
ಮೂರು ದುಡ್ಡಿನ ವಸೂಲಿಗಾಗಿ ಬರಲೇ ಬೇಕಾಯಿತು. 

“ ಏನಕ್ಕ ? ... ದುಡ್ಡಾಗಬೇಕೆ ? ” 
“ ಆಗಬೇಕೋ ಅಂದರೆ ? ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆ ? ಅಳಸಂಡೆದ್ದು ... ” 
“ ಹಾ ! ಆವೇಶ ಬಂದವಳ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತೀಯಲ್ಲ ನೀನು.. .! ” 
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“ ಆವೇಶ ಎಂತಾದ್ದು ? ನನ್ನ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ ...ಹೋಗುತ್ತೇನೆ... ” 
“ ಏನು ಜರ್ಬಿನಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀ ? ” ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದರು ರಾಯರು. 

“ ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು ಬಡವರ ಹೊಟ್ಟೆ ಉರಿ? ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬೆಳೆಸಿದ್ದು ನಾನು. 
ಕೊಡಿ ದುಡ್ಡು ... ” ಅಕ್ಕುಗೂ ಏರಿತು. 

“ ದುಡ್ಡು ! ದುಡ್ಡುಂಟು ಓಮಂಜೂರಿನಲ್ಲಿ (?) ... ನಡಿ ನೋಡುವ . ” 

ದೇಜನಿಗೆ ರಾಯರ ಕೆಂಗಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. “ಹೋಗೋಣ 
...ಹೋಗುವ ” ಅಂತ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಜಗ್ಗಲಿಕ್ಕೆ ಸುರುಮಾಡಿದ. ಅಕ್ಕುವಿಗೂ ಏನು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಪರರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಿಸುವ 
ಅವಳಿಗೆ ರಾಯರ ಹಂಗೇನು ? 

“ ಮತ್ತೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆಂತ ಹೇಳಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಈಗ ಕೇಳಿದರೆ... ” 

“ ನಡಿಯುತ್ತೀಯೊ ಇಲ್ಲವೊ ಇಲ್ಲಿಂದ ? ಅಥವಾ ನಿನಗೇನಾದರೂ ಫಳಾರ 
ಬೇಕೊ ? ” 

ಅಕ್ಕು ಹೆದರದೆ ಅಂದಳು : 

“ ನನ್ನ ಒಂದಾಣೆ ನುಂಗಲಿಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ! ಇದ್ದವರ ಗಂಟು ತಿಂದು... 
ಬೆಂಕಿ ಹಾಕಿತು ನಿಮ್ಮ ಮುಖಕ್ಕೆ ! ” 

ರಾಯರು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಎದ್ದು ಕರಿಯನನ್ನು ಕೂಗಿದರು , ಅಕ್ಕುವನ್ನು ಹಿತ್ತಿಲಿ 
ನಿಂದ ಹೊರದಬ್ಬಿಸಲಿಕ್ಕೆ , 

“ ಋಣ ತಿಂದ... ಪಾಪಿಷ್ಠರು... ” ಎಂದೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕು , ರಾಯರಿಗೆ ಸಹಸ್ರನಾಮ 
ಮಾಡುತ್ತ , ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದಳು. 


ನಾನು ಅದೇ ಆಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಊಟತೀರಿಸಿ , ಹೊರಬಂದು ಕೈ ತೊಳೆಯು 
ತಿದ್ದೆ . ಅಕ್ಕು ಬಂದಳು . 

“ ಏನು ಗಲಾಟೆ ? ” ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಆ ಮನೆಯವರು ನೋಡಿ.. . ನನ್ನ ಋಣ ತಿಂದವರು . ಮೂರು ದುಡ್ಡು 
ಅಳಸಂಡೆದ್ದು ಕೇಳುವಾಗ ಹೊಡಿಯೋದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಮಾಡುತ್ತೇನೆ... 
ಮಂಗಳಾರತಿ... ಅವರ ಮುಖಕ್ಕೆ ... ” ಎಂದು ಒಂದೇ ಸವನೆ ಅಕ್ಕು ಹೇಳಿದಳು . 
ನಾನು ಮರುಮಾತಾಡದೆ ಒಳಹೋದೆ. 

“ ಈ ವಾರದ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಇದನ್ನೇ ಕಳಿಸಬಹುದಲ್ಲಾ ,” ಎಂದಳು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ 
( ಸ)ರೋಜ. 

“ ಏನು ? ಕತೆಯನ್ನೆ ? ” 
“ ಅಲ್ಲ . ವರ್ತಮಾನ... ” 
“ ರಾಯರು ಕಾಳಗಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ? ” ಎಂದೆ. 


80 


ರೋಜಿಸುಮ್ಮಗಾದಳು . 


ಸಾಯಂಕಾಲ ಶಂಕರನ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. 
“ ಏನು ವಿಶೇಷ ಶಿವೂ ನಿಮ್ಮ ಕಡೆ ? ” ಎಂದ ಶಂಕರು . 
“ ವಿಶೇಷ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ... " 
“ ಇಲ್ಲ ? ಮುಕುಂದರಾಯರಲ್ಲಿ ? ” 
ನನಗೆ ವಿಶೇಷವೇನೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. 
“ ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಯಾರು ? ” 
ಇನ್ನು ಯಾರು ? ಅಕ್ಕುವೇ ಡಂಗುರ ಹೊಡೆದಳು. ” 

ಅಕ್ಕು ನಿಜಕ್ಕೂ ದಿಟ್ಟೆ , ರಾಯರಿಗೆ ಪ್ರತೀಕಾರ ಮಾಡುವ ಧೈರ್ಯ 
ಅವಳಲ್ಲುಂಟಾದುದು ಆಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಲ್ಲವೆ? ಆಂಗ್ಲ ಸಮಾಜದ ಹೇಯ 
ವರ್ತನೆಯನ್ನನುಸರಿಸಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬೇಕು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ” ಎಂದು ಬೊಬ್ಬಿಡುವ 
ಅಂಜುಬುರುಕ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗಿಂತಲೂ ಅಕ್ಕು ಮೇಲು. ತಾನು ದುಡಿದು ತನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ 
ತುಂಬಿಸುವ ಅವಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸ್ವತಂತ್ರಳು. .. 

“ ಏನು ಯೋಚನೆ ? ” ಎಂದ ಶಂಕರು . 
“ ಅಕ್ಕುವಿನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ವಿಚಾರ ” ಎಂದೆ, ತಲೆಯೆತ್ತಿ . 


ಅಕ್ಕುವಿನ ಪ್ರತೀಕಾರದ ಮೇಲೆ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ದಿನಗಳುರುಳಿ ಮಾಸಗಳ 
ಅನಂತರ ಮಾಸಗಳು ಕಳೆದಿದ್ದುವು. 

ರೋಜೆ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
“ ದೇಜು... ” ಎಂದಳು ನನ್ನಾಕೆ. . 
ದೇಜ ನಮ್ಮ ಮನೆಯೆದುರಿನಿಂದ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . 
“ ಏನಮ್ಮಾ ? ” ಎಂದ , ತಿರುಗಿ ಬಂದು . 
“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡೀಂದ್ರೆ ... ದೇಜನಿಗೆ ಒಂದಾಣೆ ಕೊಡಿ. ” 
“ ಯಾಕೆ ? ” ಎಂದೆ. 
“ ಅವತ್ತು ಅಕ್ಕು ಅಂಗಳ ಸಾರಿಸಿದ್ದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ” 
“ಊಟಕೊಟ್ಟಿಲೈ ?... ” 
“ಹೋಗ್ಲಪ್ಪಾ , ಒಂದಾಣೆ ಕೊಟ್ಟುಬಿಡಿ ... ” 
“ ನನ್ನ ಅಂಗಿ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿದೆ. ನೀನೇ ಕೊಡು, ” ಎಂದೆ. 

ದುಡ್ಡನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ದೇಜ, “ಹೋಗ್ರೇನಮ್ಮಾ , ಆ ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕು, ” ಎಂದ . 

“ ಯಾಕೆ ? ” ಎಂದು ರೋಜಕೇಳಿದಳು . 
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ಮೂರುದುಡ್ಡು 

“ ಅಮ್ಮ ಕಳಿಸಿದ್ದು . ಅವರು ಒಂದಾಣೆ ಕೊಡುವುದುಂಟಲ್ಲ, ಪೀಪ್ಪಿ ತೆಗೆಯೋ 
ದಕ್ಕೆ ಬೇಕು ನನಗೆ, ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹುಡುಗ ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟ . ಅರಳಿದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ 
ಬಾಯಿಯೊಡನೆ ನಾನು ಉಸಿರಿಲ್ಲದವನಂತೆ ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ ಕುಳಿತೆ. 


ದೇಜನಿಗೆ ಅಂಜಿಕೆ ಕೇಳಿದರೆ ಹೆದರಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೋ ಏನೋ ಅಂತ. ಅವನ 
ಕಾಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ತುಟಿ ಅದುರುತ್ತಿತ್ತು . ರಾಯರು ವೀಳ್ಯ ಹಾಕುತ್ತಾ 
ಇಸ್ಮಾಯಿಲಿಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇಜ ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ರಾಯರ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋದ. 

“ ಏನು ? ” ಎಂದರು ಮುಕುಂದರಾಯರು ಹುಬ್ಬು ಹಾರಿಸಿ. 

“ದುಡ್ಡು ” ದೇಜನ ಉತ್ತರ. ರಾಯರೊಮ್ಮೆ ಉಗುಳಿ ಬಂದು , “ ಯಾರು 
ಈ ಹುಡುಗ ? ” ಎಂದರು , ಇಸ್ಮಾಯಿಲಿಯೊಡನೆ. 

“ ಆ ಪಡುಮಲೆಗೌಡತಿ ಮಗ, ” ಎಂದು ಇಸ್ಮಾಯಿಲಿ ಹೇಳಿದ. 
“ ಯಾರು ? ನಿನ್ನ ತಾಯಿ ಕಳುಹಿಸಿದ್ರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ? ” 
“ ಹೌದು, ದುಡ್ಡು ಕೊಡಿ. ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” 
“ ಆ ರಂಡೆಗೆ ಇನ್ನೂ ದುಡ್ಡಿನ ಹುಚ್ಚು ಹೋಗಲಿಲ್ಲಾಂತೊ ? ” 
ದೇಜನಿಗಿದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ : 
“ ಅದು ಅವಳಲ್ಲಿಯೇ ಕೇಳಿ... ದುಡ್ಡು ಕೊಡಿ. ” 

ಮುಕುಂದರಾಯರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಅವರು ಹುಲಿಯಂತೆ 
ಗರ್ಜಿಸಿದರು : 

“ ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ ಆದಿಯೊ ನೀನು ? ಇಸ್ಮಾಯಿಲಿ ! ನೂಕವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ! ” 

ದೇಜನಿಗೆ ಅಳುಬಂತು . ಹೆದರಿಕೆ ಆಯಿತು . ಆದರೆ ಇಸ್ಮಾಯಿಲಿ 
ಅವನನ್ನು ಹೊರನೂಕಲಿಲ್ಲ. 

“ಕೊಡಿದುಡ್ಡು ...ನಿಮಗೇಕೆ ನಮ್ಮ ಋಣ ? ... ಅಂತವರು ಕೊಡಿ... ” ಎಂದ 


ಅಳುತ್ತಾ , 


ಮುಕುಂದರಾಯರು ಸಿಟ್ಟಿನ ಭರದಲ್ಲಿ ದೇಜನ ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ದೂಡಿದರು . 
ಬಡಪಾಯಿ ದೇಜ ತಲೆತಿರುಗಿ ದೂರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟ , ತಲೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಗಿತು . 
ನೆತ್ತರು ಸುರಿಯಿತು !! ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿತು !!! 
- ಅಕ್ಕುವಿಗೆ ಸುದ್ದಿಹೋಗಿ ಅವಳು ಓಡಿಬಂದಳು , ಗತಪ್ರಾಣನಾದ ದೇಜ 
ನನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಊರಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಓಡಿದಳು , 


ದೇಜನ ಜೀವಜ್ಯೋತಿಯು ಮಾತೆಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಒರಗಿದ್ದಂತೆ ನಂದಿತು . 
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ದೇಜನ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿ ಅತ್ಯುವಿನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕದೆ, ಗೂಡಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಯಿತು. 

ಮುಕುಂದರಾಯರು ಸಿಕ್ಕಸಿಕ್ಕವರ ಕೈಬಿಸಿಮಾಡಿದರು , ಈ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪಾರಾ 
ಗಲಿಕ್ಕೆ . ಆದರೂ ಹಲಕೆಲವರು ಗದ್ದಲ ಮಾಡದಿರಲಿಲ್ಲ. 


- ಮುಸ್ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು . ನಾನು ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ ಬಂದವನು ಅದೇ ಕೈಕಾಲು 
ತೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಪಡುಮಲೆ ( ಅದೊಂದು ಜಾಗದ ಹೆಸರು) ಯಲ್ಲಿ ಹುಣ್ಣಿಮೆ 
ಚಂದ್ರನು ಉದಯಿಸಿದ ಹಾಗಾಯಿತು.. ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ . ಧಗಧಗ ಉರಿಯು 
ತಿತ್ತು ಒಂದು ಮನೆ. ಆ ಗುಡ್ಡದ ತುದಿಯಲ್ಲಿರುವುದು ಅದೊಂದೇ ಮನೆ, ಅಕ್ಕುವಿ 
ನದು . ಅವರು ಇವರು ಎಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದೆವು. 

ನನಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಮುಕುಂದರಾಯರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು . ಗುಡಿಸಲು ಭಸ್ಮಿಭೂತ 
ವಾದ ಬಳಿಕವೇ ಉರಿಯು ಶಾಂತವಾಯಿತು. ನಾವೆಲ್ಲ , ಅಕ್ಕು ಉರಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆವು. ಆದರೆ ಅನತಿ ದೂರದಿಂದ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹುಚ್ಚಿ 
ಅಕ್ಕುವಿನ ಸ್ಮಶಾನಗಾನವು ಕೇಳಿಬಂತು . ಆದರೆ ? ಉರಿ ಹೇಗೆ ಬಿದ್ದಿರಬಹುದು ? 


ಗತಿಸಿದ ದೇಜನ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ರಾಯರ ಮೇಲೆ, ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ 'ಕೇಸಾ' 
ಯಿತು. ಕಡೆಗೆ ರಾಯರಿಗೇ ಗುಣವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನವಾಯಿತು ! 

ನಾವಿಂದು , ಮಸಣದ ಗೀತವನ್ನು ಹಾಡುತ್ತ, ಪಡುಮಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುವ 
ಹುಚ್ಚಿ ಅಕ್ಕುವನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು. 

- ದೇಜ ? ಅವನಿಲ್ಲ. ಅವನು ಮೂರು ದುಡ್ಡಿಗಾಗಿ ಅಂದೇ ಮೃತ್ಯುದೇವತೆಗೆ 
ಆಹುತಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೧೪ ಫೆಬ್ರುವರಿ ೧೯೩೮ 


೧೧ 


ಸೋಲು 


“ಸೋಲು' ಶುದ್ಧಾಂಗ ಸೃಷ್ಟನೆ. ಹದಿಮೂರು ದಾಟುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನವೇ 
ಕತೆಗಾರ ತನ್ನನ್ನು ಯೌವನಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ವಿವಾಹಿತ ತನ್ನ 
ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಿಜಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಇರಲಿಲ್ಲವೋ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕಾಣಬಹುದು ಕಲ್ಪಿತ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ : ಬಲಶಾಲಿಯಾದ ತಂದೆ , ಪ್ರೀತಿಯ ಅಕ್ಕ , ಅವಳ 
ಸಹಪಾಠಿ.... ಕತೆ ಬರೆಯುವ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತೆ , ಮಾವ ಸಹ ! 

“ಸೋಲು' ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು ... . 
ಕಲ್ಪನೆಯ ' ಹೆಂಡತಿ ' ಸರೋಜೆ ಮುಂದೆಯೂ ಬರುತ್ತಾಳೆ... 


ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಾಕೆಯ ಜನ್ಮದಿನ. ಹಬ್ಬದ ಊಟ ಉಂಡು ಹಾಯಾಗಿ 
ಆರಾಮಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದ್ದೆ . ಅತ್ತೆ , ಮಾವ, ಅಕ್ಕ ಎಲ್ಲರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಆರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅಕ್ಕ ವೀಳ್ಯದ ತಟ್ಟೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಒಳಬಂದಳು . “ಕೂತುಕೊ ಅಕ್ಕ ” 
ಎಂದೆ. ಅವಳಲ್ಲೇ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು . 

“ ಏನು ಶಿವೂ , ನೀನು ಸರೋಜಳ ಹತ್ತಿರ ಮಾತನಾಡುವುದೇ ಇಲ್ವಂತೆ ... ” 
ವೀಳ್ಯಕ್ಕೆ ಸುಣ್ಣ ಹಚ್ಚುತ್ತ ಅಕ್ಕ ಕೇಳಿದಳು. 

“ ಬಿಡಕ್ಕ ... ಇನ್ನೂ ಹಾಸ್ಯವೆ ? ನಿನಗಾರು ಹೇಳಿದರು ಹೀಗೆ ? ” ಎಂದು 
ನಾನೆಂದೆ. 

“ ಹೊ ! ನನಗಾರು ಹೇಳಬೇಕು ? ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಹುಡುಗಿ ನಾನು ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದೆಯಾ ? ” 

“ ಹಾಗಲ್ಲಕ್ಕ . ನೀನು ಹುಡುಗಿಯ ತಾಯಿ . ಹುಡುಗಿ ಹೇಗಾದೀ ? ... 
ತಮ್ಮನ ಮನಸ್ಸು ತಿಳಿಯೋಣಾಂತ . ಅಲ್ವೇ ? ” 

“ ಬೇಕಿದ್ದರೆ, ನಿನ್ನ ಸರೋಜಾಳನ್ನೇ ಕೇಳೋಣ. ಅವಳು ಬಂದಳು ... ಕರೆದು 
ಕೇಳು ನೋಡುವ ... ” ಎಂದು ಅಕ್ಕ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಹುಡುಗಿ ! ಆ ಶಬ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆಳೆಯಿತು. ಬಾಲ್ಯವು ಬಾಲರವಿ 
ಯಂತೆ ! ಆನಂದದಾಯಕವಾದುದು !! ಅಂದು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಾಗ, ಅಕ್ಕನೊಡನೆ 
ಆಡಿದ ಆಟವನ್ನು ನೆನೆಸುತ್ತಲೇ ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪುಳಕವೆದ್ದಿತು. 
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ನನಗೆ ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮಂದಿರಾರೂ ಇಲ್ಲದುದರಿಂದ ತುಂಟತನವನ್ನೆಲ್ಲ ಅಕ್ಕನೆದುರೇ 
ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ . 


ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಉಡಾಳ ಹುಡುಗನೆಂದು ಎಷ್ಟೋ ಜನರು ಕರೆದಿರ 
ಬಹುಧು. ಹೌದು, ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಆಗ ದೊಡ್ಡ ತುಂಟನಾಗಿದ್ದೆ . ಕೆಲವು 
ಬಾರಿ , ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಸಾಕೋಸಾಕು ಎನ್ನಿಸು 
ತಿತ್ತು . “ಕೊಳ್ಳಿ ಕುಮಾರ ” ಎಂದು ತಾಯಿಯಿಂದ ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಷ್ಟೂ 
ನನಗೆ ಸಾಲದು. 

ತಂದೆಯವರು ಹೊಡೆಯುವುದು ಕಡಿಮೆ . ಅವರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದರೆ ಮಾತ್ರ , 
ಕಾಲರುದ್ರನಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಶಾಲೆಗೆ ಬಾ ಶಿವೂ , ” ಎಂದಳು ನನ್ನ ಲತೆ . ನಾನು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 
“ 

ನೋಡಮ್ಮ ... ಶಿವೂ ಬರೋದಿಲ್ಲ, ” ಎಂದವಳು ತಾಯಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ದೂರು 
ಕೊಟ್ಟಳು... ಆದರೂ ನಾನು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 

“ಹೋಗಬಾರದೇನೊ ಶಾಲೆಗೆ ... ” ಎಂದರು ತಾಯಿ ಒಳಗಿನಿಂದಲೇ ನಾನು 
ಹಟಮಾರಿ. ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನಾದರೂ ಅತ್ತ ಇತ್ತ ತೆಗೆದಿಡಲಿಲ್ಲ . 

ತಂದೆ, ಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ ಬರೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದವರು , ಕಿಟಿಕಿಯ 
ಮೂಲಕ,ಗೋಡೆಗೆ ಆತುನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿದರು. “ಹೋಗುತ್ತೀಯೊ 
ಇಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗೆ ? ” ಎಂದವರು ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಗರ್ಜಿಸಿದರು. 

- “ ಪೆನ್ಸಿಲು ಇಲ್ಲ” ಎಂದು ನಾನೊಂದು ಕುಂಟುನೆಪ ತೆಗೆದೆ, ಅಳುವವನ ಹಾಗೆ 
ನಟಿಸುತ್ತ , 

ಲತೆ, “ ಪೆನ್ಸಿಲು ಚೀಲದಲ್ಲಿದೆಯಪ್ಪಾ ... ” ಎಂದಳು. 

ತಂದೆ ದಡದಡನೆ ಮಾಳಿಗೆಯಿಂದಿಳಿದು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದರು . ಬಂದವರೇ , 
ಬಲವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಿವಿ ತಿರುವಿದರು . ನಾನು ಚೀಲವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಬೀದಿಗೆ ಹಾರಿದೆ . 
ಆದರೆ , ಪ್ರಸಂಗ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಲತೆಯೊಡನೆ ಅವರು , ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿ 
ಗೊಂದು ಚೀಟನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನಾನು 
ಲತಳನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ನಡೆದೆ. 
- ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ನಾಲ್ಕನೆಯ ತರಗತಿಗೆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು 
ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನೂಕಿದ್ದರು. ನನಗೆ, ಎಳ್ಳಷ್ಟಾದರೂ ಕಲಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಲತೆ ಆರನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. “ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಹುಡುಗಿ ” ಎಂದು 'ಮೇಸ್ಸು' ಅವಳ ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿದ ದಿನವಿಲ್ಲ. ನನಗಿದರಿಂದ ಲತಳ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ತೆರನಾದ ಅಸೂಯೆ. 

ಶಾಲೆಗೆ ತಲಪಿದೊಡನೆ, ತಂದೆಯವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಚೀಟಿಯನ್ನು ಲತೆ ನನ್ನ 


ಸೋಲು 


ತರಗತಿಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ ಕೈಯಲ್ಲಿತ್ತಳು. ಅವರು ಅದನ್ನೋದಿ, ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ತನಕ ನನಗೆ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ನಿಲ್ಲುವುದಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದರು . ಸಂಜೆ ಶಾಲೆ ಬಿಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, 
“ ಇನ್ನು ಹಿರಿಯರಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಧೇಯನಾಗಿರಬೇಕು ” ಎಂಬ ಬುದ್ದಿವಾದ 
ದೊಡನೆ , ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಬೆತ್ತದಿಂದ ನನ್ನ ಅಂಗೈಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಿಸಿಮಾಡಿದರು . 

ಲತೆ ನಿಲ್ಲು, ನಿಲ್ಲು ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ , ನಾನು ಮುಂದಾಗಿಯೇ ಮನೆಗೆ 
ಹೊರಟೆ. 

ಅವಳ ಮೇಲಿನ ಅಸೂಯೆ ಈಗ ಹಗೆತನವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು . ಹೇಗಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಅವಳಿಗೆ ತಂದೆಯ ಕೈಯಿಂದ ಪೆಟ್ಟು ಕೊಡಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. 

... ಸಂಜೆಯ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದಾದೊಡನೆ ಲತೆ ಅನುದಿನವೂ ನೆರೆಯ ಅಣ್ಣಿಯ 
( ಅವನನ್ನು ಕರೆಯುವ ಹೆಸರು) ಮನೆಗೆ , ಹೋಗುವ ಪದ್ದತಿ, ಆಡುವುದಕ್ಕಲ್ಲ . 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಲೆತು ಶಾಲಾ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ . ಅಣ್ಣಿ ಲತೆಯ ಸಹಪಾಠಿ. 

“ ಅವನು ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ. ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಡ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಲತೆಗೆ 
ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಲತೆ ಮಾತ್ರ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗದಿರುತ್ತಿರ 


ಆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಲತೆ ಎಂದಿ 
ನಂತೆ ಅಣ್ಣಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು . ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದೂ ಅದೇ . ಕೊಂಚ 
ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ಅಮ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ. 

“ ಅಮ್ಮಾ ... ” 
“ ಏನು ಮಗೂ ? ” 
“ ನಾನಿವತ್ತು ಆಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ .” 
“ ಅದೊಳ್ಳೆಯ ಬುದ್ದಿ , ಮಗೂ ... ಇಲ್ಲಿಯೇ ಇರು. ” 

ತುಸು ಸಮಯದ ಬಳಿಕ ಅಮ್ಮ “ ಲತಾ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ? ” ಅಂತ 
ಕೇಳಿದಳು . 

“ ಅವಳೇ ? ಅವಳು ಆಡುವುದಕ್ಕೆ ಆವಾಗಲೇ ಅಣ್ಣಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ, ” 
ಎಂದೊಂದು ಪಟಾಕಿ ಹೊಡೆದೆ . 

“ ಆ ಗೊಡ್ಡಿ ... ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗರೊಟ್ಟಿಗೆ ಆಡ್ತಾಳೆ... ” 
“ ಹೌದಮ್ಮಾ ... ಯಾವಾಗಲೂ ಅವಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾಳೆ... ” 
“ಇವತ್ತು ಮದ್ದ ರಿಯಬೇಕವಳಿಗೆ ” ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ . 

ನಾನು , ಅಣ್ಣಿಮನೆಗೆ ಹೋಗಿನೋಡಿಬಂದವನಂತೆ ನಟಿಸಿ, “ ಅಮ್ಮಾ , ಲತಾ 
ಅಣ್ಣಿಯೊಟ್ಟಿಗೆ ಉರುಡಾಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ, ” ಎಂದು ಎರಡನೆ ಪಟಾಕಿ ಹಾರಿಸಿದೆ. 

“ ಲತಾ !... ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಕರೆದಳು . ಅವಳಿಗೆಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರು 
ತದೆ. 
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“ ಏ ಲತಾ ! ... ” ಎಂದಳು ಪುನಃ “ ಓ ” ಎಂದು ಲತೆ ಆಜ್ಞೆಯ ಮನೆಯಿಂದ 
ಮರುಧ್ವನಿ ಕೊಟ್ಟಳು. 

“ ಇಲ್ಲಿ ಬಾರೇ ! ” 
“ ಇಲ್ಲಮ್ಮಾ , ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿದೆ. ಮುಗಿಸಿ ಬತ್ತೇನೆ. ” 
“ಈಗ್ಲೆ ಬರುತ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೊ ? ” 
ಲತೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಸಾಯಂಕಾಲ, ತಂದೆ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದರು . ಆಗಲೂ ಲತಾ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬಂದವರೇ “ ಲತಾ ” ಎಂದು ಕರೆದರು. ನಾನು ಹೊರಗೋಡಿ, ಅವರ 
ಕೊಡೆ- ಟೊಪ್ಪಿಗೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, “ ಅವಳಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಡ್ತಿದ್ದಾಳೆ” 
ಎಂದೆ. 

ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಉಪಚಾರವನ್ನು ನೋಡಿ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ತಂದೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವಾಗಲೂ ಅವರ ಬಳಿ ಉಪಚರಿಸುತ್ತ ನಿಂತೆ. ಅಮ್ಮ 
ಲತೆಯ ಸುದ್ದಿ ತೆಗೆದಳು . ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಉಪ್ಪು ಖಾರ ಹಚ್ಚಿದೆ. 

ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿದ ತಂದೆಯವರು , “ ಹುಡುಗಿಯರು ಈಗಿನ ಇಂಥ ಅಭ್ಯಾಸ 
ದಿಂದಲೆ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗ್ತಾರೆ, ” ಎಂದರು. ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು, ಅವಳಿಗೆ 
“ ಚಾಮರ ಸೇವೆ' ಆಗುತ್ತದಲ್ಲಾ ಎಂದು. 

ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ಲತೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು . ಅವಳ 
ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವಿತ್ತು . 'ಜೀವನ !' ಅಣ್ಣಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ತಂದ 
ದ್ದಿರಬೇಕು. ಅದನ್ನು ಜಾರಿಸಿ ಅಮ್ಮನ ಕೈಲಿಟ್ಟೆ . ಅಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಕೊಟ್ಟಳು 
ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು ಆ ಪುಸ್ತಕ ನೋಡಿ, 

ಲತೆಯನ್ನು ಕರೆದು , “ ಇದು ಯಾರದು ? ” ಎಂದರು . 
“ ಅಣ್ಣಾಜಿದು. ಓದಿಕೊಡು ಅಂತ ಕೊಟ್ಟ ... ” ಎಂದಳು ಲತೆ. 

ಅವರು ತಾಯಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ, “ನೋಡಿದಿಯಾ ನಿನ್ನ ಮಗಳ ಬುದ್ದಿ ? ” 
ಎಂದರು . 

“ ಯಾಕೆ ಹೋಗೋದುನೀನು ಅವರ ಮನೆಗೆ ? ” ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ . 

“ ಯಾಕೆಂದರೆ ? ಇನ್ನು ಪತ್ರಗಿತ್ರದ ಚಲಾವಣೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಕಲಿಯಬೇಕಲ್ಲ ... ” 
ತಂದೆಯವರ ಈ ಸಿಟ್ಟಿನ ಮಾತು ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿತು . ಬಾಗಿಲ 
ಮರೆಯಲ್ಲಡಗಿ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ತಂದೆಯ ಕೆಂಗಣ್ಣನ್ನು ಕಂಡು ಬೆದರಿ 
ಹೋದೆ. 

ಅಮ್ಮ , “ ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಡಾಂತ ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ನಾನು ಹೇಳಿಲ್ಲ ? ” 


ಎಂದಳು. 
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ಲತೆ ಅಳುತ್ತ ಅಂದಳು : 
ಮತ್ತೆ ... ಲೆಕ್ಕ ... ಯಾರಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ ಮಾಡಬೇಕಮ್ಮಾ ? ” 
“ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೇಳಬೇಕು, ” ಎಂದರು ತಂದೆ. 

ತಾಯಿ ಒಳಹೋದಳು. ತಂದೆ ಲತೆಯನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮಾಳಿಗೆಗೆ ನಡೆದರು . 
ಬಳಿಕ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡರು . ದುಃಖಿತನಾದ ನಾನು ಬಾಗಿಲ ತನಕ ಹೋಗಿ 
ಮರಳಿದೆ. 

- ರಫ್ - ರಪ್ - ಎಂದು ಮಾಳಿಗೆಯಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು . ತಂದೆ ಲತೆಗೆ ಹೊಡೆಯು 
ತಿದ್ದರು. 

ರಾತ್ರೆ , ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ತಂದೆಯವರು ಲತೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬಂದರು. ನಾನು ಅಕ್ಕನ ಕಡೆ ನೋಡಿದೆ. ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಕಣ್ಣಿನ 
ಕಾಲಿವೆ ಬರಿದಾಗಿತ್ತು . ಅಂಗಾಂಗವೆಲ್ಲ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದು ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು . ಅಮ್ಮನೂ 
ಚಕಾರವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಉಸಿರಿಲ್ಲದೆ ಊಟವು ನಡೆದುಹೋಯಿತು. 

... ಲತೆ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಂದೆಯೊಡನೆ ಮೇಲೆ 
ಹೋದಳು.... ಅಯ್ಯೋ !... ಅವಳಿನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೆ ನಿಲ್ಲುವಳೆ ? ನಾನು ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ನಡುಗಿಹೋದೆ. ನನ್ನ ಕಪಟದಿಂದ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದೀತೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . “ ಶಿವೂ ” ಎಂದು ತಂದೆ 
ಯವರು ಕೂಗಿದರು . ನಾನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಓಡಿದೆ . ಅವರು ಲತೆಯು ತಂದಿದ್ದ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, “ ಇದನ್ನೀಗಲೇ ಅಣ್ಣಾಜಿಗೆಕೊಟ್ಟು ಬಾ ” 
ಎಂದರು . 

ನಾನದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ನೋಡಿದೆ . ಲತೆ 
ಅವನತಶಿರಳಾಗಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಿದ್ದವಳು ನನ್ನನ್ನು ದೀನದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು . 
ನನಗೆ ತುಂಬಾ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಇಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮೂಲಕಾರಣನು ನಾನೆಂಬುದು 
ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 

... ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅಣ್ಣಾಜಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಾಗ ಆವನು , “ ಈಗಲೇ ಏಕೆ ತಂದೆ ? ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು , “ ತಂದೆಯವರು ಕೊಟ್ಟರು” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ನಡುಗು 
ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿ, ಏನೋ ಪ್ರಮಾದವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿರಬೇಕು. 

“ ಶಿವೂ ... ಶಿವೂ ... ” ಎಂದು ಅವನೆಷ್ಟು ಕರೆದರೂ ನಾನು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 

... ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದೆ . ಅಣ್ಣಾಜಿ, ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ 
ನಿಂತು , ನನ್ನನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಂಡಿತು . 

ರಾತ್ರೆ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ತಲೆಭಾಗ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದುಹೋಗಿತ್ತು . 
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ತಂದೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಬಂದು , “ ಏನು ಮಗೂ ? ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೆ 
ಯಂತಲ್ಲಾ ? ” ಎಂದರು . 

ನಾನು , “ ಅಕ್ಕ ಇನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಮಲಗುವುದಿಲ್ಲವೆ ಅಪ್ಪಾ ? ” ಎಂದೆ. 
“ ಇಲ್ಲ ಶಿವೂ . .. ಅವಳು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕು. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದೂ ಬೇಡ. ” 
ನಾನು ಕಿವಿ ಹಿಂಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಿನ್ನೆಗೂ ಇವತ್ತಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಅಂತರ ! 

.. . ಆ ದಿನ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ದುಃಖದಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದೆ. ಅಣ್ಣಾಜಿಗೂ 
ವ್ಯಸನ. ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನು ಸವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ನನ್ನಿಂದ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ . 

“ ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಯಿತು ಶಿವೂ , ” ಎಂದ ಅವನು . 
ಇಲ್ಲ ; ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅಪರಾಧಿಯು ನಾನು - ಎಂದುಕೊಂಡೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ . 

... ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹೋದವನೇ , ನನಗಾಗಿ ಲತೆಯನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಹೇಳಿ, ಅಮ್ಮನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೊಳೆದೆ. 

ಲತೆಗಾದ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ನೋಡಿ, ನನಗಿಂತ ಅಮ್ಮನಿಗೇ ಹೆಚ್ಚು ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು . 

ಆ ರಾತ್ರೆ , ತಾಯಿ ತಂದೆಯೊಡನೆ, ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಲತೆಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ ತನಗಿರಲಿ ಎಂದಳು. ಅವರೂ ಒಪ್ಪಿದರು. 

.. .ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ ಲತೆಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿಯಿತು. ಯಾರು ಮೊದಲು ಮಾತ 
ನಾಡಬೇಕು ? ನಾನಂತೂ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ , 

ಒಂದು ದಿನ ಅವಳೇ “ದ್ವೇಷದಿಂದಾಗಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆಯಿತು. ಅಲೈ , ಶಿವೂ ? ” 
ಎಂದಳು. ನನ್ನೆದೆಯನ್ನು ಈ ಮಾತು ಇರಿಯಿತು. ಅಂದೇ , ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸಿ ತಪ್ಪ 
ನೊಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅವಳ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿದೆ . 


ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ನೆನಪಿನ ತರಂಗಗಳು ಮೆದುಳುಬುಟ್ಟಿಗೆ ಬಡೆದ ಬಳಿಕ, ರೋಜೆಒಳ 
ಬಂದಳು . 

“ ಅತ್ತಿಗೀ ಕರೀತಾರೇಂದ್ರೆ . ” 
“ ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ಅತ್ತಿಗೀ ? ” 
“ ಎಲ್ಲೀಂದ್ರೆ ? ಒಳಗೆ... ” 
ಎದ್ದು ಸರೋಜಳೊಡನೆ ಒಳ ಹೋದೆ. 
“ ಏನು ಶಿವೂ ಬಹಳ ಯೋಚನೆ ? ” ಎಂದಳು ಅಕ್ಕ ಲತಾ . 

“ ಹೂಂ ಸೋಲಿನ ವಿಷಯ . ಆ ದಿನ ಅಣ್ಣಿ ಪುಸ್ತಕ ತಂದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ' ಜೀವನ '! ? 
ಆ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ( ಆದ ಕೇಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾರು ಸೋತರೂಂತ ... ” 

ಅಕ್ಕ ನಗುತ್ತ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ಕಾರಣ ? ಅಣ್ಣಿಯಾಗ ಅವಳ ಪ್ರೇಮದ 
ಪತಿ ! ನನ್ನ ನಿಯ ಭಾವ ! ! ಲತೆ, “ ಅಯ್ಯೋ ! ನಾನೂ ಅದನ್ನೇ ರೋಜಳಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ.... ಈಗ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ನಿನಗೆ ತಿಳಿಸಿದಳೆ ಅವಳು ? ” ಎಂದಳು . 
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“ ಇಲ್ಲಕ್ಕ . ನಾನೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಅಷ್ಟೆ .” ನಾನೇ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದೆ : “ ಆಗ ಅಣ್ಣಿಯ ಪುಸ್ತಕದ ' ಜೀವನ' ಓದುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟೆ , ಈಗ 
ಅವನೊಡನೆ ನಿಜ 'ಜೀವನ ' ಓದುತ್ತಿದ್ದೀ , ಅಲ್ವ ? ” 

ಅಕ್ಕನ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. 

“ ಅವತ್ತು ನಾನು ಸೋತೆ. ಇವತ್ತು ಯಾರು ? ಹೇಳುನೋಡುವ, ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ 
ಹೇಳಿಬಿಡ್ತೀನಕ್ಕ . 'ಸೋಲು' ಅಂತ ಕತೇನೂ ಬರೀತೀನಿ. ” 

“ ಬೇಡ ಶಿವೂ , ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಡ, ಹೇಸಿಕೆ ! ” ಎಂದಳು ಲತ. 

ಮಾವ ಅತ್ತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ನಿದ್ದೆಯಿಂದೆದ್ದು ಬಂದರು . ರೋಜೆಯ 
ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆದು ಎಲ್ಲರೂ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಒಳಹೋದೆವು. 


“ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೪ ಫೆಬ್ರುವರಿ ೧೯೩೮ 


೧೨ 


ತಿಂಡೀ ಭಾವ 


ಇಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರ ಒಂದು ಬಡಪಾಯಿ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ, ಮಾನವೀಯತೆಯೇ 
ಕ್ರೌರ್ಯಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಎಂದಿದ್ದಾನೆ. ಲೇಖಕ ಮಾಡಿರುವುದು ನೇಪಥ್ಯ ಕಥನ, ಸ್ವಂತದ 
ಗುಣಗಳನ್ನು ವೆಂಕಟು ಮತ್ತು ಶೀನು ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಹಂಚಿರುವನೇನೋ ಎಂಬ ಶಂಕೆ . 
ಇರದೇ ಇದ್ದ ರಾಜೀವಿ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕೊಡುಗೆ, ಒಂಟಿ ಎಸಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ , ಇಡಿಯ 
ಹೂವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಚಿತ್ರಿಸುವ ಯತ್ನವನ್ನು 'ಕಿಶೋರ' ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. 


ಶೀನು ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗ. ಎಂದರೆ , ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪ್ರೀತಿ. 
ಅದೇತಕ್ಕೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ , ಅವನ ನಡೆನುಡಿಯನ್ನು ಪ್ರಫುಲ್ಲ 
ವದನವನ್ನೂ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದವನು ಶೀನುವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಬೀಳದಿರಲಾರನು ! 

ಅವನು ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಹಾದು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನವನನ್ನು 
ಕರೆದು ಕಿತ್ತಳೆ ತೊಳೆಗಳನ್ನೂ ಬಾಳೆಹಣ್ಣುಗಳನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನೊಡನೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನು ನನ್ನೊಬ್ಬ ಆತ್ಮೀಯನೆಂದೇ ಭಾವಿಸಿ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ 
ವರ್ತಿಸಿ, ಆ ಬಳಿಕ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಸ್ಥಿಮಿತಕ್ಕೆ ಬಂದ ಬಳಿಕ ನಾನು ದಂಗಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ . 
- ಶೀನುವಿಗೆ ನಮ್ಮೂರಹೋಟೆಲು ವೆಂಕಟುವಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸ್ನೇಹ. ಒಮ್ಮೆ 
ನಾನು ಶೀನುವನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಭಟ್ಟರ ಹೋಟೆಲಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ . ವೆಂಕಟು ಕಾಫಿ- ತಿಂಡಿ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಕೊಟ್ಟ , ಆದರೆ, ಶೀನುವಿನ 
ಪಾಲಿನ ದುಡ್ಡನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅದರ ಬದಲು , ಶೀನುವಿ 
ನೊಡನೆ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ವರ್ತಿಸಿ, ಅವನು ಬೇಡ ಬೇಡವೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದರೂ ಆ ತಿಂಡಿ ಈ 
ತಿಂಡಿಯ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ತಟ್ಟೆಗೆ ತುಂಬಿದ . ನಾನು ಶೀನುವನ್ನು ನಿಷ್ಕಾರಣವಾಗಿ 
ಏಕೆ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಹಾಗೆಯೇ ಹೋಟೆಲಿನವನೂ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ . ಆ ರೀತಿ ಮೊಳೆತ ಗೆಳೆತನದ ಬೀಜವು ಮುಂದೆ ಬಲಿತು , ಮರವಾಗಿ, ಕನಸು 
ಮನಸಿನಲ್ಲೂ ಎಣಿಸದಂತಹ ಫಲವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತೆಂದು ಆಗ ನಾನೆಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಕಥೆಯ ಅಡಿಗಲ್ಲಾಗಿ ಕೆಲವರ ಪರಿಚಯವನ್ನಿಲ್ಲಿ ಒಂದಿನಿತು ಕೊಡಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ನಾನು ತಿಳಿದಮಟ್ಟಿಗೆ, ಶೀನು ಈ ನಶ್ವರ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವ ಮೊದಲೇ 
ಅವನ ತಂದೆ ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ತೀರಿಹೋದ ಕೆಲ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶೀನು 


91 


ತಿಂಡೀ ಭಾವ 


ಹುಟ್ಟಿದನು . ಸಮಾಜವು ಇದೊಂದು ಕುಂಟುನೆಪವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು , ಶೀನುವಿನ 
ತಾಯಿಯನ್ನು ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಿಟ್ಟಿತು. 

- ಶೀನುವಿನ ತಾಯಿ - ಲಕ್ಷ್ಮಿ - ತನ್ನ ಮೊದಲಿನ ಹೆಣ್ಣು ಮಗುವಿನೊಡನೆಯ 
ಶೀನುವಿನೊಡನೆಯೂ ನಮ್ಮರನ್ನು ಸೇರಬೇಕಾಯಿತು. 

ಈ ಕಥಾರಂಭದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಶೀನುವಿಗೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು . 
ಅವನ ಅಕ್ಕ ರಾಜೀವಿಗೆ ಹದಿನೈದು, ತಪ್ಪಿದರೆ ಹದಿನಾರು. 


ಸಂಜೆ ಭಟ್ಟರಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದೆ . ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಶೀನುವನ್ನು ವೆಂಕಟು ಕರೆದ " ಭಾವಾ ” 


ಎಂತ . 


“ಹೋಗಿ ಭಟೆ ... ಏನು ತಮಾಷೆ! ? ” ಎಂದ ಶೀನು, ಮಾರ್ಗದಿಂದಲೇ . 
ಒಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾನು , ' ಹೇಸಿಕೆ ! ನಾಚಿಕೆ !' ಎಂದುಕೊಂಡೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ . 

ತಿರುಗಿ ಯಾರೋ ಕರೆದುದರಿಂದ ಶೀನು ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದ. ನೆಪಕ್ಕಾಗಿ 
ಕುಡಿಯುವುದಕ್ಕೊಂದು ಲೋಟನೀರು ಕೇಳಿದ. ವೆಂಕಟು ಬಿಸಿನೀರನ್ನು ತಣಿಸಿ , 
ಸಕ್ಕರೆ ಹಾಕಿಯೇ ತಂದುಕೊಟ್ಟ, “ ತಗೋ ಭಾವ ” ಎಂತ . ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆಲ್ಲ 
ವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . 

. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರು , “ಶೀನುವೂ ಭಟ್ಟನೇ ... ನಮ್ಮ ಭಟ್ರಿಗೆ 
ಸಮಯ (?) ಹತ್ತಿರ ಬಂತು ... ನೆಂಟಸ್ತಿಕೆ ಮಾಡೊದೇ ” ಎಂದು. 
- ' ಅನಾಥರನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಹೀಗೆ ಕುಚೇಷ್ಟೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ' ಎಂದು ನಾನು 
ಲೋಕಾಭಿರಾಮವಾಗಿ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದೆ . 


ವೆಂಕಟು ( ವೆಂಕಟರಮಣ ಎಂದು ಅವನ ಹೆಸರಾದರೂ ವೆಂಕಟು ಎಂದೇ 
ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ) ವಾಸುದೇವ' ಭಟ್ಟರ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಕಾಫಿಯ ಗ್ಲಾಸು 
ತೊಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ಭಟ್ಟರು ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದವರು. ಅವನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ ಉಂಟಾಯಿತು. ಒಂದೆರಡು ಮೂರು ವರುಷಗಳ ಬಳಿಕ ವೆಂಕಟು 
ವಿನ ಕಾಫಿ ಎಂದರಾಯಿತು- ನಮರವರ ನಾಲಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರದ ದಿನವಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಕೆಲಸದಲ್ಲಿಯ ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ಹುಡುಗ. 

ಹುಡುಗ ಎಂದೆನಲ್ಲ . ಅದೇನೊ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಹಾಗೆಂದುಬಿಟ್ಟೆ ಅಷ್ಟೆ ! 
ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಾಯ ಹದಿನೆಂಟೋ ಹತ್ತೊಂಭತ್ತೊ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಗಡ್ಡ ವಿರಾಸೆ 
ಅಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ... ವೆಂಕಟು , ಶೀನು ಇವರೊಳಗಿದ್ದ ' ಭಾವತನ (!) ” 
ಮಿತಿಮೀರಾರಿ ಬೆಳೆದು ಗೆಳೆತನವಾಗಿ ರೂಪಾಂತರ ಹೊಂದಿತ್ತು . 

ಸಂಜೆ ವಿರಾಮ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ , ' ಸೈಕಲ್' ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬರುವುದು ; ಶೀನುವಿ 
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ಧ್ವನಿ 


ನೊಡನೆ, ಅವನ ಮನೆಯ ಮುಂದುಗಡೆ ಒಮ್ಮೆ ವೇಗವಾಗಿ , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನಿಧಾನ 
ವಾಗಿ, ಬಿಡುವುದು ; ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ' ಸೈಕಲ್ ' ಹಾಯಿಸಿ ವೃತ್ತಗಳನ್ನು ಬಿಡಿ 
ಸುವುದು , ಎಂಟು ಬರೆಯುವುದು - ಇವೆಲ್ಲ ವೆಂಕಟುವಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳು , 

ವೆಂಕಟು ಈ ತೆರನಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವುದೇಕೆ ? ಶೀನುವಿನೊಡನೆ ಅವನ ಅಮಿತ 
ಗೆಳೆತನವೇಕೆ ? ಶೀನುವನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೆ ? ಅಥವಾ ರಾಜೀವಿ 
ಯಿಂದ ಓರೆನೋಟವನ್ನು ಬೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೆ ? 


ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಶೀನುವಿನ ನಡತೆ ನನಗೆ ಸರಿಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇತರರೊಡನೆ 
ಅವನಿಗಿರುವ ದುಸ್ಸಹವಾಸವೇ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅವನ ನಡುವೆ ಇದ್ದ ಒಂದೆಳೆಯ 
ಪ್ರೇಮರಜುವನ್ನು ಕಡಿದುಹಾಕಿತು . ಇದೇ ಸಮಯ ಹಣದ ಅನನುಕೂಲತೆ 
ಯಿಂದಾಗಿ ಶೀನು ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ವೆಂಕಟು ದಿನಕ್ಕೆದು ಸಾರಿ , ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಶೀನುವಿನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಆಮಾತು ಈಮಾತು ಆಡಿ , ರಾಜೀವಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . 

- ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಪಾಲಿಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದುದು ರಾಜೀವಿಗೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ, 
ಶೀನುವನ್ನು ಅವಳ ಗಂಡನ ವಶಕ್ಕೊಪ್ಪಿಸಿ, ' ನಾರಾಯಣ' ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವ 
ಕೆಲಸವೊಂದೇ . . 

ಅವಳು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದಳು . ಸಮಾಜವು ತುಚೀಕರಿಸಿದವಳ 
ಮಗಳಿಗೆ ವರನಾಗಿ ಯಾವ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕುಮಾರನು ದೊರಕುವನು ? ಬಹು ದೂರ 
ಹೋಗಿ ವರನನ್ನು ಅರಸುವುದಕ್ಕೆ , ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕೈಲಾಗದ ಹೆಂಗಸು . ಸ್ವಜಾತಿಯವನಲ್ಲದ 
ವರನಿಗೆ ಅವಳು ರಾಜೀವಿಯನ್ನು ಕೊಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಈ ಚಿಂತೆಯೇ ಅವಳು ಹಾಸಿಗೆ 
ಹಿಡಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿತು. 


ಇಂತಹ ಸಂದಿಗ್ಧ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶೀನುವೇನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಅಕ್ಕನೊಡನೆ, 
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿ, ಅವರಿವರ ಮತ್ತು ತಂದು ಶುಶೂಷೆ ಮಾಡಿದನು . ಲಕ್ಷ್ಮಿಯು 
ಪೀಡಿತಳಾದುದು ಮನೋರೋಗದಿಂದ, ಅದು ಔಷಧಗಳಿಂದ ವಾಸಿಯಾಗು 
ವುದೇ ? ... 

ರಾಜೀವಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ದುಃಖ . ತನ್ನಿಂದಾಗಿ ತಾಯಿಗೆ ಈ ತರದ ಕಷ್ಟ 
ಬಂತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವಳಿಗೆ ಪ್ರಾಣತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣಎನಿಸುತಿತ್ತು , 
ಆದರೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದ ಮುದಿ ತಾಯಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಗತಿ ಯಾರು ? ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ 
ಶೀನುಗೆ ಗತಿ ಯಾರು ? 


ತಿಂಡೀ ಭಾವ 


“ ರಾಜೀ ... ” ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ನಡುಗುವ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಕೂಗಿದಳು . 

“ ಏನಮ್ಮಾ ?” – ಕಣ್ಣನ್ನೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರಾಜೀವಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು . 
“ ಮಗೂ ... ಅಯ್ಯೋ ... ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿನಲ್ಲಿ ... ನಿನಗೆ... ಮದುವೆ... ಇ … ” 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳತೊಡಗಿದಳು . ಮುಂದಿನ ಮಾತುಗಳು ನಿತ್ರಾಣದ 
ದೆಸೆಯಿಂದ ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅಳಬೇಡಮ್ಮಾ ... ” ಎಂದಳು ರಾಜೀವಿ ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸುತ್ತ . 
ಶೀನು ತಾಯಿಯ ಕಾಲೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದ ...ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನೀರವ. 

“ ಅಯ್ಯೋ ... ಈಗ ಅವರಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ... ” ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ನಾಲಿಗೆ ತೊದಲಿತು. ಕೈ 
ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಯಿತು. ರಾಜೀವಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೌದೆನಿಸಿತು. ಅವಳ 
ತಂದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಅವರಿಗೆ ಆ ಗತಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶೀನುವಂತೂ ತಂದೆಯ ಮಾತು 
ಬಂದೊಡನೆ ಅಳತೊಡಗಿದ. ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಅವನು ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ತನ್ನ 
ತಂದೆಯನ್ನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ತಂದೆಯ ಬಾಯಿಯಿಂದ, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆ 
ಯುವ ಅಮೃತ ಸದೃಶವಾದ “ ಮಗೂ ” ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅಳ ...ಬೇಡರಾಜೀ ... ಅಯ್ಯೋ ... ಬೇಡಶೀನೂ ... ಹಾ ... ಬಾಯಾರಿಕೆ... ” 
ರಾಜೀವಿ ತಾಯಿಗೆ ಬಾರಿಯ ತಿಳಿನೀರನ್ನು ಕುಡಿಸಿದಳು . 


ರಾಜೀವಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ತಾಯಿಯು ಹುಷಾರಾಗಲಿಕ್ಕೆ 
ತಾನೇನು ಮಾಡಬೇಕು ಎಂಬೊಂದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಯು ಅವಳೆದೆಯನ್ನು ಕೊರೆ 
ಯುತ್ತಲಿತ್ತು . 

ಅವಳು ಯೋಚಿಸಿದಳು .. . ಕಣ್ಣೀರಿಡುತ್ತ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದಳು . ಅವಳ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 'ಸಾಯು' ಎಂಬೊಂದೇ ಉತ್ತರವಲ್ಲದೆ ಬೇರಾವುದೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ತಿರುಗಿ 
ಯೋಚಿಸಿದಳು ... ಅದೇ ಉತ್ತರ ! ... ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಯೋಚಿಸಿದಳು ಉತ್ತರವದೇ ! 

* ತಾಯಿಗೆ ಗುಣವಾಗುವಂತಿದ್ದರೆ ಹಾಗಾದರೂ ಆಗಲಿ ಎಂದು ಅವಳು ಎದ್ದಳು. 
ರಾಜೀವಿ ಹಿತ್ತಿಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಡಿಗೆಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದ ಶೀನು 
“ ಎಲ್ಲಿಗಕ್ಕ ? ” ಎಂದ. 

" ಈಗ ಬಂದೆ ” ಎಂದವಳೇ ಬಾವಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿದಳು . 

ಇನ್ನೇನು- ಹಾರಬೇಕು ! ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು ಬಾವಿಯ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟಳು. 
ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಇಡಬೇಕು. ಆದರೆ ಅವಳನ್ನಾರೋ ಎಳೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಂತಾಯಿತು ! 

ತಮ್ಮನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ ರಾಜೀವಿ, “ ಬಿಡು ಶೀನಿ.. . ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ” 
ಎಂದಳು . . 

“ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವೆಯಾದರೆ ಬಿಡುವೆನು ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು . ಚಕಿತ 
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ಳಾದ ರಾಜೀವಿ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದಳು. ತನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದವನು ವೆಂಕಟುವೆಂದು ಆ ಕಗ್ಗತ್ಯ 
ಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಗುರುತಿಸಿದಳು . 

- ... ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ ದುಃಖಿತನಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟು ದಿನಾಲೂ 
ಬಂದು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಇಂದು ಬಂದಾಗ ತಾಯಿಮಕ್ಕಳು 
ಸಂಭಾಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೇಳಿದ ವೆಂಕಟುವಿಗೂ 
ಕಣ್ಣೀರು ಬಂತು. ಅವನಾಗ ನಾಣಿಗೆ ತಿಂಡೀ ಭಾವನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ನಿಜವಾಗಿ ಸುಖ 
ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗುವ ಪಾಲುಗಾರನೇ ಆಗಿದ್ದನು. ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ವೆಂಕಟು 
ಹೋಟೆಲಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲಿಲ್ಲ. ಶೀನುವಿನ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾವಿಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
- ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದ ಸದ್ದಾಗಲು ಶೀನು “ ಅಕ್ಕಾ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕರೆದನು. 
ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ . ತಿರುಗಿ ಕರೆದನು . ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರದ ಬದಲು, ವೆಂಕಟು ರಾಜೀವಿ 
ಯನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವುದು ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿತು. ಮೊದಲು 
ವಿಸ್ಮಯವೆನಿಸಿದರೂ ನಡೆದುದೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 


ವೆಂಕಟು ರೋಗಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. ರಾಜೀವಿ ಅಮ್ಮನ 
ಕಾಲೊತ್ತುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶೀನು ನಿಂತಿದ್ದ . 

ರೋಗಿಯ ತುಟಿಯಲುಗಿತು . 

“... ವೆಂಕಟ . ..ನೀನು... ರಾಜೀವಿಯನ್ನು ಉಳಿಸಿದೆ... ಯಾವ ಚಿಂತೆಯ 
ಇಲ್ಲದೆ ನಾನಿನ್ನು ಸಾಯಬಹುದು ... ” 

ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ವೆಂಕಟುವಿನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಹನಿಯಡಿತು . ಶೀನು 
ಅಮ್ಮನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . 

“ ನಾನು ...ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ವೆಂಕಟ ... ರಾಜೀವಿಯನ್ನೂ ಶೀನುವನ್ನೂ ... 
ಬಿಟ್ಟು ಹಾಕಬೇಡ... ಬಾಯಾರಿ ... ” 

ಶೀನು ಎರಡು ಚಮಚ ಬಾರಿಯ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಸಿದನು . 

“ಎಲ್ಲಿ... ರಾಜೀ ... ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ... ಹತ್ತಿರ ಕೂತುಕೋ ... ನಿನ್ನ ಮದುವೆ... 
ನೋಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ...ಎರಡು ಮಾತು ...ಕೊನೇದು... 

ವೆಂನ ಒಟ್ಟಿಗೆ...ಸುಖ 
ವಾಗಿರು .. . ವೆಂಕಟ , ರಾಜೀನ...ನೀನೇ ಉಳಿಸಿದೆ... ನೀನೇ ಕಾಪಾಡು... ಎಲ್ಲಿ, 
ಹಿಡಿ ... ಅವಳ...ಕೈ ... ” 

ವೆಂಕಟು ರಾಜೀವಿಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. ಶೀನು ಕಂಬನಿ ಸುರಿ 
ಸುತ್ತ ಇದನ್ನೆಲ್ಲನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ಲಕ್ಷ್ಮಿ ವಧೂವರರನ್ನು ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದಳು. 

“ನಾರಾ ... ಯಣ... ಇನ್ನೆಲ್ಲಾದರೂ ... ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ... ಮದುವೆ ... ಆಗಿರಿ... 
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ನೀರು... ಶೀನೂ ... ರಾಜೀ ... ವೆಂಕಟ ...ಗೋವಿಂದಾ... ಅಯ್ಯೋ ... ಬಾಯರಾ ... 
ನೀರು... ನಾರಾಯ ... ಣಾ ... ” 

- ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಂದೇ ಸವನೆ ತನ್ನ ಗುಳಿಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮೂವರನ್ನೂ ದೀನ 
ವಾಗಿ ನೋಡತೊಡಗಿದಳು .. .ವವರೂ ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ಶೀತೋದಕವನ್ನು 
ಸುರಿದರು. 

“ ನಾರಾಯಣ... ನಾರಾ ... ಯಣ ” ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನುಡಿದು , 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಮಗುಚಿದಳು . 

' ತಿಂಡೀ ಭಾವ'ನೊಡನೆ ಶೀನುವೂ ರಾಜೀವಿಯ ಚೀರಿಕೊಂಡಂತೆಯೇ 
ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಪ್ರಾಣ ಪಕ್ಷಿ ಚೀಂಗುಟ್ಟುತ್ತ ಹಾರಿಹೋಯಿತು. 

' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೪ ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೯೩೮ 
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ಸಮಾಜ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಹಿಂದಿನ ಕತೆಗಳಿಗಿಂತ 'ರಾಜಾರಾಣಿ' ಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ದಟ್ಟ , 
ಆ ಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಅಡಿಪಾಯದ ಮೇಲೆ ಕಥಾಶಿಲ್ಪ ನಿಂತಿದೆ. 

ನಾಲ್ಕೂ ಮೂಲೆಗಳಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಾಚನದ ಫಲ : ' ಗಂಟುಬಿದ್ದ ' 
ದಂಥ ಪ್ರಯೋಗ, ಕತೆ ನಡೆದ ಊರಿನ ಹೆಸರಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣ ಆಲೂರಿನ ಬಳಿ 
ಹರಿಯುತ್ತಾಳೆ ! 


“ಉಮಾ... ” ಶ್ರೀಧರನು ಕರೆದನು. 
“ ಜ್ಞಾ ಬಂದೆ... ” ಎಂದಳು ಉಮೆ. 

ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟು ಹೂದೋಟದ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು . ರಘು ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ . 

“ ಇವತ್ತು ಯಾವ ಆಟವಾಡೋಣ? ” ರಘುವನ್ನು ಮಾತ್ಸರ್ಯದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಶ್ರೀಧರನು ಕೇಳಿದನು. 

ರಘುವನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗುಳುನಗೆ ನಕ್ಕು , “ ರಾಜಾರಾಣಿ ಆಡೋಣ” ಎಂದಳು 
ಉಮೆ . 

ಶ್ರೀಧರನ ಕಡೆಗಣ್ಣ ನೋಟವನ್ನೂ ಉಮೆಯ ನಗುವನ್ನೂ ಕಂಡ ರಘುವಿನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಹನಿ ಆಡಿತು . 

“ ಯಾಕೆ ರಘು ? ” 

ಪಾಪ ! ಉಮೆಗೆ ರಘುವಿನ ಸಪ್ಪೆ ಮುಖ ನೋಡಿ ಕರುಣೆ ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು. 
ಆತ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ಶ್ರೀಧರನು ಉಮೆಯ ಕೈಹಿಡಿದನು . 

“ಹೋಗಲಿ ಉಮಾ... ಅವನು ಬೇಡ- ಅಳುಬುರುಕ ... ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಸಾಕು . 
ನೀನು ರಾಣಿ, ರಾಜ ನಾನು , ಅಲ್ವೇನೆ ? ” 

“ಊಹೂಂ ರಘು ರಾಜ , ನಾನು ರಾಣಿ, ನೀನು ನಮ್ಮ ಆಳು . ” 
ಉಮೆ ಶ್ರೀಧರನ ಕೈಯನ್ನು ತಳ್ಳಿದಳು . 

ಶ್ರೀಧರನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು . “ ಆ ತೊತ್ತಿನ ಮಗನಾ ನಿನ್ನ ಗಂಡ ? ” 
ಎಂದ. 
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“ ಆಡುವ ಬಾ ಉಮಾ, ” ಎನ್ನುತ್ತ ರಘು ಉಮೆಯ ಕೈಹಿಡಿದನು . ಶ್ರೀಧರ 
ನಿಗೆ ಇನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. “ರಘು , ಬಿಡು ಕೈ ! ಅವಳನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಜಾಗ್ರತೆ! ” 
ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿದ . ರಘು ಹೆದರದೆ, “ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿ ? ” ಎಂದು ಶ್ರೀಧರ 
ನೆದುರಿಗೆ ವಿಜಯಿಾ ವೀರನಂತೆ ನಿಂತ, 

- ಶ್ರೀಧರನ ಕೈಯ ಏಟು ರಘುವಿನ ಕೆನ್ನೆಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಿತು. ಅವನು 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ” ಎಂದನು . ಉಮೆ ಚಿಟ್ಟನೆ ಚೀರಿದಳು . 

ಮನೆಯೊಳಗಿಂದ ಉಮೆಯ ತಾಯಿ “ ಏನೇ ಅದು ? ” ಎಂದರು. ಶ್ರೀಧರನು 
ಹೆದರಿ , ಬೇಲಿ ಹಾರಿ ಓಡಿಹೋದನು . ಉಮೆ ರಘುವನ್ನು ಸಂತೈಸುತ್ತ , ತಾನೂ 
ಅಳುತ್ತ , ಅಮ್ಮನ ಬಳಿಗೆ ನಡೆದಳು . 

' ರಾಜಾರಾಣಿ' ಆಟವು ನಿಂತುಹೋಯಿತು. 


“ ಅದೇ ನಾನಂದೆನಲ್ಲ, ರಘುವಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಕಲಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ . ” 
ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯನ ಮಾತಿಗೆ ಕೇಶವರಾಯರು ಅಂದರು : 
“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೂ ಕಲಿಯಬಾರದೆಂದಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ” 
“ ಹುಡುಗಿ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಷ್ಟೆ !...” 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರಘುವಿನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು . ಅವನು 
“ಒಪ್ಪಿಗೆ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಸುಮ್ಮನಾದ . ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನೀರವ . 

“ ಹಾಗಾದರೆ ನಾನು ಹೋಗಬಹುದೆ ? ” ಎಂದು ರಘುವೆಂದನು . 
“ನಿಶ್ಚಯ ಆಗಿಯೇ ಹೋಗಲಿ... ” ಎಂದರು ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ . 
“ ಇನ್ನೇನುನಿಶ್ಚಯದ ಬಾಕಿ ? ” 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಕೇಶವರಾಯರ ಮುಖನೋಡಿದರು. ಕೇಶವರಾಯರು ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಒಂದು ತೆರನಾದ ವೇದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯನವರನ್ನೇ 
ದೀನವಾಗಿ ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ . ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಒಂದು ಸಾವಿರ ಸಿಗಬೇಕು ... ” 

ರಘುವಿನ ತುಟಿಯಲುಗಿತು . ಆದರೆ ಅವನು ಮಾತನಾಡದೆ ಹೊರನಡೆದು 
ಬಿಟ್ಟನು. ರಾಯರ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. 

“ ಏನು ಹೇಳಿ... ” ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದರು . 
“ ಏನಾದರೂ ... ನಮ್ಮ ವಿಷಯ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯದ್ದಲ್ಲ. ನೀವೇ ” 
“ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಕಲಿಸಲೂ ಬೇಕು. ” 
ರಾಯರಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿತು. “ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ , ಒಂದೈನೂರಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿ,” 
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ಎಂದರು ಗದ್ದದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ. ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯನ ಕಲ್ಲೆದೆ ಕರಗಲಿಲ್ಲ . ಅವರು “ ಅದಾಗು 
ವುದೇ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು . 

ಹೊರಹೋಗಿದ್ದ ರಘು ಒಳಗೆ ಬಂದು , “ ಏನಪ್ಪಾ ? ನನ್ನನ್ನು ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿಗೆ ಮಾರುವ ಯೋಚನೆಯೋ ? ” ಎಂದ . ಕೇಶವರಾಯರಿಗೆ ನಿರಾಶೆಯಲ್ಲ 
ಆಶೆ ತಲೆದೋರಿತು ; ಅವರು ಆ ಕಗ್ಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಸೂರ್ಯನ ಕಿರಣವನ್ನು ಕಂಡರು . 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನೇ ಹೆದರಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. 
ರಾಯರು ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದರು : “ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ , ರಘು ಕೂಡಾ... ” 
“ ಅವನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ! ಈಗ ನೀವೇನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ? ” 
“ ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ... ಒಂದೈನೂರು. ” 
ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ “ ಹಾಗಾದರೆ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ, ” ಎಂದರು. 

ಕೇಶವರಾಯರ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಗುತ್ತ ಬಂತು . ಅವರೂ ರೊಚ್ಚಿಗೆದ್ದು , 
“ಹೋಗಲಿ ... ಬಿಟ್ಟುಬಿಡೋಣ” ಎಂದರು . 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ “ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದಂದು ಮಗನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟರು . ಈ 

ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಘು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದನು . ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ ತನ್ನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸುತ್ತ ಉಮೆ ನಿಂತಿರುವುದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು . 

ಅವನು ಒಂದು ಬಿಸಿಯುಸಿರು ಬಿಟ್ಟನು ಮಾತ್ರ . 


ಈಗ - ಈ ಕಥೆ ನಡೆದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ -ಕೇಶವರಾಯರು ಬಲು ದೊಡ್ಡ ವಿಪತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಅವರ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು ಉಮೆ ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. 
ಇನ್ನು ಅವರು ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸದೆ ಸುಮ್ಮನಿರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ, 
ಸಮಾಜವು ಅದಾಗಲೇ ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು . ಹೇಗಾದರೂ ಸುಧಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣವೆಂದರೆ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಕಾಟ ! ವಧುಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದವರು 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಒಂದರಿಂದ ಒಂದು ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು . ಅಂತೆಯೇ ಕೇಶವ 
ರಾಯರು ಬರಬರುತ್ತಾ ನಿರಾಶರಾದರು. 
- ರಾಘವ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯನ ಹಿರೇ ಮಗ, ಅಲ್ಲಿ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಿ. ಎ . ವ್ಯಾಸಂಗ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಅವನಿಗೂ ಕೇಶವರಾಯರ ಮಗಳು ಉಮೆಗೂ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ 
ಪರಿಚಯವಿತ್ತು . ಮೆಟ್ರಿಕ್ ತರಗತಿವರೆಗೆ ಅವನು ಅವಳಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಹ. ಜನರು ಏನೇನಾಡುವುದನ್ನು ಕಂಡ ರಾಯರು ರಘುವಿಗೆ, “ ಇನ್ನು ನನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರಬೇಡ ” ಎಂದು ಅನಿರ್ವಾಹವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕಾಯಿತು. ರಘು 
ಇದರಿಂದ ನೊಂದನಾದರೂ ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ ಉಮೆಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗು 
ತಿದ್ದನು. 
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ಉಮೆ ಮೆಟ್ರಿಕ್ ಪಾಸಾದೊಡನೆ ರಾಯರವಳಿಗೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು . ರಘುವನ್ನು ಹೊರತು ಉಮೆ ಮತ್ತಾರನ್ನೂ ಮದುವೆಯಾಗು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ರಘು ತಂದೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಲಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದನು. ಲೋಭಿ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ 
ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಸಾವಿರ ಸಿಗಲೇಬೇಕೆಂದು ಹಟಹಿಡಿದು ಕೂತಿದ್ದರು. 


ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಏನನ್ನೂ ಯೋಚಿಸು 
ತಿದ್ದರು. ರಘುವು ಒಳಬಂದನು. ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡನು . 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ , ನಿದ್ದೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚೆತ್ತವರಂತೆ ಎದ್ದು , 
“ ಹಾ ...ನೋಡುವ ” ಎನ್ನುತ್ತ ಹೊರಹೊರಟರು . 

“ ಅಪ್ಪಾ ” ಎಂದ ರಘು. ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಅವನತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ತಿರುಗಿಸಿ, “ ಏನು ? ” 
ಎಂದರು . 

“ನೀನು ಕೇಶವರಾಯರನ್ನು ಯಾಕೆ ನಿರಾಶೆಗೊಳಿಸಿದೆಯಪ್ಪ ? ” 

“ನಿರಾಶೆ ? ” ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಅವುಡುಗಚ್ಚಿದರು . “ ರಘ , ನಿನಗೆ ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಿ 
ಕೃತಾರ್ಥನಾದೆ. ” 

ರಘು ಹೇಳತೊಡಗಿದ : “ ಅಪ್ಪಾ , ಅವರು ಒಂದು ಸಾವಿರ ಸಾಲ ತೆಗೆದಮೇಲೆ 
ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆ ಅಪ್ಪ ? ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ರಘು , ನಿನ್ನ ಒಳ್ಳೆಯದಕ್ಕೆ ಮಾಡಿದರೆ ? ... ” 

“ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಕೇಳಿದುದು ನನಗಾಗಿಯೆ ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನನಗದು ಬೇಡ, ಈಗಲೇ 
ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಬೇಡವೆನ್ನಿ ... ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಲಿ. ” 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯನವರಿಗೆ ರೇಗಿತು. 

“ ಥ , ನಿನ್ನಂತಹ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಂದೇ . ನನಗೆ 
ಬುದ್ದಿ ಹೇಳುತ್ತೀಯಾ ? ನಡಿ ... ನಿಲ್ಲಬೇಡ ಇಲ್ಲಿ. ” 

ರಘು ಎದ್ದನು. 
“ ಅಪ್ಪಾ , ಇದು ನನ್ನ ನಿನ್ನ 

ವೆಂಕಣ್ಣಯ್ಯ ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಗೊಡದೆ, “ ಹೂಂ ಹೊರಡು ... ” ಎಂದು 
ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು. ರಘು ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 

ಮನೆಬಿಟ್ಟು ರಘು ಹೊರಹೋದಾಗ, ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಹೊಡೆದಿತ್ತು . ಅವನು 
ಬೀದಿಗೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆಶ್ರೀಧರ ಅವನಿಗೆ ಗಂಟುಬಿದ್ದ . 

ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿ ಬಹಳ ಕಾಲವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ನಮಸ್ಕಾರ ಚಮತ್ಕಾರಗಳು ನಡೆದುವು. 
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“ ಯಾವಾಗ ಬಂದೆ ಶ್ರೀಧರ ? ” ಎಂದ ರಘು . 
“ ಇದೀಗ ಬಂದೆನಷ್ಟೆ . ” 
“ ಯಾರೆಲ್ಲ ? ” 
“ ನಾನು ಮತ್ತು ತಂದೆಯವರು .” 
ರಘುವಿನ ಶರೀರ ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಡುಗಿತು . 
“ ಏನು ಹೀಗೆ ಬಂದಿರಿ ? ” 
“ ಹಾ ...ಕೇಶವರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ... ” ಶ್ರೀಧರ ನಸುನಕ್ಕ . 

ರಘುವಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು, ಶ್ರೀಧರನು ವಧುಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಬಂದವನೆಂದು. ಏನೋ 
ವೇದನೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ರಘು “ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಾಡಿದ ರಾಜಾರಾಣಿ ಆಟ 
ನೆನಪಿದೆಯೇ ? ” ಎಂದ. 
- ಶ್ರೀಧರನಿಗೆ ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಏನೇನೋ ಆಯಿತಾದರೂ ಅವನು ಅದನ್ನು ಹೊರ 
ತೋರ್ಪಡಿಸದೆ, “ ನೆನಪಿದೆ” ಎಂದನು , ತಲೆಯಾಡಿಸಿ. 

ಬಳಿಕ ಶ್ರೀಧರನೆ “ ಮೊದಲು ಕನ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿ ಯಾರೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದ. 
“ ಬಂದಿದ್ದರು ಶ್ರೀಧರ. ನಾನೂ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿದೆ. ” 
“ ಮತ್ತೇನಾಯಿತು ? ” ಎಂದ ಶ್ರೀಧರ , ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಮತ್ಸರದಿಂದ. 

“ ತಂದೆಗೆ ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಬೇಕಂತೆ. ಸಾವಿರ . ಇದೇ ಈಗ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರ 
ದಬ್ಬಿಸಿಕೊಂಡು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ” 
- ಶ್ರೀಧರನಿಗೆ ಖೇದವೆನಿಸಿತು , ಸಮಾಧಾನವೂ ಆಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ' ಶಾಸ್ತ್ರೀಸ್ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದರು. 

ಐದು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ರಘುವೂ ಶ್ರೀಧರನೂ ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ ಹೊರ 
ಬಂದರು . ಹಚ್ಚಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನಿಂದ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಉಂಗುರ ಉಂಗುರವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತ 
ಶ್ರೀಧರನು “ಈಗಹೋಗುತ್ತೇನೆರಘು , ನಾಳೆ ಕಾಣೋಣ” ಎಂದು ನುಡಿದು , ಕೇಶವ 
ರಾಯರ ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದನು . 

“ ನಾಳೆಯ ತನಕ ಈ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರಲ್ಲವೆ ಕಾಣುವುದು ? ” ಎಂದುಕೊಂಡ 
ಶ್ರೀಧರ . 


“ಉಮಾ... ” 
ಉಮೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ರಘು ಉಮೆಯ ಕಣ್ಣೀರನೊರೆಸಿದನು . 
“ಉಮಾ. .. ” 


“ ಇದೇ ಕೊನೆಯ ಭೇಟಿ, ಉಮಾ. ” 
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“ ನಾನಿನ್ನು ಹೋಗಬೇಕು. ” 
“ ನಾನೂ ... ಬರು...ತೇನೆ. ” 
ರಘು ವ್ಯಥೆಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದನು : 

“ಉಮಾ, ನಾನು ಹೋಗುವುದು...ಕ್ರೂರ ಸಮಾಜಗಳಿಲ್ಲದ... ಅಶಾಂತಿ 
ಅಸುಖಗಳಿಲ್ಲದ ಪರಲೋಕಕ್ಕೆ ... ” 

“ ಆಗಲಿ ರಘು, ನನ್ನನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆದೊಯು . ” 
“ ಅಬದ್ಧ ಮಾತನಾಡಬೇಡ, ಉಮಾ... ” 
“ ಇಲ್ಲ. ನಿನ್ನನ್ನು ಅಗಲುವುದಿಲ್ಲ. ” 
“ಉಮಾ, ಆ ತಾರೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದೆನೋಡು. ” 
“ ಹೌದು, ರಘ . ” 
“ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ, ಉಮಾ ? ” 
“ ಹೂಂ . ” 
“... ಅದು ಸೂರ್ಯಗೋಲವಾಗಿದ್ದರೆ ? ” 
“ ಬರುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರುವುದಿಲ್ಲ . ” 
ಮತ್ತೆ ಕೆಲ ನಿಮಿಷ ಸದ್ದಿಲ್ಲ... 

ಅತಿ ವೇಗದಿಂದ ಹರಿಯುವ ಕೃಷ್ಣಯ ಸೆಳವಿಗೆ ಬಂಡೆಯ ಮೇಲಿಂದ ' ದುಡುಂ' 
' ದುಢುಂ' ಎಂದು ಇಬ್ಬರೂ ಹಾರಿದರು . 


ಮರುದಿನ ಬೆಸ್ತರು, ನಾಲ್ಕಾರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ 
' ರಾಜಾರಾಣಿ' ಯರ ಶವಗಳನ್ನು ದಂಡೆಗೆ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದರಂತೆ. 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೯ ಮೇ ೧೯೩೮ 


ಚರಕ 


ಸುಳ್ಯ ಶಾಲೆಯ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯ ರಾಮಪ್ಪಯ್ಯನವರು ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪ್ರಿಯರು ; ಜತೆಗೆ , ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದ ಬಿಸಿಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯೊಡ್ಡಿದವರು. 
ಗಾಂಧಿ ಆ ದಾರಿಯಾಗಿಬಂದದ್ದು ೧೯೩೪ರಲ್ಲಿ. ಹತ್ತು ವರ್ಷದ ನಾನು ಆ ಬಡ 
ಶರೀರದ ಕ್ಷೀಣಧ್ವನಿಯ ಮೋಡಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದೆ , ಸ್ಪುರಿಸಿದ ದೇಶಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಕಸುವು 
ನೀಡಿದವರು ನನ್ನ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯರು ಮತ್ತು ಅವರ ಕೆಲ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು . 
೧೯೩೭ ರಲ್ಲಿ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರ್‌ ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಜವಾಹರರನ್ನು ಕಂಡೆ , ಮಾರುಹೋದೆ. 

ರಾಮಪ್ಪಯ್ಯನವರ ಮನೆಯ ಜಗಲಿಯ ಗೋಡೆಯಮೇಲೆ ಕಟ್ಟುಹಾಕಿದ 
ದೊಡ್ಡ ಭಾವಚಿತ್ರವಿತ್ತು , ಜವಾಹರರದು . ಕಪ್ಪು ಬಿಳಿ, ಮಗ್ಗುಲು ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯ ವರ್ಣಚಿತ್ರ , ಅದರ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಂಕುಮ ! ಒಂದು ದಿನ ಕತ್ತಲಾದ 
ಮೇಲೆ ರಾಮಪ್ಪಯ್ಯನವರ ಪತ್ನಿ ಆ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಆರತಿ ಬೆಳಗುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ, ಗಾಂಧೀ 
ದೇವರು ! 

ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಚರಕವೂ ಇತ್ತು . ಒಂದು ತಕಲಿ ದೊರಕಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು 
ನೂಲತೊಡಗಿದೆ, ಬಿಡುವು ದೊರೆತಾಗ, 

ಖಾದಿಯಂತೆ ಮದ್ಯಪಾನ ನಿರೋಧವೂ ಗಾಂಧೀ ಮಂತ್ರವಾಗಿತ್ತಲ್ಲ ? 

ಹದಿಮೂರು ತುಂಬುತ್ತಲಿದ್ದ ಎಳೆಯ ಕತೆಗಾರ ಆದರ್ಶವಾದಿಯಾದದ್ದು 
ಸಹಜ ಕ್ರಿಯೆ . ಆ ಆದರ್ಶ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಧ್ವನಿಸಿದ ಕಥೆ “ ಚರಕ'. 


ತಿರ್ ತಿ‌ ತಿರನೆ ಚರಕದ ಗಾಲಿ ತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು . ತಮ್ಮ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ 
ಒಂದೇ ಸವನೆ ನೂಲುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದು ನೂತ ನೂಲನ್ನು ಮಾರಿ, ಸಂಜೆಯ 
ಅಡುಗೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ ತರಬೇಕಿತ್ತು . ಹೊತ್ತು ಆಗಲೆ ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು . ರಾಮಿ 
ಅವಳ ಮುದ್ದಿನ ಮಗಳು - ಗಾಲಿ ತಿರುಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೈತಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇಬ್ಬರದೂ ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆ, ರಾಮಿ ಮಾತ್ರ ಬೆಳಗಾತ 
ಕೊಂಚ ತಿಳಿ ಕುಡಿದಿದ್ದಳು. ತಿಮ್ಮಿಗೆ ಅದೂ ಇಲ್ಲ. ರಾಮಿಯ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿನ 
ಹಿಡಿಸಲಾರದ ನಗು ತಿಮ್ಮಿಗೆ ಅತಿಶಯ ಆನಂದವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ರಾಮಿ ಚಿಕ್ಕ 
ಹುಡುಗಿ. ಅವಳಿಗಿನ್ನೂ ಮೂರು ವರ್ಷ ತುಂಬಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅನುದಿನವೂ ತಿಮ್ಮಿಗೆ ದುಃಖ , ತನ್ನ ಗಂಡ- ಚೆನ್ನ -ಕುಡಿತ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ 
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ಎಂದು . ರಾಟೆ ತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ನೂಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ , ಆಕೆ ಅಳತೊಡ 
ಗಿದಳು . 

ತಿಮ್ಮಿ ಕೆಲಸವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು . ತಾಯಿ ಅಳುವು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ರಾಮಿಗೂ ದುಃಖ . ರಾಮಿ ತನ್ನ ಪುಟ್ಟ ಕೈ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ತಿಮ್ಮಿಯ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತ , “ ಅಪ್ಪ ಯಾವಾಗ ಬಲುತಾಲಮ್ಮ ? ” ಎಂದಳು . 

“ ರಾತ್ರೆ ಬಂದಾರು ಕಂದಾ ” ತಿಮ್ಮಿ ಕಣ್ಣೀರನೊರೆಸಿಕೊಂಡಳು . 

ಪ್ರತಿದಿನವೂ ತಾಯಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ರಾವಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು 
ಅಳುವುದೇಕೆ ಎಂಬುದು ರಾಮಿಗೆಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಅವಳ ಹೃದಯ ಬಾಯ್ದೆರೆಯಿತು ; 
ತುಟಿಯಲುಗಿತು . 

“ ಅಮ್ಮಾ ... ” 
“ ಏನು ಮಗೂ ? ” 

“ ಮತ್ತೆ ... ಅಪ್ಪ ಬಂದಲೆ ... ನಾನು ಹೇಳೇನಮ್ಮ ಇನ್ನು ಎಂದ ಕುದೀ 
ಬೇದಾಂತ. ” 

ತಿಮ್ಮಿಗೆ ನಗುಬಂತು. “ಅಯ್ಯೋ ! ನಿನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಾರಾ ಕಂದಾ ? ” 
“ಕೇಳ್ಯಾಲಮ್ಮ ...ನೀನು ಸುಮ್ಮಗಿಲು. ” 

ತಿಮ್ಮಿಯನ್ನು ಕವಿದಿದ್ದ ದುಃಖದ ಕತ್ತಲು ಓಡಿತು. ಸಂತೋಷದ ಕಿರಣ 
ಮೂಡಿತು. ತಿಮ್ಮಿ ಬಳಿಕ ನೂಲಲಿಲ್ಲ . ಪೇಟೆಯಿಂದ ಅಕ್ಕಿ ತರಲೂ ಇಲ್ಲ . 


ಚನ್ನ ಆ ದಿನ ಕುಡಿದು ಬಂದಿದ್ದ . ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಮಧ್ಯರಾತ್ರೆ ಫಾರಿತ್ತು . 
ಚೆನ್ನನಿಗಾಗಿ ಕಾದು ಕಾದು ಆಗ ತಾನೆ ಮಲಗಿದ್ದ ತಿಮ್ಮಿಗೆ, ಚೆನ್ನ ಬಾಗಿಲು ಬಡಿ 
ದೊಡನೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅವಳು ಚೆನ್ನನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದಳು . 
ಏರಿದ ಅಮಲು ಇಳಿಯುವ ಸಮಯ ... ಚೆನ್ನ ಒಟಗುಟ್ಟುತ್ತ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡ. 

ರಾಮಿಗೂ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅವಳು ತಿಮ್ಮಿಯೊಡನೆ “ ಈಗ ಹೇಳಲೇ 
ನಮ್ಮಾ ? ” ಎಂದು ಪಿಸುನುಡಿದಳು . 

ತಿಮ್ಮಿ “ಸುಮ್ಮನೆ ಮಲಕೋ , ದಿಟ್ಟೆ ,” ಎಂದಳು. 


ಅದೇ ಮಾರನೆ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . ನನ್ನಾಕೆ-ರೋಜೆ 
“ನೋಡೀಂದ್ರೆ ... ” ಅಂತ ಶುರುಮಾಡಿದಳು . 

“ ಏನು ನೋಡಬೇಕು ? ” ಎಂದೆ. 

“ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ನಿಮ್ಮ ಹಾಸ್ಯ , ನಾನು ನಿನ್ನೆ ಹೇಳಿದ್ದು ಮರೆತಿರಾ ? ಚೆನ್ನ ಬರುವ 
ಹೊತ್ತಾಯಿತು. ” 
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“ಓಹೋ ! ಉಪದೇಶದ ವಿಚಾರವೊ ? ” 

ಚೆನ್ನನ ಕುಡಿತದ ಬಗೆಗೆ ತಿಮ್ಮಿಯ ದೂರುರೋಜೆಯ ತನಕ ಮುಟ್ಟಿತ್ತು . 
ಚೆನ್ನನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬುದ್ದಿ ಮಾತು ಹೇಳಿ, ಅವನನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾದಿಗೆ ತಂದು, ಅವರ 
ಬಡ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಸುಖಮಯವಾಗಿ ಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ರೋಜೆ 
“ ಆದೇಶ' ವಿತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ಆದರೆ. .. ಒಂದು ಸಂಗತಿ , ” ಎಂದೆ. 
“ ಏನು ? ” 

“ ನಮರಲ್ಲಿ ಪಾನ ನಿಷೇಧ ಶಾಸನ ಜಾರಿಗೆ ಬರುವಾಗ ಪ್ರಚಾರಕಾರ್ಯ 
ಮಾಡುವುದು ಬೇಡವೆ ? ಈಗಲೇ ತೀರಿಸಿ ಬಿಡುವುದೆ ? ” 

“ ಅದಕ್ಕೇನು ? ಇವತ್ತಿನಿಂದಲೇ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಫಲಿ 
ತಾಂಶವೂ ತಿಳಿದುಹೋಗುತ್ತೆ . ” ರೋಜೆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವವಳಲ್ಲ . 
ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ನನ್ನ ಪತ್ನಿಯಲ್ಲವೆ ? 


ಚೆನ್ನ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . ನಾನು ಕರೆದೆ . ಬಂದ. ಏನು ಧಣೀರೆ? ” 
ಎಂದ , ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತೆ . ನಾನು ಅವನ ನಯನುಡಿ, ವಿನೀತ ಭಾವ, 
ನಮ್ರತೆಗಳನ್ನು ಈಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನನೊಂದು ಸುಗುಣನಿಧಿ. 
ಆದರೆ ಕುಡಿದಾಗ ? ಚೆನ್ನ ಕುಡಿತವನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ? 

“ಕುಳಿತುಕೋ ಚೆನ್ನ ” ಎಂದೆ , ಸ್ಕೂಲನ್ನು ತೋರಿಸಿ. 

“ ಅಯ್ಯೋ ಬುದ್ದಿ ! ನನಗೆ ನೆಲಾನೇ ಸಾಕು ,” ಎಂದು ಚೆನ್ನ ನೆಲದಮೇಲೆ 
ಕಾಲು ನೀಡಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. 

“ ಈ ದಿನ ಎಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ? ” 
“ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ ಧಣೀರೆ... ಹೀಗೆ ಹೊರಟೆ.” 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತುಬಿಡು ಇವತ್ತು . ” 
ಚೆನ್ನ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ . 
“ ಏನು ಚೆನ್ನ , ಈಗಲೂ ಕುಡಿಯುತ್ತೀಯಾ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ ಧಣೀರೆ... ಎಲ್ಲೊ ಮನಸ್ಸಾದಾಗ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕುಡಿಯುತ್ತೇನೆ. ” 
“ಕುಡಿಯದೇ ಇದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ಚೆನ್ನ ? ” 
“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಬುದ್ದಿ ; ಅದೊಂದು ಅಭ್ಯಾಸ. ” 
“ ಚೆನ್ನಾ ” 
“ ಬುದ್ದೀ ? ” 

“ನೀನು ಹೆಂಗಸಾಗಿದ್ದು , ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಮನೆಗೆ ಕಾಳು ಬೇಳೆ ತರದಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ, 
ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಚೆನ್ನ ?... ” 
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« . ... .. . ” 

“ ಅವ ದಿನನಿತ್ಯ ಕುಡಿದು ಬಂದು , ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಬಡಿದು ' ರಂಪಾರೂಟಿ ಮಾಡುವಾಗ , ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಚೆನ್ನ ? ” 


“ಹೇಳು, ನೀನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ? ” 
“ ಅವನನ್ನು ಒಳ್ಳೆ ಹಾದಿಗೆ ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಧಣೀರೆ... ” 
ಚೆನ್ನನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ ಬಾಷ್ಪ ಸುರಿಯತೊಡಗಿತು . 
“ ಚೆನ್ನ ,” ಎಂದೆ. 
“ ಬುದ್ದೀ ...” 
“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನಿನ್ನು ಕುಡಿತ ಬಿಡುತ್ತೀಯಾ ಚೆನ್ನ ? ” 
“ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ ಬುದ್ದಿ ... ಬಿಟ್ಟೆ ... ” 
“ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ? ” 
“ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೆ ... ಬುದ್ದೀ ... ನಿಮ್ಮ ಪಾದದಾಣೆ. ” 

ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿ ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಭಾವಚಿತ್ರವಿತ್ತು . ಚೆನ್ನನಿಗದನ್ನು ತೋರಿಸಿ , 
“ಇದು ಯಾರು ಗೊತ್ತೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ಗೊತ್ತು ಬುದ್ದಿ ... ಗಾಂಧಿ ದೇವು. ನಾನು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಗಾಂಧಿ ದೇವ 
ರಾಣೆ ಹೆಂಡ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ... ” 

ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. “ನೀನು ಚರಕದಲ್ಲಿ ನೂಲುತ್ತೀಯಾ, 
ಚೆನ್ನ ? ” ಎಂದೆ . ತುಸು ತಡೆದು ಚೆನ್ನ 'ನೂಲಲು ಗೊತ್ತುಂಟು ' ಎಂದು ತಲೆ 
ಯಾಡಿಸಿದ. 

“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿನಗೆ ಒಂದು ಚರಕ ಬೇಕೆ ? ” 

“ ತಿಮ್ಮಿ ನೂಲುತ್ತಾಳೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲೊಂದು ಚರಕವಿದೆ. ನಾನು ಹಣವನ್ನು 
ಪೋಲು ಮಾಡಿದಾಗ, ತಾನು ನೂತ ನೂಲನ್ನು ಮಾರಿ ಅಕ್ಕಿ ತರುತ್ತಾಳೆ... ” 

“ ಆದರೆ ಗಾಂಧಿಭಕ್ತಳ ಗಂಡ ಮಾತ್ರ ಹೆಂಡಕುಡುಕ ! ” ಎಂದೆ. 
ಚೆನ್ನ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದ . 

ಮನೆಯ ಕೆಲಸವೆಲ್ಲ ರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ರೊಜೆಯ ಪಾಲಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ಅವಳೀಗ ನೂಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಚರಕವನ್ನು ಚೆನ್ನನಿಗೆ ಕೊಡುತ್ತ , 
“ಎಲ್ಲಾದರೂ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದೆ ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ . 

ಚೆನ್ನ “ ಇಲ್ಲ ಧಣೀರೆ... ” ಎಂದ . 


ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬಂತು. ಆಳುಗಳೆಲ್ಲ ಕೂಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಮನೆಗಳಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದರು. ಚೆನ್ನನಿಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ. 
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ಶಿ 


ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡದಂಗಡಿ ಸಮೀಪಿಸಿತು . ಚೆನ್ನ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಡೆಯು 
ತಿದ್ದ . ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಮತ್ತೇರಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಅಂಗಡಿಯವ 
ನೊಡನೆ ಜಗಳವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ ಬಾ ಚೆನ್ನಣಾ ! ” ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯವನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದನಾದರೂ ಚೆನ್ನ ಅತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ. ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ಎದ್ದು , 
ಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ಹಾರಿಬಂದು, ಚೆನ್ನನ ಕೈಹಿಡಿದು, “ ಬಾರೋ ” ಎಂದು ಅಂಗಡಿಯತ್ತ 
ಅವನನ್ನು ಎಳೆಯತೊಡಗಿದ. 

ಚೆನ್ನ “ಬಿಡು ಬಸ್ಯಾ ...ಹೊತ್ತಾಯಿತು” ಎಂದ. 
“ ಏನ್ ಹೊತ್ತು ?... ಕುಡಿಯೋಣ ಬಾ ... ” 
“ ಇಲ್ಲ , ಬಸ್ಯಾ ... ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ... ಬೇಡ... ನಾನು ಕುಡಿಯೋದಿಲ್ಲ... ” 
“ ರ್ದುಡು ನಾಳೆ ಕೊಡುವ್ವ ... ಸಾಲ ತಗ್ಗಿ ... ” 
“ ಸಾಲ ತೆಗೆಯುವುದಿಲ್ಲ ... ಬಿಡು ಬಸ್ಯಾ ... ” 
“ ಹೊ ... ಬಿಡು... ನಾಕ್ಕುಡಸೀನಿ... ಬಾ ಚೆನ್ನ .” 

ಚೆನ್ನನ ಮನಸ್ಸು ಅತ್ತಲೋ ಇತ್ತಲೋ ಎಂದು ಕೂಗಾಡಿತು . ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ - 
ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಎಂಬೊಂದು ನಾದ ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರೆಡೆಯಲ್ಲ 
ಮನೆಗೆ ಆರಾಣೆ ಪೂರ್ತಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದರಾಯಿತು; ಇಂದು ಕುಡಿಯುವುದೂ ಬಸ್ಯನ ದುಡ್ಡಿ 
ನಿಂದ; ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಕುಡಿಯದಿದ್ದರಾಯಿತು; ಈಗೊಮ್ಮೆ ಕುಡಿದುಬಿಟ್ಟರೇನು ? 
ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಚೆನ್ನ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಸುರಾದೇವಿಯ ಓರೆನೋಟ ಚೆನ್ನನ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ 
ಮುರಿದುಬಿಟ್ಟಿತು. ಬಸವ ಜಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚೆನ್ನ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ. 

ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಾನು ದಿಟ್ಟೂಢನಾಗಿಹೋದೆನು. 
ಚೆನ್ನನನ್ನು ಕೊನೆಯತನಕವೂ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿರಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆನು . 


ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚೆನ್ನ ಮನೆ ಸೇರಿದ, ತಿಮ್ಮಿ ಹತಭಾಗಿನಿ ! 
ಚೆನ್ನ ಪ್ರತಿಜ್ಞಾ ಭಂಗಮಾಡಿ ಹೆಂಡ ಕುಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು ಅವಳಿಗೆ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. 
ಅಳು ಬಂತು . 

ಅಂದಿನ ಲತ್ತಾ ಪ್ರಹಾರವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಮ್ಮಿ ಆ ರಾತ್ರೆಯನ್ನು ರಾಮಿ 
ಯೊಡನೆ ಬೆಳಗು ಮಾಡಿದಳು . 


ಮರುದಿನ ತಿಮ್ಮಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ಮೈದೇನೆ. ರಾಮಿಗಂತೂ ಜ್ವರ ಬಂದು 
ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . ಅಮಲಿಳಿದಿದ್ದ ಚೆನ್ನ ಒಂದೆಡೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

- ನಾನು ಒಳಹೊಕ್ಕು , “ ಚೆನ್ನ , ನಿನ್ನ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತೇನೆ, ” 
ಎಂದೆ. ಚೆನ್ನ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತೆ ಅಂದೆ : “ ನಿನ್ನ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಗೆ 
ತಪ್ಪಿದೆಯಲ್ಲ ಚೆನ್ನ , ದೇವರಿಗಪಮಾನವಾಯಿತು. ” 
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ಚರಕ 


“ತಪ್ಪಿದೆ... ಹೌದು... ” 

ಅಪರಿಚಿತ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿದ ತಿಮ್ಮಿ ಹೊರಬಂದಳು . ರಾಮಿ “ ಅಪ್ಪಾ ... ”. 
ಎನ್ನುತ್ತ ತಂದೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ನಿಂತಳು . ಚೆನ್ನ ರಾಮಿಯ ಮುಂಗುರಳನ್ನು 
ನೇವರಿಸಿದ. ಆ ದೃಶ್ಯ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕಲಕಿತು. 

“... ಚೆನ್ನ ... ” 
“ ಬುದ್ದೀ ... ” ಚೆನ್ನ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . 

“ ಏನು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವೆ ? ಇನ್ನಾದರೂ ಹೆಂಡ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತೀಯಾ 
ಚೆನ್ನ ? ” 

“ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ಬುದ್ದಿ . ” 
“ ಅಲ್ಲಾ - ಹಿರಿಯರನ್ನು ತುಳಿದು ನಮಿಸಿದ ರೀತಿಯೋ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ಸೋಮಿ. ಯಾವತ್ತೂ ಇಲ್ಲ... ರಾಮಿಯ ಕೊರಳಾಣೆ ಇನ್ನು ಹೆಂಡ 
ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ... ” 

ತಿಮ್ಮಿಯೂ ಚೆನ್ನನೂ ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮಿ ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನು 
ಟಕಮಕನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಬಹಳ ಖೇದವಾಯಿತು. 


ಸರಿ , ಚೆನ್ನನ ಕುಟುಂಬದ ನವಜೀವನಕ್ಕಾರಂಭ , ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರ ಅಲ್ಪ 
ಸಂಪಾದನೆಯೇ ಅವರ ಬದುಕನ್ನು ಸುಖಜೀವನವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. 

ವಿಧಾತೃ ಕೆಟ್ಟವನು ! ತಿಮ್ಮಿ ಹಠಾತ್ತನೆ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದು ತೀರಿಯೇ 
ಹೋದಳು . 

... ಚೆನ್ನನೀಗಲೂ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನು ಆ ಬಳಿಕ ಒಮ್ಮೆಯ ಹೆಂಡ ಕುಡಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ . ರಾಮಿಯ ಗಂಡ ಮೂವರ ಜೀವನವನ್ನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಚೆನ್ನ 
ದುಡಿಯಲು ಹೊರಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು ಅವನಿಂದಾಗದು . 
ಚರಕದಿಂದ ನೂಲೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. 

ಅವನ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಹೋದರೆ, ಸೈ , ತಿರ್‌ತಿರೆಂದು ಚರಕದ ಗಾಲಿ ತಿರುಗುವ 
ಸದ್ದು ಈಗಲೂ ಕೇಳಿಬರುತ್ತದೆ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨೩ ಮೇ ೧೯೩೮ 


೧೫ 


ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 


ಆದರ್ಶದ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಲಘು ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಚಗುಳಿ 
ಇಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಅಂಥ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಗಾಢ ಛಾಯೆ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿದೆ. ಇದರ ಪಾತ್ರ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರನಿಲ್ಲ . ಇಲ್ಲಿ ಕಥನದ ಹೊಣೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಪತಿಯ ಜತೆ 
ವಾಸಿಸಲು ಬಂದಿರುವ ಯುವತಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ್ದಾಳೆ. 


ನನ್ನೆದುರಿನಲ್ಲಿ, ಅವರು ಅವಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದುದು, ಅವಳ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿರುವ ಮಾವಿನಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ . ಆಗ ಅವಳು ಕಿರುನಗು ಬೆರೆತ ಕುಡಿನೋಟ 
ದಿಂದ ನನ್ನವರನ್ನು ನೋಡಿ ನಕ್ಕದ್ದು , ವಾರದಿಂದ ಮಧುರ ಕಂಠದಿಂದ, 
“ ಏನಣ್ಣಾ ? ಮೂರುಹೊತ್ತೂ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರುವುದಿಲ್ಲ ! ತಂಗೀನ ಮರೆತೆ 
ಎಂತ ತೋರುತ್ತೆ . ಎತ್ತ ಸವಾರಿ ಈಗ ? ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ? ” ಎಂದದ್ದು , 
ಅವರು “ಸಂಜೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊತ್ತಾಯಿತು” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಸರಸರನೆ ಹೋದುದು, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅಂದೇ ಶಂಕೆಯ ಬೀಜವನ್ನು ಬಿತ್ತಿತು. 


ನನಗಾಗ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಆರು ತಿಂಗಳು ಪೂರಾ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನಷ್ಟರ 
ತನಕವೂ ತಾಯ್ತನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ . ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಮಾವನವರು ಒತ್ತಾಯ 
ಮಾಡಿದರೆಂದು, ನನ್ನವರು ಇಲ್ಲಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರು. 

ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಕೂಡದೆಂದು ನನ್ನವರು ನನಗೆ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ 
ಮಾಡಿದ್ದರು. ನನಗಾಗಲೆ ಅವರ ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು . ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಇಂಗಿತವೇನಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮೂರಿನಿಂದ ನನ್ನೊಡನೆ ಬಂದಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಯವಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ , ಈ ದಿನವೂ , ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನು ಆಕೆಗೆ ಹೇಳಿದೆ . 

- ಸಂಜೆ ಅವರು ಬಂದೊಡನೆ , “ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನೀವು ಯಾರೊಡನೆ ಮರದಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತಾಡಿದ್ದು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

ಅವರು ಬೇಸರದಲ್ಲಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು . “ ನಿನಗ್ಯಾಕೆ ? ” ಎಂದು ಬಿರುಸಾಗಿ ಹೇಳಿ, ನನ್ನೆದೆಯನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟರು. 
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ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 


ನನಗದರಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲುತ್ಪನ್ನವಾಗಿದ್ದ ಸಂಶಯವು ಬಲವಾಯಿತು . 


ನಾನೇನೋ ಓದುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . ನಮ್ಮವರ ಗೆಳೆಯರಿಬ್ಬರು ಬಂದು , 
“ ನಾರಾಯಣರಾಯರೆಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದರು . 

- ನಾನು ಆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿಟ್ಟು , “ ಅವರಾಗಲೇ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ,” 
ಎಂದೆ. 

ಬಂದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು “ ಎಲ್ಲಿ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ” ಎಂದರು . 
ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತಳಾಗಿ “ ಇಲ್ಲವೆ ? !... ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 

ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಇಲ್ಲವೆಂದಂದು, “ಓಹೋ ಸರಿ ! ಒಲುಮೆಯ ಲಲಿತಳಲ್ಲಿರ 
ಬಹುದು. ಹೋಗೋಣ ಬಾರೋ ” ಎಂದರು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟುಹೋದರು . 

ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಮತ್ತೂ ಯೋಚಿಸಿದೆ . ' ಒಲುಮೆಯ 
ಲಲಿತ ' ಎಂದರೆ ಯಾರು ? ಆ ಅವಳೇ ಇರಬಹುದೇನು ? ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ 
ಬಳಿಕ ನಾನು ಇರಬಹುದು' ಎಂದುಕೊಂಡೆ . 

... ಆಕೆಯ ಬಗೆಗೆ ತಿಳಿದು ಬರಲು ನನ್ನಿಂದ ಆಜ್ಞಪ್ತಳಾಗಿ ಹೊರಹೋಗಿದ್ದ 
ಅಡಿಗೆಯವಳು ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು . 

ನಾನು “ ಏನು ? ಏನೆಲ್ಲ ತಿಳಿಯಿತು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ ತಿಳಿಯುವುದೇನು ಮಣ್ಣುಗಟ್ಟಿ ...ನಿಮ್ಮ ಜಾತಿಯವಳಂತೆ ಅವಳು , ಹೆಸರು 
ಲಲಿತೆ ಅಂತ ತೋರುತ್ತದೆ... ಮದುವೆ ಆಗಿಲ್ಲ. ” 

“ ಇಷ್ಟೇನೇ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾದ್ದು ? ಹೆಸರು ಲಲಿತ ಅಂತ ಈಗಾಗಲೇ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಿದೆ . ಇನ್ನೇನಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮಾಹಿತಿ ?....” 

“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಯಜಮಾನರು ಈ ಮೊದಲೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ ! ” 

ಪತ್ತೇದಾರಿ ಪುಸ್ತಕದ ಹೊರಹೊದಿಕೆ ನೋಡಿದುದರ ಫಲವೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಒಗಟನ್ನು ಅರ್ಧ ಒಡೆದೆವಲ್ಲ ಎಂಬ ಸಮಾಧಾನ. 


ನನ್ನವರು ಸಂಜೆ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದು, ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು, ಚಲಚ್ಚಿತ ನೋಡಲು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಾನು ನನ್ನ ಭವಿತವ್ಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . 

ಸಿಂಗರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಲಲಿತೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತ ಬಂದಳು . ಎಂದೂ ಬಾರದ 
ವಳು ಇಂದೇಕೆ ಬಂದಳೆಂದು ತಲೆ ತುರಿಸಿಕೊಂಡೆ . 

ಬಂದವಳೇ “ ಅಣ್ಣ ಇಲ್ಲವೆ ಅತ್ತಿಗೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ಅಣ್ಣ ? ಎಲ್ಲಿಯ 
ಅಣ್ಣ ? ನಾನು ಬಂದ ಸಿಟ್ಟನ್ನೆಲ್ಲ ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ . 

“ ಏನಗೆ? ” ಎನ್ನುತ್ತ ಅವಳು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಬಂದಳು. ಹೊರಕ್ಕೆ 
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ಇಣುಕಿದ ಅಡಿಗೆಯವಳೊಡನೆ “ ಇದು ಯಾವುದೇ ಹೊಸ ದೆವ್ವ ? ” ಎಂದೆ . ಲಲಿತೆ 
ನನ್ನ ಸಿಡುಕನ್ನು ಕಂಡು ಬೆದರಿದಳು . 
- ಅಡಿಗೆಯವಳು “ ಯಾವೂರವಳೆ ನೀನು ? ಮಾನ ಇಲ್ಲದವಳು ... ಸುಟ್ಟಿತಲ್ಲ 
ನಿನ್ನ ಮುಖ ! ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ ! ಎಷ್ಟು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ನಿನ್ನ ಬಲೆಗೆ ಬಿದ್ದವರು ! 
ನಮ್ಮ ರಾಯರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೀತಿದ್ದೀಯಲ್ಲ ! | ? ” ಎಂದು ಗುಡುಗುಡಿಸ 
ತೊಡಗಿದಳು . ಅವಳಿನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಸಿದ್ದಳಾಗಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಲಲಿತೆ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು . ವಿಜಯಿಯಾದೆನಲ್ಲ ಎಂತ ಅಡಿಗೆಯವಳು ಮುಗುಳುನಗುತ್ತ 
ನನ್ನೆಡೆಗೆ ನೋಡಿದಳು . ಅವಳ ಕೆಚ್ಚೆದೆಗೆ ನಾನು ತಲೆದೂಗಿದೆ . 

ಅವರು ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ನೋಡಿ ಮರಳುವಾಗ ಗಂಟೆ ಒಂಭತ್ತಾಗಿತ್ತು . ಚಿತ್ರ 
ಮಂದಿರದ ಹೊರಗೆ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಯವಳು ಆಗಲೇ 
ಮನೆ ತಲಪಿದ್ದಳು. ನನ್ನವರು ಲಲಿತೆಯ ಮನೆಯವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದಾ 
ರೆಂದು ಸುದ್ದಿ ತಂದಿದ್ದಳು. ಅವರು ಬರುವಾಗ ತುಸು ತಡವಾದುದು ಇದರಿಂದಾ 
ಗಿಯೇ . ಅವರು ಆ ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮಾಡುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ; ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಒತ್ತಾಯಮಾಡಿ ಕರೆತಂದೆ. 

ಅಡಿಗೆಯವಳು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೆ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರು “ ನಿನಗೆ ಬಹಳ ಕೊಬ್ಬಿ 
ಹೋಗಿದೆ ... ಅಲ್ವೆ ಸುಬ್ಬಿ ? ” ಎಂದು ಅವಳನ್ನು ಗದರಿಸಿದರು . 

ನನ್ನವರ ಗರ್ಜನೆಗೆ ಸುಬ್ಬಿ ಹೆದರಿದಳು . 

ನನ್ನವರು ಮತ್ತೂ ಅಂದರು : "ಬಹಳ ಪತ್ತೆ ಮಾಡುತ್ತಿ, ನೀನು ! ಥಿಯೇಟ 
ರಿಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದವರು ಯಾರು ? ಯಾರು ಕಳಿಸಿದ್ದು ? ಹೇಳು ! ಹೂಂ ... ” 

- ನನ್ನ ಹೆಸರೆತ್ತಬೇಡವೆಂದು ನಾನು ಸನ್ನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಸುಬ್ಬಿ 
“ ಅಮ್ಮಾವು... ” ಎಂದಳು. 

ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದರು . 

“ ಇದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲ ಬಯುವುದಕ್ಕೂ ಶುರುಮಾಡಿದಿಯ ನೀನು ? ಅಬ್ಬ ! ನಿನ್ನ 
ಸೊಕ್ಕೆ ... ” 

“ ಮತ್ತೆ ಅವಳ ಹಾರಾಟ ಎಷ್ಟೂಂದ್ರೆ ... ? ” ನಾನು ತುಸು ಧೈರ್ಯ ತಾಳಿದೆ. 
“ ಯಾರ ಹಾರಾಟ ? ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ ! ” 
“.. .... ” ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು. 

“ಸುಬ್ಬಿ , ಇನ್ಮ ನೀನು ಪತ್ತೇದಾರಿತಿಯಾಗಿಯೇ ಇರುವುದಾದರೆ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನಾಳೆಯೇ ಹೊರಡು.. . ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಾದರೆ ಮಾತ್ರ ನಿಲ್ಲು, ” ಎಂದು 
ಅವರು ಗರ್ಜಿಸಿದರು. 

ಅಂತೂ ಊಟ ಮುಗಿಯಿತು. 
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ಮರು ದಿನ ಅವರು ಏಳುವ ಮೊದಲೇ ನಾನು ಸುಬ್ಬಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, 
“ ಇನ್ನೇನು ಮಾಡೋಣ? ” ಗುಟ್ಟೆಲ್ಲ ಹೊರಬಿತ್ತಲ್ಲ... ” ಎಂದೆ. 

“ ನನಗೇನೂ ತೋಚುವುದಿಲ್ಲ ಅಮ್ಮ . ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ನನಗೆ ಸಾಕು ಸುಬ್ಬಿ ಈ ಕಷ್ಟ ... ತಾಳುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ... 
ಬಾವಿಗಾದರೂ ಹಾರಿ ಪ್ರಾಣ ಬಿಡುತ್ತೇನೆ... ” 

ಸುಬ್ಬಿ ನನ್ನ ಬಾಯಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಅಂಗೈಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ “ ಅಭದ್ರ ಮಾತ 
ನಾಡಬೇಡಿ. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮದ್ದರೆಯೋಣ, ” ಎಂದಳು . 

“ ಏನು ಮದ್ದು ಸುಬ್ಬಿ ? ” ನಾನು ಅಳುತಿದ್ದೆ . 
“ ಅದೆಲ್ಲ ಇದೆ. ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ಬರುವಂತೆ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯಿರಿ. ” 
“ ಅನಂತರ ? ” 

“ ಅನಂತರ ರಾಯರ ದುರ್ಬುದ್ದಿ ಹೊರ ಬೀಳುತ್ತದೆ. ಆಗ ಒಂದೆರಡು 
ಬುದ್ದಿವಾದ ಹೇಳಿದರೆ ಸರಿದಾರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾರೆ. ” 

ನಾನದೊಳ್ಳೆಯ ಯುಕ್ತಿ ಎಂದುಕೊಂಡು, ಅವರು ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋದೊಡನೆ 
ಪತ್ರ ಬರೆಯುವ ಅಂಚೆ ಜವಾನನ ಕೈಯಲ್ಲಿಕೊಟ್ಟರೆ ಪೋಸ್ಟಾಫೀಸಿನ ಡಬ್ಬಕ್ಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತಾನೆ... ” ಎಂದೆ. ಸುಬ್ಬಿಯ ಒಪ್ಪಿದಳು . 

ಆ ದಿನ ಅವರು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ನೇರ 
ವಾಗಿ ಆಫೀಸಿನತ್ತ ನಡೆದರು . 

ನಾನು ಆ ಬಳಿಕ , ಸುಬ್ಬಿಯ ಮಂತ್ರಾಲೋಚನೆಯಂತೆ, ತಂದೆಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆ 
ಯುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾದೆ . 


ಪತ್ರ, ತಂದೆಯವರಿಗೆ ರವಿವಾರ ತಲಪಿತು. ಅವರು ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಹೊರಟು 
ಬಂದರು . ನಾನು ಕಣ್ಣೀರಿನ ಕಾಲುವೆಯನ್ನೇ ಹರಿಸಿ , ನಡೆದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆ 
ಮಾಚದೆ ಹೇಳಿದೆ. 

“ ನಾಣಿ ಈಗೆಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ? ” ಎಂದು ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು . 

ಆ ದಿನ ನನ್ನವರಿಗೆ ಆಫೀಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದೋಡ 
ನೆಯೇ ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಮರಳಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಿ “ ಆ ಬೋಳಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಇದ್ದಾರೆ, ” ಎಂದಳು . 
- ತಂದೆಯವರು “ ನಾನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದರು. ಸುಬ್ಬಿ 
ಅವಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಲಲಿತಳ ಮನೆಗೆ ನಡೆದಳು . 

ಅಲ್ಲಿ ಆದ ವಿಚಾರವೇ ಬೇರೆ. ಲಲಿತೆ ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಆದರಿಸಿ , “ ಮಾವ 
ಬಂದರು , ಮಾವ ಬಂದರು ” ಎಂದೆಲ್ಲ ಔಪಚಾರಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಿ ಬೆಲ್ಲ ನೀರು ತಂದು 
ಕೊಟ್ಟಳು ! ಅವಳ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕುಣಿದಾಡಿದರು . 
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ಧ್ವನಿ 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಮನೆಯೊಳಗಿದ್ದ ನನ್ನವರು ಹೊರಬಂದರು . ಬಂದುದು 
ಯಾರೆಂಬುದನ್ನು ದೂರದಿಂದಲೆ ಗಮನಿಸಿ ಲಲಿತೆಗೆ ಅವರೇ ಹೇಳಿರಬೇಕು. ಮಾವನ 
ಯೋಗಕ್ಷೇಮ ವಿಚಾರಿಸಿ, “ ಇವರು ಗತಿಸಿದ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ ತಂದೆಯವರ ಕುಟುಂಬ ... 
ಇವಳು ನನಗೆ ತಂಗಿಯಾಗಬೇಕು - ಲಲಿತೆ ! ” ಎಂದು ಲಲಿತಳ ಕಡೆಗೆ ಬೊಟ್ಟು 
ವಾಡಿದರು . 

ನನ್ನ ತಂದೆಯವರು “ ದೇವರು ಸೌಖ್ಯವಾಗಿಟ್ಟಿರಲಪ್ಪಾ , ಹುಡುಗಿಗೆ ಮದುವೆ 
ಯರಾಗಿಲ್ಲಾಂತ ತೋರುತ್ತೆ . ವರಾನ್ವೇಷಣೆ ನಡೆದಿದೆಯೋ ? ಯಾರದಾದರೂ ಜಾತಕ 
ಸರಿಹೋದದ್ದುಂಟೋ ? ” ಎಂದರು . 

ಲಲಿತೆಯ ತಾಯಿ “ಹೋಗಿದೆಯಣ್ಣ ಕಡೂರಿನವರದು. ಸ್ಥಿತಿವಂತರೇ . 
ದೇವರು ದಯೆ ತೋರಿದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದೊಳಗೇ - ಬರುವ ವೈಶಾಖದಲ್ಲೇ (!) 
- ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು . 

... ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಬ್ಬಿಯಿಂದ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ನನಗೆ, ತಲೆಗೆ ತಣ್ಣೀರು ಸುರಿ 
ದಂತಾಯಿತು . 


ತಂದೆಯವರು ನನಗೇ ಕೊಂಚ ಗದರಿಸಿ, ಊರಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದರು . 

ನನ್ನವರಲ್ಲೂ ಲಲಿತಳಲ್ಲ ನಾನೂ ಸುಬ್ಬಿಯ ತಪ್ಪನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಂಡೆವು. 
ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಕಾಫಿಗೆ ಬರಹೇಳಿದೆವು. ಅಂದು ನಾನೇ ಮೊದಲು 
“ ಅತ್ತಿಗೆ' ಎಂದು ಕರೆದು , “ ನಿನ್ನ ಗಂಡ ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಸಮಯವಿದೆ 
ಲಲ್ಲ ? ” ಎಂದೆ . 

ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ದಿನವೂ - ದಿನಬಿಟ್ಟು ದಿನವಾದರೂ - ಲಲಿತೆಯ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿಬರತೊಡಗಿದೆ . 

ಲಲಿತಳಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಟ್ಟ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಅವರೊಡನೆ, “ನೀವಂದೇ ಲಲಿತಳ 
ಮನೆಯವರು ನಮ್ಮ ಸಂಬಂಧಿಕರೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದರೆ ? ” ಎಂದೆ . 

“ ಪತ್ತೇದಾರಿತಿಯಲ್ಲವೆ? ನೀನೇ ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚುವಿ ಎಂದು ನಾನೆಣಿಸಿದ್ದೆ , ” ಎಂದು 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸಿದರು . 

ನಾನು “ ಸಾಕು ಬಿಡೀಂದ್ರೆ, ” ಎಂದು ಸುಮ್ಮಗಾದೆ. 
ಅವರೇ “ನಿನಗೆ ಸಂಶಯ ಉಂಟಾದುದು ಯಾವಾಗ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು . 

“ನೀವು ಲಲಿತಳನ್ನು ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡು ನಕ್ಕಾಗ” ಎಂದು ನಾನು 
ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ . 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೧೩ ಜೂನ್ ೧೯೩೮ 


೧೬ 
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ಹೈಸ್ಕೂಲು ಸೇರಲೆಂದು ೧೯೩೮ರ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ನೀಲೇಶ್ವರ ಸೇರಿದ್ದೆ . 
“ ನಮ್ಮೂರಸೂಲಗಿತ್ತಿ ' ಅಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಮೊದಲ ಕತೆ , ಪ್ರಾಯಶಃ. ಆದರೆ ವಾತಾವರಣ 
ನಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಊರು ಸುಳ್ಯದ್ದು . ಹದಿನಾಲ್ಕರ ಕತೆಗಾರ ಇಲ್ಲಿ ತಂದೆಯಾಗು 
ತಾನೆ ! ತಾನು ಕಿರಿಯನೆಂಬ ಗುಟ್ಟನ್ನು 'ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ಸಂಪಾದಕರಿಗಾಗಲೀ 
ಓದುಗರಿಗಾಗಲೀ ಬಿಟ್ಟುಕೊಡುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ ! 

ಕತೆ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿಯ ಸೃಜನಶೀಲ, ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ - ನಾರಾಯಣರ 
“ ಮಾದರಿ' ಗಳು ನಿಜಜೀವನದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನಿಷ್ಟದಂತೆ ಅವರನ್ನು ರೂಪಿಸಿದೆ. 
ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮುಸಲಧಾರೆಯೇ ಇದ್ದರೂ , ಕತೆ ಓದಿದ ಅವರಿಗೆ ಬೇಸರವಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ' ನಾರಾಯಣ' ಕತೆಗಾರನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಬಂದರು . 
ನನ್ನನ್ನು ಆತ ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಮುನ್ನವೇ ಯಾರೋ ಕತೆಗಾರನ ಪಕ್ಷವಹಿಸಿ ಅವರೊಡನೆ 
ಮಾತನಾಡಿದರು . ದೊರೆತ ವಿವರಣೆಯಿಂದ ತೃಪ್ತರಾಗಿ ಬಂದವರು ಹಿಂತಿರುಗಿದರು . 


ನಾನು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಭಟ್ಟರ ಮಾತನ್ನು ನಂಬಲೇ ಇಲ್ಲ. “ನೀವು 
ಈ ಊರಿಗೆ ಹೊಸಬರು. ಹೊಳೆಯುವುದೆಲ್ಲ ಹೊನ್ನೂಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ, ” 
ಎಂದರು ಭಟ್ಟರು ಕೊನೆಗೆ . 

“ ಏನೋಪ್ಪಾ... ” ಎಂದೆ. 

ನಮರ ಜನರು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ಆಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಾಲ ವಿಧವೆಯಂತೆ. ಅವರ ಮನೆ ನಾನು ಉಳಿದುಕೊಂಡ 
ಮನೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲೇ ಇದೆ. ಅವರೊಡನೆ ವಾಸವಾಗಿರುವುದು ಅವರ 'ಮೋಟರ್‌ 
ಕಾರ್ ' ಬಿಡುವ ನಣ್ಣು ಒಬ್ಬನೆ. 

ನಾನು ಆ ಊರಿಗೆ ಬಂದು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯ ನಡತೆಯನ್ನು ಈಕ್ಷಿಸಿದೆ. ಜನರು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದು ಸುಳ್ಳೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿಯೂ ಇದ್ದೆ . 


ನನಗೊಮ್ಮೆ ನೆರೆಯೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿತು . ನನ್ನ ನಂಟ 
ರೊಬ್ಬರುಕೂಡಲೆ ಹೊರಟುಬರಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದರು . ಆದರೆ ಆ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ನೆರೆಯರಿಗೆ ಬಸ್ಸು ಹೊರಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
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ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತೊಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದ ನಟ್ಟುವಿನ ( ನಾರಾಯಣನ) 'ಕಾರು' 
ಬಂತು . 

“ ಸಂಪಾಜೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ರೋಲು ಸಾಕೆ ? ” ಎಂದೆ . 

“ ಸಾಕು ” ಎಂದ ನಟ್ಟು , ರೋಜಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿ ಹೊರಟೆ . ಕಾರು 
ನಮೂರನ್ನು ದಾಟಿತು . ಅದು ಬಹಳ ಹಳೆಯದು. ಸೂಲಗಿತ್ತಿ - ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ 
ಇನ್ನೂರೈವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಅದನ್ನು ಯಾರ ಕೈಯಿಂದಲೋ ಕೊಂಡು, ನಣುವಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

“ನಣ್ಣು ” ಎಂದೆ. 
“ ಏನು ? ” ಎಂದ ನಣು ಸ್ಟೇರಿಂಗ್ ' ನ ಮೇಲೆ(ಸುದರ್ಶನ!) ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತ . 
“ನೀನು ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ಎಷ್ಟು ಸಮಯವಾಯಿತು ? ” 
“ ಏಳೆಂಟು ತಿಂಗಳು ರಾಯರೇ ... ” ಎಂದ ನಣ್ಣು , “ ಏಕೆ ಕೇಳಿದಿರಿ ? ” 
“ಹೀಗೇ ಕೇಳಿದೆ . ನೀನು ಮೊದಲಿದ್ದುದೆಲ್ಲಿ ? ” 
“ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ... ” 
“ ಮತ್ತೆ ? ... ” 

“ ಮತ್ತೆ ಆ ವೆಂಕಟರಾಯ ಬಾಳಿಗರು - ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬಹುದು, ಆ ಸೋಡಾ 
ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯವರು - ನನ್ನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡರು . ” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ...ನೀನು ಮೋಟರ್‌ ಬಿಡುವುದನ್ನು ಕಲಿತುದೆಲ್ಲಿ ? ” 
“ ಬಾಳಿಗರಲ್ಲಿಂದ ಬಸ್‌ಕಂಪೆನಿಗೆ ಸೇರಿದೆ ರಾಯರೇ ... ” 
“ಸೇರಿ ? ” 

“ ಅಲ್ಲೇ ಕಲಿತೆ. ಅವರೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಳಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ” ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆಕೇಳು 
ತಿದ್ದೆ . ಕಾರು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿಂದ ಬಂದೆ ರಾಯರೇ , ನನಗಾರೂ ನೀರುನೀಡ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ - ಹೌದು ಅವರ ಮನಸ್ಸು ದೊಡ್ಡದು... ನನ್ನ ಕಷ್ಟ , ದುಃಖ 
ನೋಡಿ... ಅನ್ನಕೊಟ್ಟು ಸಾಕಿದರು...ಕಾರು ತೆಗೆಸಿಕೊಟ್ಟರು. ” 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆವು. ಮೌನ ಮುರಿದು , “ ಜನರು 
ಮಾತನಾಡುವುದು ಗೊತ್ತೆ ನಣ್ಣು ? ” ಎಂದೆ. 

“ಗೊತ್ತು ರಾಯರೇ ... ಜನ , ನಿಜಸಂಗತಿ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ , ಏನೇನೆಲ್ಲ ಮಾತನಾಡು 
ತಾರೆ... ಏನು ಮಾಡೋದಕ್ಕಾಗದೆ ಹೇಳಿ... ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಬೇಕು... ” 

“ ನಾನು ಆ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಏನೂಂತ ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ನಣು ? ” 
“ ಏನು ಬೇಕೋ ಅದನ್ನು ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ ರಾಯರೇ ... ” 

... ನಣ್ಣು ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . ನಾನು ಹೇಳಿದ ಮಾತು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವನ ಮನ 
ಸ್ಸನ್ನು ಕಲಕಿತೆಂದುತೋರುತ್ತೆ . ಕೊಂಚ ತಡೆದು , “ಕಾಲ ಕೆಟ್ಟದು ರಾಯರೇ ... 
ಜನ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಸಿಗುತ್ತದೆ ಅಂತ ಕಾದು ಕೂತಿರುತ್ತಾರೆ. ಕೆಲವರ 
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ದಂತೂ ದ್ವೇಷಸಾಧನೆ ...ನೋಡಿ... ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕಾರು ರಸ್ತೆಗೆ ಬರುವ ದಾರಿಗಡ್ಡ 
ವಾಗಿ ಮಾರ್ಗ ಸರಿಮಾಡಿಸುವವರು ಜಲ್ಲಿಕಲ್ಲು ಹಾಕಿಸ್ಕಾರಾ ? ” 

ನನ್ನ ತಲೆತುಂಬ ಯೋಚನೆಗಳ ಸುಳಿದಾಟ , ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನನ್ನು ಅವಹೇಳನ 
ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಮಾಡಿರುವ ತಪ್ಪೇನು? ಹಾದಿ ಸಿಕ್ಕದೆ ತೊಳಲಿ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದ 
ಜವ್ವನಿಗೆ (!) ನಣ್ಣುವನ್ನು ಸರಿದಾರಿಗೆ ತಂದುದೆ ಅಲ್ಲವೆ ? 


ನನ್ನಾಕೆಯ -ರೋಜೆಯ - ಹೆರಿಗೆಗೆ ನಮೂರೇ ಒಳ್ಳಿತೆಂದು ಅತ್ತೆಮಾವಂದಿರು 
ಯೋಚಿಸಿದ್ದರು. ಮೊದಲನೆಯ ಬಾಣಂತಿತನ, ರೋಜೆ ಏನೂ ತಿಳಿದವಳಲ್ಲ. 
ನನಗಂತೂ ಗಾಬರಿ ! ಸೂಲಗಿತ್ತಿ ನೆರೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ ಕರೆಸದಿರಬೇಕೇಕೆ ? ಹಲಕೆಲವರು 
ಬೇಡವೆಂದರೂ ನಾನು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯನ್ನು ಬರಹೇಳಿದ್ದೆ . 

ಅಂತೂ ಸುಖ ಪ್ರಸವವಾಯಿತು. ಗಂಡು ! ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗಿಂತಲೂ ( ಯಾರೆಲ್ಲ ?) 
ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನವರಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದ ಹಿಗ್ಗು . 
- ಅಂದಿನಿಂದ ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆ ದಾರು ಬಾರಿ ಬಂದು ಹೋಗು 
ತಿದ್ದರು. ರೋಜೆ ಬಾಣಂತಿತನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟೇಳುವವರೆಗೆ ಅವರು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ , 
ಅವಿಶ್ರಾಂತ ಶ್ರಮ ಹೇಳತೀರದು . 

ಏನೋ ! ರೋಜೆ, ಹುಷಾರಾದಂತೆಲ್ಲ, ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನಿಗೂ ನಮಗೂ 
ಅದೊಂದು ತೆರನಾದ ಸಂಬಂಧ ರಜ್ಜು ಬೆಳೆಯಿತು . 

ಹೀಗೆಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳುಗಳು ದಾಟಿದುವು. 


ಒಂದು ದಿನ ರೋಜೆಗೆ ಸೂಚನೆಕೊಟ್ಟೆ : ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನ ಪೂರ್ವಕಥೆ 
ಹೊರಡಿಸು , ಎಂದು, 

ಅಂದು ಸಂಜೆ ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಮರಳಿದವರೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದರು . ಸಂಜೆಯ ಕಾಫಿಯಂತೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಆಯಿತೆನ್ನಿ , ಪಾಪ ! 
ನಾನು ಮನೆಯೊಳಗಿದ್ದುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ . ನಾನವರ ಮಾತುಗಳಿಗೆ 
ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತ “ ಆಫೀಸುರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . ಅದಾಗಲೇ ಇಬ್ಬರೂ 
ಹರಟೆ ಕೊಚ್ಚಲು ಮೊದಲುಮಾಡಿದ್ದರು. ಪುಂಡು (!) ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದನೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. 

ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಬಂದು ರೋಜೆ, “ನಿಮಗೆ ಕುಟುಂಬದವರು ಯಾರೂ 
ಇಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದಳು . 

“ ಇದ್ದಾರಪ್ಪ ಇದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಕುಟುಂಬ ಅಂತ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಪೂನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಒಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ,” ಅಂದರು ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ . 

“ ಮತ್ತೆ ಮಾವನ ಮನೆಯವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ! ? ” 
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“ ಇಲ್ಲ ಸರೂ , ನನಗೆಲ್ಲಿಯ ಮಾವ ? ” 
“ ಹಾಗೆ ಯಾಕೆ ಹೇಳೀರಮ್ಮ ? ... ಮದುವೆ ಆದೋರಿಗೆ- ” 
“ಸುಡುಗಾಡಿನ ಮದುವೆ , ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿ ತದಕ್ಕೆ ... ” ಎಂದರವರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ. 
“ ಅದೇನಮ್ಮ ಇಷ್ಟು ? ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಾರದೇ ? ” 
... ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ಈಗ ಸಪ್ಪಗಾದರು . 

“ ನನ್ನ ಚರಿತ್ರೆಯ ಕಂತೆ ಇನ್ನು ಬಿಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲವೆಂದಿದ್ದೆ ... ಆದರೆ ಸರೋಜ... 
ನೀನು ನನಗೆ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವಳ ಹಾಗೆ. ನಿನ್ನಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಇನ್ನು ಯಾರಲ್ಲಿ ಹೇಳಲಿ ? ” 
ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿತು . 

ರೋಜಳಿಗೂ ಖೇದವಾಯಿತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. “ ಈಗ ಬಂದೆ. ಮಗು 
ಎದ್ದನೋ ನೋಡಿ ಬರೇನೆ, ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಒಳಹೋಗಿ, ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ 
ತಡೆದು ಹೊರಬಂದಳು . 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಸುಮ್ಮಗೆ ಕುಳಿತರು. 

ನನ್ನಿಂದ ಪ್ರೇರಿತೆಯಾಗಿದ್ದ ರೋಜೆ, “ನಿಮಗೆ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ಎಷ್ಟನೇ 
ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದಳು . 
- “ ಆರನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ರೋಜ. ನನಗೆ ಅನರ್ಥ ಪರಂಪರೆ ತಂದೊಡ್ಡಿದ್ದು ಈ 
ಮದುವೆಯೇ , ಮದುವೆಯಾದ ಮರುವರ್ಷವೇ ಅವರು ಇನ್‌ಫ್ಲುಯೆಂಜಾರೋಗಕ್ಕೆ 
ತುತ್ತಾದರೆಂದು ಕೇಳಿದೆ. ” 

“ನಿಮ್ಮವರಾಗ ಎಲ್ಲಿದ್ದರು ? ” 

“ ಪೂನೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದರು ಸರೂ ... ಮದುವೆಯಾದ ಬಳಿಕ ನಾನವರ 
ನೊಮ್ಮೆಯೂ ಕಂಡದ್ದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮೊದಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು . ಅವಳಿಗೆ 
ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು . ಇನ್ನು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಉಳಿದವರು ತಂದೆ ಒಬ್ಬರೇ ... ಈ 
ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಅವರೂ ತೀರಿಕೊಂಡರು ... ” 

“ ಅಯ್ಯೋ !! ಮತ್ತೆ ? ” 

“ ಮತ್ತೇನು ಸರೂ ? ... ನನ್ನ ಕಕ್ಕ ನನ್ನನ್ನು ಸಾಕಿದರು . ಸಾಲೆಗೆ ಹಾಕಿದರು . 
ನಾನು ಎಂಟನೆ ತರಗತಿ ಕಲಿತು ಸಾಲೆ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಆ ಬಳಿಕ ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ 
ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನೊಡನೆ ಪೂನೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ದೇಶಾಂತರ 
ಹೋಗಿದ್ದ ... ” 

- ರೋಜೆನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ, “ ಮತ್ತೆ ನೀವು ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯಾದುದು 
ಯಾವಾಗ ? ” ಎಂದಳು . 

“ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆ 
ಉಂಟಾಯಿತು. ಚಿಕ್ಕಪ್ಪನನ್ನು ಒಡಂಬಡಿಸಿ ಆ ಕೆಲಸ ಕಲಿತೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಉತ್ತೀರ್ಣ 
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ಳಾದೊಡನೆ , ತಿಪ್ಪನಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸೂಲಗಿತ್ತಿಯಾಗಿ ನೇಮಕವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ವರ್ಗ 
ವಾಗಿ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದೆ. ” 

“ನೀವುತಿರುಗಿ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೇಕೆ ? ” 

“ ಅದೇನು ಸುಲಭವಾ ಸರೂ ? ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದೆ, ಈಗ ನನಗೆ 
ನಲವತ್ತೈದು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ... ” ಎಂದು , ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ಸೆರಗಿನಿಂದಕಣ್ಣೀರೊರೆಸಿ 
ಕೊಂಡರು . 

“ ಮತ್ತೆ ನಣ್ಣು ವೆಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ನಿಮಗೆ ? ” 

“ ಇಲ್ಲೇ ಸರೂ ... ಅವನು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಗನ ಹಾಗೆ. 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದ. ಇನ್ನೂ ಎಳೇ ಪ್ರಾಯದವ . ನನಗೆ ' ಅಯ್ಯೋ ' ಎನಿಸಿತು. 
ತನ್ನ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನನ್ನೆದುರು ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ನನಗೆ ಕನಿಕರ ಹುಟ್ಟಿ ಅವನನ್ನು ಮಗ 
ನಂತೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ. ಈಗ ಕಾರು ತೆಗೆಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಕೊನೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಗನಂತೆ ಇದ್ದುಕೊಳ್ಳಲಿ. ಅವನ ಪ್ರಗತಿ ನೋಡಿಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚು 
ತೇನೆ. ಆದರೆ ಜನರ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸೋದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ?... ಏನೇನೋ ಆಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿವಸ ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಪರಿವರ್ತನೆ ಹೊಂದದೇ 
ಇರದು...” ಎಂದು ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ಪಟಪಟನೆ ನುಡಿದು , ತನ್ನ ಆತ್ಮಕತೆಯನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತ ಒಳಹೋಗಿ, ಪುಂಡುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡರು . 


ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ “ ಚಿನ್ನದಂತಹ ಹೆಂಗಸು ” ಎಂದೆ. 
“ ಹೌದು, ನಮ್ಮ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಗಿಲೀಟಿನ ಹೆಂಗಸು. ” 

“ ಪುಂಡು ಥೇಟು ಪುಂಡಾಟಿಕೆಯವನು ಕಣೇ , ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಅಳು 
ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊಲೆಯಾದರೂ ಕೊಡೇ , ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ ಇದ್ದಾನೆನಿನ್ನ ಮಗ... ” 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ ಒಳಬಂದರು . ಅಂದು ಸಂಜೆ , ಅವರು ಪುಂಡು 
ವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದರು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ. 

ನನಗೆ ಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೋಜೆ, ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮನಕೈಯಿಂದ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಗು 
ವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಳು . 

“ಊಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗೀ ” ಎಂದೆ ನಾನು . 

“ಓಹೋ ! ಮಗುವಿನ ತಂದೆ ಕೂಡಾ ಇದ್ದಾರೋ ? ... ಹಾಗಾದರೆ ಊಟ 
ಮಾಡೋ ಹಾಗಿಲ್ಲ . ರೋಜಳೊಬ್ಬಳೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವಳನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸಿ 
ಒಂದು ಊಟ ಹೊಡೀಬಹುದಿತ್ತು ... ” ಎಂದು ಗೊಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕರು , ನಮ್ಮೂರಸೂಲ 
ಗಿತ್ತಿ ಅನ್ನಪೂರ್ಣಮ್ಮ . 
ನಾವೂ ನಕ್ಕೆವು. 

'ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨೭ ಜೂನ್ ೧೯೩೮ 
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ಬರೆದದ್ದು ೧೯೩೮ರಲ್ಲಿ , ಫೋರ್ಥ್ ಫಾರ್ಮ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿ 
ಇತ್ಯಾದಿ ನಮಗೆ ಲಭ್ಯವಾದದ್ದು ೧೯೪೭ರಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬಂದಮೇಲೆ, ಅಥವಾ 
ಅದಕ್ಕೆ ತುಸು ಮುಂಚೆ ನಡುಗಾಲ ಸರಕಾರ ಇದ್ದಾಗ. ಆದರೆ ಮದರಾಸು ಆಧಿ 
ಪತ್ಯಕೂ ಬೇರೆ ಕೆಲ ಪ್ರಾಂತಗಳಿಗೂ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳು ದೊರೆತಿದ್ದರು ೧೯೩೭ರ 
ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಪಕ್ಷ ಜಯಭೇರಿ ಬಾರಿಸಿದ ಬಳಿಕ , ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ 
ಟಪ್ಪಾಲು ಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಕಡೆ ಈ ಕಡೆ ಹಿಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣಗಳಲ್ಲಿ ಇಳಿಸಿದ 
ಅಂಚೆ ಚೀಲಗಳನ್ನು ರನ್ನರ್ ಮಹಾಶಯರು ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿ ಆ ಸಿಟ್ಟು 
ಈ ಕತೆ ಬರೆದಾಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತೇನೋ ! 

ತಿಂಗಳಿಗೆ ಮೂರು ದಿನ ಅನ್ನ ಸಾರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ತಾಯಿಯ ದೆಸೆಯಿಂದ . 
ಇರದೇ ಇದ್ದ ಸರೋಜೆಯನ್ನು ದೂರಿ ಫಲವೇನು ? ಆಫೀಸುಕೋಣೆ' ' ಅಟ್ಟ ' 
ನಾಸ್ತಿ , ತಾಯಿಯೊಡನೆ ವಾಸವಾಗಿದ್ದುದು ಏಕಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ, ' ಸುಳ್ಳು ' ಎನ್ನುವುದು 
` ಕತೆ ' ಗೆ ಪರ್ಯಾಯ ಪದ ಎನ್ನೋಣವೆ ? ! 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ದೆಸೆಯಲ್ಲಿ ಜಿ . ಎಲ್ . ಪ್ರಭು ಎಂಬ ಆತ್ಮೀಯ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದ . 
ಅವನ ಅಡ್ಡ ಹೆಸರು ಅಪ್ಪಣ್ಣು , ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಬ್ಯಾಂಕೊಂದರಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ 
ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರಭು ಕೆಲ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ನಡುವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಿಪ್ರ 
ಅಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದ. 


“ ೧೧ರ ಟಪ್ಪಾಲು ಗಾಡಿಗೆ ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿಗಳೂ ಪ್ರಚಾರಖಾತೆಯ ಮಂತ್ರಿ 
ಗಳೂ ಬರುತ್ತಾರೆ. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದೆನ್ನುತ್ತ ಅಪ್ಪು ನನ್ನ 
“ ಆಫೀಸು' ಕೋಣೆಯತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ . “ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾರೋ ” ಎಂದು ನಾನು 
ಅಡುಗೆಕೋಣೆಯಿಂದ ಕೂಗಿ ಕರೆದೆ . 

ಒಲೆ ಹಚ್ಚಲು ನಾನು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅದರ ಆಟ ನನ್ನೊಡನೆ 
ಏನೂ ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಪ್ಪು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನರಳಿಸಿ , ಅರೆದೆರೆದ ಬಾಯಿಯೊಡನೆ 
ಒಳಬಂದು , ಒಲೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. 

“ ಏನು ಹೊಸ ಸುದ್ದಿ ? ” ಎಂದೆ,ಸೌದೆಯ ಮೇಲೆ ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಸುರಿಯುತ್ತ . 

ಅವನು ನನಗೆ ಸದುತ್ತರವನ್ನು ಕೊಡದೆ, “ ಏನು ಅಡಿಗೆ ಭಟ್ಟರೆ ? ಯಾವಾಗಿ 
ನಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ನಿಂತಿದ್ದೀರಿ ? ” ಎಂದ, ನನ್ನನ್ನು ಅಣಕಿಸಿ . 

“ ಅದು ಇದ್ದೇ ಇದೆಯಲ್ಲ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಮೂರು ದಿನ ... ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆಉತ್ತರ? ” 
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“ ಅದೇನಿಲ್ಲ. ಟಪ್ಪಾಲುಗಾಡಿಗೆ ಪ್ರಧಾನಮಂತ್ರಿಗಳು ಬರುತ್ತಾರೆ, ” ಎಂದ. 
“ ಹಾಂ ! ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದವರಾರು ? ” 

“ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿತ್ತಲ್ಲ ! ನೀನೀಗ ಬರುತ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅಂತ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆ 
ಬಂದೆ. ” 
- “ ಹಾ ... ಅದೊಂದೂ ಬೇಡ. ಉಪವಾಸ ಬೀಳಬೇಕೂಂತ ತೋರುತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ . 
ನೀವೊಮ್ಮೆ ಬೆಂಕಿ ಮಾಡೀಂದ್ರೆ . .. ” ಎಂತ ರೋಜೆ- ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದವಳು 
ಗುಡುಗುಡಿಸಿದಳು . 
- ಅಪ್ಪು ತನ್ನ ಮಾತನ್ನೇ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತ ಒಂಬತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಉಗಿಬಂಡಿಗೆ 
ಚರವತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಗಾಡಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಬಹುದು , ” 
ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸತೊಡಗಿದ. 

ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದರೆ, ಎಲ್ಲರೂ - ನಾನು ಮತ್ತು ಸರೋಜೆ- ಉಪವಾಸ 
ಬೀಳಬೇಕು. ಬೇಡವೆಂತ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಿ ಕುಳಿತರೆ , ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಉಪವಾಸವೂ ಬೀಳಬಾರದು , ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನೂ ಕಾಣಬೇಕು ಎಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿತು 
ಆತ್ಮ . ಆದರೆ ? ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಟಪ್ಪಾಲುಗಾಡಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದರೆ... ? 


ನಣ್ಣು , ನಾನು , ಅಪ್ಪು ಹರಿಹರಬ್ರಹ್ಮರಿದ್ದಂತೆ . ಅಪ್ಪು ಒಂದು ಠರಾವನ್ನು 
ತಂದರೆ , ನಾನದನ್ನು ಪುಷ್ಟಿಕರಿಸಬೇಕು. ನಣ್ಣುವದನ್ನು ಮಂಜೂರು ಮಾಡಬೇಕು. 

ಇಂದಿನ ಠರಾವೂ ನಣ್ಣುವಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಯಿತು. ಅಪ್ಪುವನ್ನು ಮುಂದಾಗಿ 
ಕಳುಹಿಸಿ , ಒಲೆಯ ಮೇಲೆಕಾಫಿಗಿಷ್ಟು ನೀರೇರಿಸಿ, ನಾನು ಅವನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದೆ . 
ನಣ್ಣು ಅದಾಗಲೇ ಕಣ್ಣು ತಿಕ್ಕಿಕೊಂಡೇಳುತ್ತಿದ್ದ . 

- ... ನಾನು ನನ್ನ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ' ಅಧ್ಯಕ್ಷ' ರಲ್ಲಿ ಮನವಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ಅಂತೂ 
ನಮ್ಮೂರನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲೇ ಕಾದು ನಿಲ್ಲುವುದೆಂದೂ ಬಂಡಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಸಾಕೆಂದೂ ತೀರ್ಮಾನವಾಯಿತು. ಈ ತಿದ್ದು ಪಾಟಿನೊಡನೆ 
ಠರಾವು ಮಂಜೂರಾಯಿತು. 


ನಾನು ಒಂದಿಷ್ಟು ಅನ್ನವನ್ನು ಬೇಯಿಸಿಟ್ಟು , ಸಾರಿಗೆ ನೀರಿಟ್ಟು , ಮಂತ್ರಿ 
ಗಳನ್ನು ಕಾಣಲು ಹೊರಡುವ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ , ಅಪ್ಪು ನಣುವಿ 
ನೊಡನೆ ಸುಸಜ್ಜಿತನಾಗಿ ಬಂದ . 

“ ಏನು ಅಡಿಗೆಭಟ್ಟರೇ , ಊಟಕ್ಕಾಯಿತೋ ” ಎಂದ ನಟ್ಟು ನಗುತ್ತ , ನಾನು 
“ಓಹೋ ” ಎಂದಂದು, ೧೧ ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಸರೋಜಳಿಗೆ ಹೇಳಿ, 
ಬಂದಿದ್ದವರೊಡನೆ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರಟೆ. 

ನಾವಲ್ಲಿಗೆ ತಲಪಿದಾಗ ಗಂಟೆ ೧೦ ಕೂಡ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದರೊಡನೆ , “ ಟಪ್ಪಾಲು 
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ಗಾಡಿ ಇಂದು ತಡ ” ಎಂದೂ ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು . ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ಸ್ಟೇಷನ್ 
ಮಾಸ್ತರರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, “ ಗಾಡಿ ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆ ತಡ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ಒಂದು ಗಂಟೆ ತಡ, ” ಎಂದರವರು . “ ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುವುದಕ್ಕೆ ಚರ 
ವತ್ತೂರಿಗೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ನಡೆದುಬಿಡಿರಿ. ಅದೇ ಉತ್ತಮ. ಎರಡೇ ಮೈಲು, ” ಎಂದು 
ಅವರು ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. 
- ಅಪ್ಪು ಉತ್ಸಾಹಿತನಾಗಿ, “ಹೋಗೋಣ ಶಿವೂ . ೧೨ ಗಂಟೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗ 
ಬಹುದು, ” ಎಂದ. . 
* ಆದರೆ , ಮಂಜೂರಾದ ಠರಾವನ್ನು ಹಿಂದೆಗೆಯುವುದೆಂತು ? ಕಡೆಗೆ , 
ಚರವತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಆಶೆಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು , ನಾವು ಮೂವರೂ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಕಾಯುತ್ತ , ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಹರಟೆಕೊಚ್ಚುತ್ತ ಓಡಾಡಿದೆವು. 


' ಟಣ್ಣಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ” ಎಂದಿತು ಸ್ಟೇಷನಿನ ಫೋನ್ ಗಂಟೆ. ಮಾಸ್ತರರು 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಿತ್ತು ಫೋನಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. 

“ ಹ ಹೃ ... ಸರಿ , ಸರಿ, ಏನು ? ಮಂತ್ರಿಗಳು ಇದ್ದಾರೆಯೆ ? ... ಹ... 
ಯೆಸ್ ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಮಾಸ್ತರರು ಹೊರಬಂದರು. 

“ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಬರಿದ್ದಾರಾ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಅಪ್ಪು . 
ಅವರು ದೊಡ್ಡ ಪದವೀಧರ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಂತೆ ಹೌದೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು . 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದಿರಬಹುದು. ಹೊಸದುರ್ಗದವರು ಫೋನಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ 
ನಾಡಿದರು . ಮಾಸ್ತರರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತ “ ಅದೆಲ್ಲ ಇರಲಿ ... 
ಹೂಮಾಲೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀರೋ .. . ಹ ... ಒಳ್ಳೇದಾಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ನೀವೇ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಿ. ಹಕ್ಕ ... ” ಎಂದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟು 
ಫೋನನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟರು. 


ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಗಾಡಿ ಬಂತು . ಹಲವರಿಳಿದು , ಕೆಲವರೇ 
ರಿದ ಬಳಿಕ, ಬಂಡಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಹಿಂದೋಡಿ, ಮುಂಬರಿದು ಬಂದು, ಸಮಾನಾಂತರ 
ಹಳಿಗಳ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿತು ; ಮದರಾಸಿನಿಂದ ಬರುವ ಗಾಡಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. 

ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿದ ಸದ್ದು . “ಕಾಣಬೇಕಾದರೆ ದೂರ ನಿಲ್ಲಬೇಕು ಕಣೋ , ” 
ಎಂದ ಅಪ್ಪು . 

ನಾನು , “ ಅದೆಲ್ಲಾ ಹೋಗಲಿ . ಜೈ ಹಾಕುವುದು ಬೇಡವೆ ? ” ಎಂದೆ. 

ನಣ್ಣು , ಅಪ್ಪಣ್ಣನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತ , “ಗೊತ್ತು ಬಿಡು . ಆದಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರದಿಂದಲೇ ನೋಡೋಣ,” ಎಂದ. 
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೧೧ ರ ಟಪ್ಪಾಲು ಗಾಡಿ | 

ಜೈ ಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿದ್ದುದು ಕೆಲವರೇ . ಆದರೂ ಇದು ಅಭೂತ 
ಪೂರ್ವ ಸನ್ನಿವೇಶ. ಇಂದು ಕಂಡುದೇ ಬಂತು. 

ನಾವುಮೂವರೂ ಗಾಡಿಯ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ , ತುದಿಗಾಲಿನಮೇಲೆ ನಿಂತು 
ಕತ್ತು ಚಾಚಿ ನೋಡಿದೆವು. ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಕಾತರ 
ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಕೈಮರ ಬಿತ್ತು ! ” ಎಂದ ಅಪ್ಪ , ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, 
ಹೌದು, ಕೈಮರ ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಬಲು ದೂರದಿಂದ ಗಾಡಿಯೂ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ಎಷ್ಟು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ” ಎಂದು ನಾನೆಂದೆ . 
ನಣ್ಣು , “ ಇಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೇನೋ ! ” ಎಂದ. 

“ ಹಾಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಇವತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೋದೀತು. ಅಷ್ಟೆ ! ” ಎಂದ 
ಅಪ್ಪು , ಕಟಕ್ ಕಟಕ್ ಎಂದು ಶಬ್ಲಿ ಸುತ್ತಾ ಗಾಡಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಹೊ ! ಇದೇನು ಈ ವೇಗ ? ನಾವೆಲ್ಲ ನಾಯಕನ ಅಪ್ಪಣೆಯನ್ನು ಇದಿರು 
ನೋಡುತ್ತಿರುವ ಕುದುರೆ ಸವಾರರಂತೆ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣನೋಟವನ್ನು ಗಾಡಿಯತ್ತ 
ನೆಟ್ಟೆವು. 
- ಬಂಡಿ ಚೀತ್ಕರಿಸುತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ಬಂತು . ಯಂತ್ರವು ಮುಂದೂಡಿತು .ಕೋಣೆ 
ಗಳು ಒಂದೊಂದಾಗಿ, ರಜತ ಪರದೆಯ ಮೇಲಿನ ಚಿತ್ರಗಳಂತೆ, ದೃಷ್ಟಿ ಪಥದಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿದು ಹೋದುವು. 

- ಯಾರೋ ಗಾಂಧಿಟೊಪ್ಪಿಯವರೊಬ್ಬರು ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು . ಆ 
ಕೋಣೆ ತುಂಬಾ ಖಾದಿಧಾರಿಗಳಿದ್ದರು. ಹೌದು, ಮಂತ್ರಿಗಳೂ ಅದರಲ್ಲಿರುವರು . 
ಎಲ್ಲಿ ? ಯಾರು ?... ಗಾಡಿ ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು , ದೂರ, ಸಹಸ್ರಾರು ಮಾರು 
ಗಳಾಚೆ. . 

“ನೀನು ಕಂಡಿಯೋ ? ” ಎಂದು ಅಪ್ಪು ಕೇಳಿದ. ಅವನು ಮುಖ ಬಾಡಿತ್ತು ; 
ಸ್ವರ ಇಳಿದಿತ್ತು . 

ಇಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ತಲೆಯಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ. 

ನಣ್ಣು , “ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕಾಣುವುದು ದೇವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ, ” 
ಎಂದ. 

“ ನೀಂ ಬಳ್ ಕಂಡೊ [ನೀವುಕಂಡಿರೆ ] ? ” ಎಂದರು ಮಲೆಯಾಳಿಯೊಬ್ಬರು. 
ಅಂತೂ ಕಂಡವರಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
- ಅವರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯನ್ನಾದರೂ ನೋಡಿದೆವಲ್ಲ ಎಂದುಕೊಂಡೆವು. 
ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ನಮ್ಮ ಪೇರಾಸೆ ನಿರಾಸೆಯಾಗಿತ್ತು . 
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ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತ ನಾನು , ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿರುಸಿನಿಂದ, “ ಸಾರಿಗಿಟ್ಟಿದ್ದ ನೀರೀಗ 
ಆರಿರಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಉಪಕಾರ ಅಪ್ಪು , ” ಎಂದೆ. 

ಅಪ್ಪು , “ನೋಡು, ನೋಡು ಅಣ್ಣು ... ನನ್ನದೇನು ತಪ್ಪು ? ಚರವರಿಗೆ 
ಹೋಗುವುದು ಬೇಡವೆಂತ ನಾನೇನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ... ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 

ನಣ್ಣು ಉತ್ತರವಿತ್ರ : 

“ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ತಪ್ಪು ನನ್ನದೆಂದಾಯಿತು. ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ನಿಮಿಾರ್ವರ ಆಸೆ ನಿರಾಸೆ 
ಯಾದದ್ದು . ನನ್ನ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆಕೊಟ್ಟೆ, ಅಪ್ಪುವೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷ 
ನಾಗಲಿ ಇನ್ನು . ” 

ಸರಿ, ಮಂತ್ರಿಗಳ ಈ ಪ್ರಯಾಣದಿಂದಾಗಿ ಮೂವರ ನಮ್ಮ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅದ್ಭುತ ಬದಲಾವಣೆಯೇ ಆಯಿತು. 

ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು, “ನೋಡು ನಣ್ಣು , ಮಂತ್ರಿಗಳದು ಅನ್ಯಾಯ ... ಅವರು 
ಬೇರೆ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಅವರ ದರ್ಶನಾಪೇಕ್ಷಿಗಳಾದ ಜನರೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿಗೆ 
ಇನಿತಾದರೂ ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ? ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿ ? ಮಂತ್ರಿಗಳು ನಮ್ಮೂರ 
ಬಂದರೂ ತಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣುವ ಸುಯೋಗವನ್ನು ಬಡ ಜನರಿಗೆ ಅವರು ದೊರಕಿಸಿ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ? ... ಜನರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ಅಧಿಕಾರ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನತೆ 
ಗಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದೊಂದು ಭಯಂಕರ ಭಾಷಣವನ್ನೇ ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 

ನಣ್ಣು , ಯುಕ್ತಾಯುಕ್ತ ವಿಚಾರ ಮಾಡದೆಯೇ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಪುಷ್ಟಿಕರಿಸಿ, 
ಠರಾವನ್ನು ಮಂಜೂರಾತಿಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಅಪ್ಪಣ್ಣನ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿಸಿದೆ. 

“ ಸೈ ” ಎಂದ ಅಪ್ಪಣ್ಣ , ಉತ್ಸಾಹಿ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಂದ ಠರಾವು ಮಂಜೂರು 
ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 

- ' ಮಂತ್ರಿಗಳು ಟಪಾಲು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಬಾರದು ! ' 


ಮನೆ ಸೇರಿದೆ. ರೋಜೆನೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. 

ಮತಿಯನ್ನು ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಸವರುತ್ತ ನಾಯಿ ಅಡುಗೆಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಹೊರಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು ! ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದುಕೊಂಡೇ ಇತ್ತು . 

- ಶ್ವಾನದ ಉಚ್ಛಿಷ್ಟ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಹರಡಿತ್ತು . 
ಒಲೆಯ ಬೆಂಕಿ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ರೋಜಳನ್ನು ಕೂಗಿದೆ. ನಾಯಿಗೆ ಹೆದರಿ ಅಟ್ಟವೇರಿದ್ದ ಬೆಕ್ಕಿನಮರಿ, ನನ್ನ ಸ್ವರ 
ಕೇಳಿಸಿದೊಡನೆ , ಮಿಯಾಂವ್ ಎನ್ನುತ್ತ ಕೆಳಗಿಳಿಯಿತು. 

ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಕರೆದ ಬಳಿಕ ಸರೋಜೆ ಬಂದಳು , “ ಏನೂಂದ್ರೆ ... ” 
ಅಂತ ರಾಗವೆಳೆದುಕೊಂಡು. 
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ನನ್ನ ಹೃದಯ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಮಂತ್ರಿಗಳು ಕಾಣಸಿಗಲ್ಲೊಂದು . 
ಅನ್ನವನ್ನು ನಾಯಿ ತಿಂದದ್ದು ಇನ್ನೊಂದು . ಒಲೆಯ ಬೆಂಕಿ ನಂದಿದ್ದುದು 
ಮತ್ತೊಂದು. ಇವೆಲ್ಲಾ ಕೂಡಿ, ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಉಸಿರೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. 

“ ಮಂತ್ರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರೆಂತತೋರುತ್ತೆ , ” ಎಂದಳು ಸರೋಜ. “ ಕಂಡದ್ದು 
ಟಪ್ಪಾಲು ಗಾಡಿ ” ಎಂದು ನಾನು ಬಿರುಸಾಗಿ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟೆ. 

ರೋಜ ಸೆರಗಡ್ಡ ಹಿಡಿದು ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೧ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೩೮ 
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ಮನುಷ್ಯನಿಗೂ ದೇವರಿಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವೇನು ? ಇವನು ಯಾರು ? 
ಅವನು ಯಾರು ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡತೊಡಗಿದ್ದುವು. ಈ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೃಷ್ಟಿಯಾಯಿತು ಮೇಲಿನ ಕತೆ . 

ಕಥಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದೆ . ಬಹುಮಾನ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಸ್ಥಾನ ಲಭಿಸಿತು. 


ಗ್ರಾಮದ ಪಠೇಲರು ಚಾವಡಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿಹಾಕಿ ಸೋಮನಿಗೆ ಹೊಡೆ 
ದಾಗ ಅವನು ಮಾಡಿದ ರೋದನ - ಆಕ್ರಂದನ - ಬಹು ಕಾಲದ ತನಕ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 
- ನಮ್ಮೂರದೇಗುಲದ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ- ಪೇಟೆಯಿಂದ ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ -ಸೋಮ 
ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ . ಕಾಹಿಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿ ನಾಗಿ 
ಯನ್ನೂ ಐದಾರು ವರುಷದ ಮುದ್ದಿನ ಮಗ ತಿಮ್ಮನನ್ನೂ ಅವನು ಸಾಕಬೇಕಾಗಿತ್ತು . 
ನಾಗಿ , ಕಾಹಿಲೆ ಬೀಳುವ ಮುಂಚೆ, ದಿನನಿತ್ಯವೂ ಪೂಜೆಗೆ ಮೊದಲು ದೇಗುಲದ ಹೊರ 
ಅಂಗಳ ಗುಡಿಸಿ ಚೊಕ್ಕಟಗೊಳಿಸಿ ದೇವರ ನೈವೇದ್ಯದ ಒಂದು ಪಾಲನ್ನು ದೊರಕಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ನಾಗಿ ಕಾಹಿಲೆ ಬಿದ್ದ ಬಳಿಕ ಆ ಪ್ರಸಾದ ಕಟ್ಟಾಗಿಹೋಯಿತು. ಅವಳ ಮಗ 
ಎರಡು ದಿವಸ ಗುಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದ. ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಪೂಜೆಯವರು , “ ನಾಳೆ 
ಯಿಂದ ನೀನು ಬರುವುದು ಬೇಡ. ಗುಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಜನ ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ” 
ಎಂದರು. ಅಂತೂ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಡಿ ಕೂಳಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಬಿತ್ತು . ಸೋಮ ದಿನಗೂಲಿ 
ಯಾಗಿ ದುಡಿದು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮತ್ತು ಮಗನ ಹೊಟ್ಟೆಗಿಷ್ಟು ದೊರಕಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

ಸೋಮನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಸುಖವನ್ನನುಭವಿಸೆಂದು ಬ್ರಹ್ಮ ಬರೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಷಣ 
ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಸೋಮನಿಗೆ ಆಪತ್ತುಗಳು ಬಂದೊದಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ದೇವರ 
ಚಿನ್ನದ ಕಿರೀಟವೂ ಪಿನಾಕವೂ ಕಳವಾದಾಗ ಸೋಮನ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಬಂತು . ನಿಜ 
ವಾಗಿಯೂ ಆತ ದೇಗುಲದ ಅಂತರ್ಭಾಗವನ್ನೇ ಹೊಕ್ಕುದಿಲ್ಲ . ಮತ್ತೆ ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಆರೋಪವನ್ನೇಕೆ ಹೇರಿದರು ? ಅದು ಬಹಳ ಸ್ವಾರಸ್ಯದ ವಿಚಾರ. 
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ನೇಸರು ಮಡುವ ಮೊದಲೇ ಮಹಾದೇವನಿಗೆ ಪೂಜೆಯಾಗುವ ಪದ್ದತಿ. 
ಪೂಜೆಯಾದೊಡನೆ, ನೈವೇದ್ಯ ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಕೂಗಳತೆಯ ದೂರದಲ್ಲಿನ 
ಮೊಸರರ ಮನೆಗೊಯುತ್ತಿದ್ದರು. ದೇವಾಲಯದ ಹೊರ ಒಳ ಊಳಿಗದವರಿಗೆ 
ಪ್ರಸಾದ ದೊರಕುವುದೂ ಅಲ್ಲೇ . 
- ಅದೊಂದು ದಿನ ಗಂಟೆ ಎಂಟಾದರೂ ಮೊಸರರಿಗೆ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ ತಲಪ 
ಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಬಂದೀತು ಮತ್ತೆ ಬಂದೀತು ಎಂದು ಕಾದುದಷ್ಟೆ ಬಂತು . ಪೂಜೆಯ 
ವರು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಮೊಸರರು - ಅಯ್ಯನವರು ತಾವೇ ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಹೋದರು. ದೇಗುಲದ ಹೊರ ಬಾಗಿಲೂ ಗರ್ಭಗುಡಿಯ ಬಾಗಿಲೂ ತೆರೆದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದವು. 

“ ಭಟ್ಟರೇ ” ಎಂದು ಅಯ್ಯನವರು ಕರೆದರು. ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿ ಗರ್ಭಗುಡಿ 
ಯಿಂದ ನರಳುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಬಂತು. ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ಮೊಸರರು ಒಳಹೋದರು. 
ಪೂಜೆಯ ಭಟ್ಟರು ಸಾವು ಸನ್ನಿಹಿತವಾದವರಂತೆ ಸದ್ದು ಹೊರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಟ್ಟರ 
ಕತ್ತಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಅಯ್ಯನವರು ಸಡಿಲಿಸಿ , ಬಾಯಿಗೆ ತುರುಕಿದ್ದ ಬಟ್ಟೆ 
ಯನ್ನೆಳೆದು, ಭಯಭೀತರಾಗಿ ದೇವರತ್ತ ನೋಡಿದರು . ಅವರು ನೋಡಿದುದು 
ಮಹಾದೇವನ ತಲೆ ಮತ್ತು ಕೈ , ಹೊನ್ನಿನಿಂದ ಮಾಡಿಸಿ ಹೊಳೆಯುವ ಹರಳುಗಳನ್ನು 
ಕೂರಿಸಿದ್ದ ದೇವರ ಕಿರೀಟವೂ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ತ್ರಿಶೂಲವೂ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದುವು. 

ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ದರೋಡೆಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ವಿಷವಾಯುವಿನಂತೆ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಪಸರಿಸಿತು . ಗ್ರಾಮದ ಜನರು ಬಂದು ದೇಗುಲದೆದುರು ನೆರೆದರು. 

ಮೊಸರರು ಶೈತ್ಯೋಪಚಾರದಿಂದಾಗಿ ಭಟ್ಟರು ಕಣ್ಣೆರೆದು “ ಮಹಾ 
ದೇವಾ” ಎಂದರು . 
- “ ಕಳವಾದುದು ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದವರು ನೆರೆದವರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. 

ಅಯ್ಯನವರ ದೇಹ ಆದ್ಯಂತ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರು ಬಿಸಿಯುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತ , 
“ ಇದೇ ಈಗ ಪೂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ... ” ಎಂದರು . 

ಊರಗೌಡ ಪಠೇಲರು ಆಗ ತಾನೇ ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದು , 
“ ಕಳವಾದ ವಸ್ತುಗಳು ಯಾವುವು ? ಸಾಧಾರಣ ಎಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿನವು ? ಯಾವಾಗ 
ಆಯಿತು ಕಳವು ? ಗುಮಾನಿ ಯಾರ ಮೇಲೆ ? ” ಎಂದೆಲ್ಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಮಳೆಯನ್ನೇ 
ಸುರಿಸಿದರು . 

ಪೂಜೆಯ ಭಟ್ಟರು ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡೇಳುತ್ತ ಹೇಳತೊಡಗಿದರು : “ ನಾನು 
ದೇವರಿಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ ಆರತಿ ಎತ್ತುತ್ತಿದ್ದೆ . ಯಾರೋ ಬಂದ ಸದ್ದಾಯಿತು. 
ಕೆಲಸದವಳಿರಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ... ಆ ಮೇಲೆ 
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ಯಾರೋ ಗರ್ಭಗುಡಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ನನ್ನ ಕೊರಳನ್ನು ಔಂಕಿ ಹಿಡಿದರು ... ನನಗೆ 
ಆಗ ಬೊಬ್ಬಿಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ” ಕೆಮ್ಮು ಅವರ ಮಾತನ್ನು ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿತು . 

ಪಠೇಲರು “ ಮುಂದೆ ? ಮುಂದೆ ? ” ಎಂದರು. ಭಟ್ಟರು ಹೊರಹೋಗಿ 
ಕೆಮ್ಮಿ ಉಗುಳಿಬಂದರು . 
- “ ಆಮೇಲೆ ಅವನು ನನ್ನ ಕೊರಳನ್ನು ಬಟ್ಟೆಯಿಂದ ಬಿಗಿದ. .. ಬಾಯಿಗೆ... 
(ಕೆಮ್ಮಿ ) ಹಾಳಾದ ಕೆಮ್ಮು ... ಹಂ ... ಹಾ ... ಬಾಯಿಗೆ ಬಟ್ಟೆ ತುರುಕಿಸಿದ. ನಾನು 
ಮೊದಲೇ ಮುದುಕ... ಅವನನ್ನು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಕೆಕ್ಕರಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕವನು 
ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಗುದ್ದಿ ನನ್ನನ್ನು ನಿಶ್ವೇಷ್ಟಿತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ... ಆಮೇಲೆಯೇ ಅವನು 
ಕಿರೀಟವನ್ನು ಕದ್ದುದು... ಏನಿಲ್ಲೆಂದರೂ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆ 
ಬಾಳೀತು ... ” 

ಅಯ್ಯನವರು , “ ಆ ಸೋಮನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಮನೆಯಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಎಳನೀರು 
ತರಿಸು ” ಎಂದು ಆಳಿಗೆ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು . 

“ ಅದು ಯಾರೆಂತ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲವೆ ? ಯಾರಿರಬಹುದು ? ” 

“ ಇಲ್ಲಪ್ಪಾ ... ಅಯ್ಯೋ ! ಅವನು ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಸಿ ಬಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ , ದಪ್ಪ 
ಮನುಷ್ಯ , ಗಟ್ಟಿಮುಟ್ಟಿನ ಜನ, ಅವನು ಮಾತನಾಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಸ್ವರ 
ದಿಂದಲಾದರೂ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯಬಹುದಿತ್ತು .” 

ಪಠೇಲರು ಕೆಲ ವಿಷಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಂಡು “ ನಾರಾಳಿ 
ಪೋಲೀಸ್ ಠಾಣೆಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು ... ” ಎಂದರು . 


ಹೊರಹೋಗಿದ್ದ ಆಳು ಒಳಬಂದು, “ ಅವನಿಲ್ಲವಂತೆ ; ಬೆಳಗಾತವೇ ನಾರಾಳಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾನಂತೆ ” ಎಂದ. ಅಯ್ಯನವರು ಬಾಯಿ ತೆರೆದರು. 

- ಪಠೇಲರು ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಿ ದೇವರೆದುರಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಯುಕ್ತವಾಣಿಯಿಂದ 
“ ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿರಿ ! ಪೋಲೀಸ್ ಸ್ಟೇಷನಿಗೆ ಜನ ಹೋಗಲಿ ...ಕೊಟ್ಟ ಕೈ ! ” 
ಎಂದು ಅಬ್ಬರಿಸಿದರು. 

ಸೋಮನನ್ನು ಹುಡುಕುವುದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ ಹೊರಟರು. 

ದೇಗುಲದ ಕಸ ಗುಡಿಸುವವಳು ಬೆದರುತ್ತ , “... ಪೂಜೆಗೆ ಮೊದಲು ಭಟ್ಟರು 
ಮಾಯಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗಸೋಮ ದೇವಸ್ಥಾನದ ಹೊರಗಿದ್ದ ... ಬಳಿಕ ಒಳಹೋದ 
ಎಂದುತೋರುತ್ತದೆ, ” ಎಂದಳು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ . 

“ ಸಮರಾತ್ರಿಯಾದ ಮೇಲೆ ಅವನ ಮನೆಯಿಂದ ಒಂದು ಬೆಳಕು ಈ ಕಡೆ 
ಬರುವುದನ್ನು ನಿದ್ದೆಗಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ,” ಎಂದು ಅಯ್ಯನವರ ಒಕ್ಕಲು ತವು 
ಹೇಳಿದ. 
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ಅಂಗಡಿ ತಿಮ್ಮಯ್ಯ , “ಸೋಮ ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಅಂಗ 
ಡಿಯ ಮುಂಗಡೆಯಿಂದ ಹೋದ, ” ಎಂದ. 

“ ಹಾಂ ! ಅದೇ ಬೇಕಾದ್ದು . ಎತ್ತ ಹೋದ? ” ಎಂದು ಕೇಸರರು ಕೇಳಿದರು. 
“ ಈ ಕಡೆಗೆ ಸ್ವಾಮಿ . ” 
ಪಠೇಲರು ಇವರ ಸಾಕ್ಷಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಂಡರು . 

“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ . ಸಿಕ್ಕದೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ ? ” ಎಂದರು ಅವರು , ಒಂದು 
ಚಿಟಿಕೆ ನಶ್ಯವನ್ನು ಮೂಗಿಗೇರಿಸುತ್ತ , 


on 


ಮಹಾದೇವನ ಮಣಿ ಮಕುಟವನ್ನು ಕದ್ದವನು ಸೋಮನೇ ಎಂದು ಜನರೆಲ್ಲ 
ನಂಬಿದರು . 

ಕೆಲಸವನ್ನರಸಿ ನೆರೆಯೂರಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಸೋಮ, ಬಿಸಿಲೇರಿತೆಂದು ನಡು 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮರದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . ಅವನನ್ನು ಹುಡು 
ಕುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದವರು ಬೇಟೆ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಂತಸಗೊಂಡರು . 

ಸೋಮ ಅವರು ಹತ್ತಿರ ಬರುತ್ತಲೆ, “ ಎತ್ತ ಹೊರಟಿರಿ ಉಗ್ರಾಣಿ ದ್ಯಾವೂ ? ” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಕೈಮುಗಿದ. 
* ಉಗ್ರಾಣಿ ಗಂಭೀರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆವು. ಪಠೇಲರು 
ಬರಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ” ಎಂದ. 

- ಬೆದರಿ ಹೌಹಾರಿ ಬಿದ್ದ ಸೋಮ, “ ಅಯ್ಯೋ ! ಯಾಕಪ್ಪ ? ನಾನೇನನ್ನಯ 
ಮಾಡಿದೆ ? ” ಎಂದೆದ್ದು ನಿಂತ. 

ಬಂದಿದ್ದವರು ಅವನನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿ , “ಹೊರಡು ಮಗನೆ ! ದೇವರ ಒಡವೆ 
ಕದ್ದು ನಾನೇನನ್ನಯ ಮಾಡಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತೀಯಾ ? ನಡಿ 
ಊರೊಳಗೆ ! ” ಎಂದರು. 

- ಇದೇನು ಕಷ್ಟ ಬಂತಪ್ಪಾ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸೋಮ, ಉಗ್ರಾಣಿ ಮೊದಲಾದವ 
ರೊಡನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 

ಊರಿಗೆ ಬರುತ್ತಲೆ, ಮಹಾದೇವದೇವರ ಮೈಮೇಲಿನ ಒಡವೆಗಳು ಕಳವಾ 
ಗಿವೆಯೆಂದೂ ತನ್ನನ್ನು ಅಪರಾಧಿಯೆಂದು ಹಿಡಿದು ತಂದಿರುವರೆಂದೂ ಸೋಮನಿಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ತನಗುಪದ್ರವ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ದುರ್ವಿಧಿಯನ್ನು ಹಳಿದ , ಅಷ್ಟೆ ! 


ಅದೇ ಆಗ ಊರ ಮುಖಂಡರೊಡನೆ ಸೋಮನ ಮನೆ ಜಡಿ ಮಾಡಿ ಏನೂ 
ಸಿಗದೆ ನಿರಾಶರಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದ ಪಠೇಲರು ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಯನ್ನು ಹೊಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
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- ಸೋಮನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತಂದರು . ಅವನು ಪಠೇಲರಿಗೆ ಉದ್ದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿ , “ನ್ಯಾಯ ನೋಡಬೇಕು ಧಣೀರೆ... ನಾನೇನೂ ಅನ್ನಯ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಗುಡೀಲಿರುವ ಮಹಾದೇವನೇ ಸಾಕ್ಷಿ , ” ಎಂದ. 

“ಬಡ್ಡಿಮಗನೆ ... ಬಿಚ್ಚು ನಿನ್ನ ಗಂಟು ... ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದಿ ಹೇಳು! ಲಾಕಪ್ಪಿಗೆ 
ಹಾಕಿಸುತ್ತೇನೆ ನಿನ್ನನ್ನು !” ಎಂದು ಪಠೇಲರು ಸೋಮನಿಗೆ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದರು . 
ಸೋಮ, ತನ್ನೊಡನೊಯ್ಲಿದ್ದ ಗಂಟೊಂದನ್ನು ಅವರ ಮುಂದಿಟ್ಟು ,ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸುತ್ತ 
ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಿಂತುಕೊಂಡ. 

ಉಗ್ರಾಣಿ ಕುತೂಹಲ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಗಂಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದನು . ಆದರೆ ಅದ 
ರಲ್ಲಿದ್ದುದು, ಹರಕು ಅರಿವೆಗಳೆರಡು , ಪುಡಿಕಾಸು ಮೂರು, ಮಾತ್ರ . ಸೋಮ 
ನುಟ್ಟಿದ್ದ ಚಿಂದಿ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಸಿದರು . ಅಂಗಾಂಗಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಶೋಧಿಸಿದರು . 
ಆದರೇನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . 

ಸೋಮನನ್ನು ಹಿಡಿದು ತಂದರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ ಮೊಸರರು , ತಮ್ಮವ 
ರೊಡನೆ, ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಗೆ ಬಂದರು . 

“ಕಳ್ಳ ಸಿಕ್ಕಿದನೋ ? ಮಾಲು ಉಂಟೋ ? ” ಎಂದು ಅವರು ಚಾವಡಿ 
ಮೆಟ್ಟಲು ಹತ್ತುತ್ತ ಕೇಳಿದರು. 

ಪಠೇಲರು ಉತ್ತರಿಸುವ ಮೊದಲೇ ಸೋಮ, “ ನಾನು ಕದೀಲಿಲ್ಲ ದೇವರೇ ” 
ಎಂದಳುತ್ತಾ ಕೈಮುಗಿದ. 

ಮೊಸರರು , ಪಠೇಲರು ಎಲ್ಲರೂ ಅವನನ್ನು ಹೆದರಿಸಿ ಗದರಿಸಿದರು. 
ಅವನು ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ “ ಇಲ್ಲ ಧಣೀರೆ... ನಾನು ಕದೀಲಿಲ್ಲ ” ಎಂಬ 
ಒಂದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕೊಡುತ್ತ , ಮೌನವಾಗಿ ದೇವರನ್ನು 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಪೂಜೆಯ ಭಟ್ಟರು ಅವನನ್ನು ಬಿರಬಿರನೆ - ದುರದುರನೆ ( ?) 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ರೊಚ್ಚಿಗೆದ್ದ ಪಠೇಲರು , “ ಠಕ್ಕಿಸುತ್ತಾನೆ ನಮ್ಮನ್ನು ! ಹಿಡಿದು ಕಟ್ಟಿರಿ 
ಕಂಬಕ್ಕೆ ... ಈಗನೋಡುವ ಅವನ ಪೌರುಷ ! ... ” ಎಂದರು . 

“ ಇಲ್ಲ ಧಣೀರೆ... ಪೌರುಷವೇ ಇಲ್ಲ... ದಮ್ಮಯ್ಯ ! ... ನಾನು ಕದೀಲಿಲ್ಲ... 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿ ದ್ಯಾವೂ ... ” ಎಂದುಸೋಮನೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . 

ಊರ ಗೌಡನ ಇಂಗಿತವನ್ನರಿತ ಉಗ್ರಾಣಿ ಸೋಮನನ್ನು , ಬೇರೆ ಇಬ್ಬರ 
ಸಹಾಯದಿಂದ , ಚಾವಡಿಯ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ. ಪಠೇಲರು ಮಾರುದ್ದದ 
ತನ್ನ ಕೈ ಬೆತ್ಯದೊಡನೆ ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ಮುಂದಾಗುವುದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಅಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾನೂ ಎದ್ದು ನಿಂತೆ. 

ಬೆತ್ತ ' ಚಳಕ್ಕೆ 'ಂದು ಸೋಮನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಬರೆ ಎಳೆಯತೊಡಗಿತು . 
“ ಎಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಿ ಹೇಳು ! ಎಲ್ಲಿ ಅಡಗಿಸಿದ್ದಿ ? ” 
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ತಿರುಗಿ ಬೆತ್ತ ಸೋಮನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆಕುಣಿದಾಡಿತು. 

“ ಅಯ್ಯೋ ದಮ್ಮಯ್ಯ ! ಹೊಡೀಬೇಡಿ... ನಾನು ಕದ್ದಿಲ್ಲ ! ... ” ಸೋಮನ 
ರೋದನ - ಅರಣ್ಯರೋದನ ನಾಲೆ ಸೆಗಳನ್ನು ತುಂಬಿತು . 

- “ ಹೇಳು, ಎಲ್ಲುಂಟು ? ತಾ ಅದನ್ನು ... ” 
- ರಪ್ ರಪ್ಪೆಂತ ಬೆತ್ತದ ಚಡಿ ಅವನ ಮೈಯಿಂದ ಕೆನ್ನೀರನ್ನು ಹರಿಸಿ 
ಮುನ್ನೀರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು. 

ಅವನು ಬಹು ಹೊತ್ತು ಗೋಳಾಡಿದ. ಪಠೇಲರು ಮಾತ್ರ ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ 
ಆವೇಶ ಬಂದವರಂತೆ “ ಹೇಳು ! ಹೇಳು ! ” ಎಂದೆದರುತ್ತಾ ಅವನಿಗೆ ಕೈಬೆತ್ತದಿಂದ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
* ಒಮ್ಮೆಲೆಸೋಮ ಚೀರಿದ. ಆಮೇಲೆ ಅವನು ರೋದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಜ್ಞಾ 
ಹೀನನಾಗಿ ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿದ. ನಾನು ಹತ್ತಿರವೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅಯ್ಯನವರನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಅವರ ಮೈ ಬೆವರುತ್ತಿತ್ತು . ಕೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಸೋಮನ ದುರವಸ್ಥೆ 
ಯನ್ನು ಕಂಡು ಮರಗುತ್ತಾರೇನೋ ಎಂದಿದ್ದೆ . ನಾನು ಚಾವಡಿಯಿಂದ ಹೊರ 
ಬಿದ್ದಾಗ, ಜ್ವರದಿಂದ ಪೀಡಿತಳಾಗಿದ್ದ ಸೋಮನ ಹೆಂಡತಿ ನಾಗಿ ತಿಮ್ಮನೊಡನೆ 
ರೋದಿಸುತ್ತಾ ಚಾವಡಿಯ ಹೊರಗೆ ಜನಸಂದಣಿಯ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದುದುಕಾಣಿಸಿತು . 

ಬಲು ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ಸೋಮನನ್ನು ಪೊಲೀಸ್ ಠಾಣೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದರು. 
ನಾಗಿಯೂ ತಿಮ್ಮನೂ ಅಳುತ್ತ ಸೋಮನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು . 


ಸೋಮನನ್ನು ಪೋಲೀಸು ಠಾಣೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದರು ಎಂದೆನಲ್ಲ . ಅಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಆದರೂ ಅವನು ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಿಡದೆ “ ನಾನು ಕದ್ದುದೇ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ಉತ್ತರ 


ಕೊಟ್ಟ. 


- ಅಂದು ಸಂಜೆ ಇನ್ಸ್ ಪೆಕ್ಟರ್ ಸೋಮನನ್ನು ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಕಂಡು , ಶಿಕ್ಷೆ ಸಿಗ 
ದಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದು ಧೈರ್ಯ ಹೇಳಿ, ಕಳವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಉಪದೇಶಿಸಿದ 
ರೆಂದೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಸುಳ್ಳು ರುಜುವಾತುಗಳು ತಯಾರಿಸಲ್ಪಟ್ಟುವೆಂದೂ ನನಗೆ ಹಿಂದಿ 
ನಿಂದ ತಿಳಿಯಿತು . 

ಕಳವಿನ ವಿಚಾರಣೆ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ 
ಸಶ್ರಮ ಸಜೆಯನ್ನು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಸೋಮನಿಗೆ ವಿಧಿಸಿದರು . ಅಂದೇ ಅವನು 
ತುರಂಗವಾಸವನ್ನು ಕೈಕೊಂಡ. ಇತ್ಯ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ನಾಗಿ ಆ ದುರ್ವಾರ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿದವಳೇ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. 
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ಹುಡುಗ ತಿಮ್ಮನ ಗತಿ ? ನಾನು ಅವನಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು 
ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ . ತಾಯಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿರಬಹುದೇ ? 

ಜೀವಜೋತಿಗಳೆರಡು ಮಹಾದೇವನ ಮಣಿಮುಕುಟಕ್ಕೆ ತಲೆಬಾಗಿದುವು. 
ಅವನ ರುಂಡಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ತಲೆಬುರುಡೆಗಳೆರಡು ಸೇರಿಕೊಂಡವು, 


ಮಹಾದೇವನಿಗೆ ಬೇರೆ ಕಿರೀಟವನ್ನು ಮಾಡಿಸಿ ಹಾಕಿದರು . ಕಳವಾದುದರ 
ಬದಲಿಗೆ ಹೊಸ ಪಿನಾಕದ ನಿರ್ಮಾಣವೂ ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ಕಿರೀಟವೆಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಯಿತು ? ತ್ರಿಶೂಲವೆಲ್ಲಡಗಿತು ? 

- ಇದಾಗಿ ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದುಹೋಗಿ - ತಿಂಗಳೆರಡು ಕಳೆದಿರಬಹುದು. ನಾನು 
ಶ್ರೀನಿವಾಸನೊಡನೆ ನಮ್ಮೂರಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ನಾವಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಮೊಗಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಿನ್ನದ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆಂದಿದ್ದ 
ಸಾಮಾನುಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವನ್ನು ಬಚ್ಚಿಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು . 

ನಾನೂ ಶ್ರೀನಿವಾಸನ ಅದೇನೆಂದು ಬಹಳ ಕೇಳಿದೆವು. ಅವನು ಅದೊಂದು 
ಆಭರಣವೆಂತ ಹೇಳಿ ಬೇರೆ ಮಾತು ತೆಗೆದನಾದರೂ ನಾವು ಇನ್ನಷ್ಟು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ ದೇವರ ಕಳವಾದ ಕಿರೀಟವನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದ ! 
ನಾನೇನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸದೆ , “ 

ಮೊಸರರಲ್ಲಿಂದಲೋ ? ” ಎಂದೆ. 
“ಹೌದು” ಎಂದ ಅವನು , ತ್ರಿಶೂಲವೆಲ್ಲಿದೆನೋಡೋಣ” ಎಂದು ಅವನನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಿಸಿದೆ. 

ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ತಡವರಿಸುತ್ತ ಅಂದ : “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ನಮಗ್ಯಾಕೆ ಸ್ವಾಮಿ ? 
ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಅದನ್ನು ಕರಗಿಸಿ ಒಂದು ಜೋಡಿ ಬೆಂಡೋಲೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ಹೆಂಡತಿಗಂತೆ . ” 

ಗ್ರಾಮಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಸೋಮನಿಗೆ ಅಂದು ಬೆತ್ತದಿಂದ ಥಳಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಅಯ್ಯನವರ ಮೈ ಬೆವತುದರ ಮರ್ಮ ನನಗೀಗ ಹೊಳೆಯಿತು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ . ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗನಿಗೆ ಅರಿಯದಂತೆ ಅವನು ಮುಗುಳು ನಕ್ಕ . . 
ಮಹದೇವನ ಮಕುಟವನ್ನು ಕದ್ದವನು ಸೋಮ ! 

“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆ , ೨೩ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೩೮ 
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' ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ -' 


ಮುದ್ದಣನ 'ಶ್ರೀರಾಮಾಶ್ವಮೇಧ' ನನಗೆ ಓದಲು ದೊರೆತುದು ೧೯೩೮ ರಲ್ಲಿ, 
ನೀಲೇಶ್ವರದ ರಾಜಾಸ್‌ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಗ್ರಂಥಭಂಡಾರದ ಕೃಪೆಯಿಂದ, ಕವಿತೆ ಆಗೊಮ್ಮೆ 
ಈಗೊಮ್ಮೆ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಕುಡಿನೋಟ ಬೀರಿತ್ತು . ಆದರೆ , ನನ್ನ ಪ್ರೀತ್ಯಾದರಗಳಿಗೆ 
ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದ ಮುದ್ದಣ ` ಗದ್ಯಂ ಹೃದ್ಯಂ” ಎಂದಿದ್ದನಲ್ಲ ? ನನಗೂ ಇಷ್ಟ 
ವಾಯಿತು ಗದ್ಯ . 

ಮುದ್ದಣ- ಮನೋರಮೆ ಸಂವಾದವನ್ನು ಓದಿದ್ದು ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿಯೊ ! 
ಅದರ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಾಭ್ಯಾಸಿಗಳು ಗುರುತಿಸಬಲ್ಲರು . ಸುಮಾರು 
ಮೂರು ವರ್ಷ ಸರೋಜೆ ಮನೋರಮೆಯ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅನಂತರ ಸರೋಜೆ 
ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೆ ಮಾರುಹೋದಳು . 

ಈ ಕತೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ : ನನ್ನ ' ಮಹಾದೇವನ ಮಣಿ ಮಕುಟ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ಅನುಭವಿಸಿದ ಸೋಲು. ಉದ್ದೇಶ : ಮನೋರಂಜನೆ . 


ನನ್ನಾಕೆ ರೋಜೆ ಗಡಸುಗಾರ್ತಿ ! ಅವಳು ಹೇಳಿದುದಕ್ಕೆ ಸೈ ಎಂದು ತಲೆ 
ಯಾಡಿಸಿ ಅದನ್ನು ನಡೆಸಿಕೊಡಲೇಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮುಷ್ಕರಕ್ಕೆ ಅನ್ನ ಸತ್ಯಾ 
ಗ್ರಹಕ್ಕೊ ಸುರುಮಾಡಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಅದೇನೂ ಫಲಕಾರಿಯಾಗದಿದ್ದರೆ 
ತಾಯ್ತನೆಗೋಡಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಆಗಲೂ ನಾ ನೆ ಗೆ ದ್ದ ರೆ, ಪ್ರಾಣತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ಹೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಾಳೆ. 

ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ - ನಾನವಳ ಕೈ ಹಿಡಿದ ಬಳಿಕ - ಇಂತಹ ಎಷ್ಟೊ ಆಪತ್ತು 
ವಿಪತ್ತುಗಳಿಗೆ ನಾನು ಎದೆಗೊಟ್ಟುದಿದೆ. ಹುಲುಮಾನವರ ಮೂರು ದಿನದ ಬಾಳ್ವೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಅದೂ ಒಂದು ಸೊಗಸು ಎಂದು ನಾನೆಣಿಸಿದ್ದೆ . 
- ಇಂದು ಕೂಡ ಅಂತಹದೇ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭವೊದಗಿತು . ಸರೋಜಳೆ ನಲ್ಲೆ 
ಳತಿ - ನಾಣಿಯ ಹೆಂಡತಿ - ಸುಶೀಲೆ ಮಂಗಳೂರಿನದೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಹೊಸ ವರ್ಷದ 
ಕಥಾಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಒಂದು ಕತೆ ಕಳುಹಿಸೆಂದು ನನ್ನವಳಿಗೆ ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸತೊಡಗಿದಳು . 
ಗಂಡನಿಂದ ಬರೆಸು ಎಂತಲೂ ಹೇಳಿದಳಂತೆ . 

ನಾನು ಸಂಜೆ ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿದೊಡನೆ ರೋಜೆ ಮೊದಲು 
ಮಾಡಿದಳು - “ಸ್ಪರ್ಧೆಗೊಂದು ಕತೆ ಬರೆಯಿರಿ... ಕಳುಹಿಸುವ ” ಎಂತ . 
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ಧ್ವನಿ 
“ನಿನಗೇನು ಹುಚ್ಚೆ ? ನಮ್ಮ ಕತೆಗೆ ಬಹುಮಾನ ಬರುತ್ತದೆಯೆ ? ಅದೆಲ್ಲ 
ನಾಡಿನ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿಗಳಿಗೆ ಮಾಸಲು ... ” 

“ಗೊತ್ತು ಬಿಡೀಂದ್ರೆ ...ಕತೆ ಒಳ್ಳೇದಾದ್ರೆ, ನಮಗೂ ಬರುತ್ತದೆ. ಒಂದನೇ 
ಬಹುಮಾನವೋ ಎರಡನೇದೋ ... ” 

“ ಬಂದು ? ” 
“ ಬಂದು , - ಬಂದುದರಿಂದ ಆವತ್ತು ಹೇಳಿದ ಸೀರೆ ತಂದು ಬಿಡುವ. ” 
“ ಹಾಂ ! ಆ ಹಣ ಬಂದ ಹಾಗೇ ! . ..ನೀನು ಸೀರೆ ತಂದ ಹಾಗೇ ! ... ” 

“ ಅದಕ್ಕೇ ನನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಿ, ಬಂದೇ ಬರುತ್ತದೆ... ಸುಶೀಲೆಯೂ 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾಳಂತೆ... ” 

“ ಅಷ್ಟು ಇಚ್ಚೆ ಇದ್ದರೆ ಬರೆ ನೋಡುವ... ನಾನದನ್ನು ತಿದ್ದಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ... ” 

“ ಹೋ ! ಸಾಕು ಸಾಕು . ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೆ ಬರೆದುಕೊಡಿ...ದೊಡ್ಡ ಕತೆಗಾರ 
ರೆಂತ ಜಂಬ ನಿಮಗೆ... ”, 

ನಾನು ಹುಸಿಮುನಿಸಿನಿಂದ ಬಿದ್ದು ಕೊಳ್ಳೆ ಅಲ್ಲಿ ... ನಿನ್ನ ಕತೆಯೋ 
ನೀನೋ !... ಬರೆದುಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ ” ಎಂದೆ. 


ಸರಿ ! ರೋಜೆಗೆ ಬಂತು ಸಿಟ್ಟು , ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದಳು . 
ಗಂಡಸರ ಗಂಡೆದೆಯನ್ನು ಬಗ್ಗಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಳು ಒಂದು ಪ್ರಬಲ ಸಾಧನ. ಅಳುವ 
ಹೆಂಗಸರನ್ನು ( ನಗುವ ಗಂಡಸನ್ನು ) ನಂಬಬಾರದಂತೆ ! ನಾನೇನೂ ಸರೋಜಳನ್ನು 
ಸಂತವಿಸುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ರೋಜೆನನ್ನ ಆಫೀಸುಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ದೀಪ ಹಚ್ಚಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ನಾನು ಮನದಲ್ಲೆ ನಸುನಕ್ಕು ದೀಪಹಚ್ಚುತ್ತ , “ ಏನು ? ಸಿಟ್ಟೆ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 

ರೋಜೆಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ ... 
ದೀನನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ ನಾನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ ಅಂಥವರು ನನ್ನನ್ನೇಕೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ? ನಾನು ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬಿಡುತ್ತೇನೆ... ” 

ಅವಳೇನನ್ನೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅದು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದುದು . 
“ಕಚ್ಚುವ ನಾಯಿ ಬೊಗಳುವುದಿಲ್ಲ ರೋಜಾ... ” 
“ನೋಡುವ, ಬೊಗಳುವ ನಾಯಿ ಕಚ್ಚುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅಂತ . ” 
“ ಇಲ್ಲ ರೋಜ, ಖಂಡಿತ ಕಚ್ಚುವುದಿಲ್ಲ ... ” 
“ಕಾಣುತ್ತದಲ್ಲ . ನಾಳೆ ಬೆಳಗಾತವೇ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ” 
ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕೆಂದು ನಾನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. 

ಗಂಟೆ ಹತ್ತಾದರೂ ರೋಜೆ ನನ್ನನ್ನು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ನನ್ನ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ, “ ಏನು ಊಟಕ್ಕೆ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. 
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“ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ -' 


“ ಬೇಕಾದರೆ ಊಟಮಾಡಿ ... ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು . 
ನಾನು ಅಡಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತ , “ನೀನು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ನಾನು ಒಂದೇ ಉಣ್ಣುತ್ತೇನೆ... ಇಲ್ಲವೆ ಹಾಗೇ ಇರುತ್ತೇನೆ...ನಿಮಗೇನದ 
ರಿಂದ ? ” 

ನನ್ನ ಕೈಬೆರಳು ಮೂಗಿನ ಮೇಲೇರಿತು . ಅವಳಾಗಲೆ ಬೊಗಳುವ ನಾಯಿ 
ಕಚ್ಚುತ್ತದೊ ಇಲ್ಲವೊ ನೋಡೋಣವೆಂದಿದ್ದಳು. 

ನಾನವಳ ಬಳಿ ಕುಳಿತು “...ರೋಜಾ... ” ಎಂದು ಕರೆದೆ . 
ಅವಳು ಕೊಂಚ ದೂರ ಸರಿದು “ ಏನು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು . 
“ ನನ್ನದು ತಪ್ಪಾಯಿತು.” 
“ ತಪ್ಪೆ ? ಒಪ್ಪೋ ? ಎಲ್ಲ ನಿಮಗೇ ಗೊತ್ತು ....” 

“ ಹಾಗೆ ಹೇಳಬಾರದು ಕಣೇ - ನಾಳೆ ಖಂಡಿತ ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಇವತ್ತಿನ 
ದೆಲ್ಲವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡು. ” 

“ ಖಂಡಿತ ? ” 

“ ಖಂಡಿತ ! ನಾಳೆ ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಎನ್ನ ಕಣ್ಮಣಿಯ ಕೊರಳಾಣೆ, 
ಸರೋಜಳರಸನಾಣೆ … ” 

ರೋಜೆಮುಷ್ಕರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನನಗೆ ಬಡಿಸಿದಳು . ಅಂದಿನ (ತಣಿದ) ಸವಿ 
ಯೂಟವನ್ನುಂಡು ನಾನು ಹಾಯಾಗಿ ಮಲಗಿದೆ. 


ಮರುದಿನ ನಾನೇಳುವುದರೊಳಗೇ ಕಾಫಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು . ಎದ್ದು , ತಲೆ ಮೈ 
ಗೊಂದಿಷ್ಟು ಬಿಸಿನೀರು ಸುರಿದುಕೊಂಡು ಬಂದು, ಕಾಫಿಕುಡಿದು, ಅಂಗಿತೊಟ್ಟೆ. 

“ ಎತ್ತ ಹೊರಟದ್ದು ಸವಾರಿ ಈಗ ? ” ಎಂದು ರೋಜೆಕೇಳಿದಳು . 
“ ಇಲ್ಲ ಈಗ ಬಂದೆ ... ಇಲ್ಲೇ ಪೇಟೆಗೆ. ” 

“ಮತ್ತೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಸಿ, ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆ , ಕಾಗದ ಎಲ್ಲ 
ಸಿದ್ದಗೊಳಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಕತೆ ಬರೆಯಬೇಕೀಗ... ನಾನೂ ಬಂದೆ ... ” 

ಸಂಜೆ ಬರೆಯೋಣವೆಂದು ನಾನೆಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಸರೋಜಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ 
ಅವಳನ್ನೊಡಗೊಂಡು ಕತೆ ಬರೆಯತೊಡಗಿದೆ. ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು , 
ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕೈಗಳನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿದ್ದೆ . ಸರೋಜೆ ಹತ್ತಿರದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಆಸೀನಳಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು,“ ಯಾವ ಕತೆ ? ಪೌರಾಣಿಕವೆ ? 
ಐತಿಹಾಸಿಕವೆ ? ಸಾಮಾಜಿಕವೆ ? ” ಎಂದು ಒಂದೇ ಉಸುರಿಗೆ ಕೇಳಿದೆ . 

“ ಅಬ್ಬಬ್ಬ ! ನೀವಿಷ್ಟರವರೆಗೆ ಬರೆದಂಥ ಕತೆ ಯಾವುದು ? ಅಂಥದೇ ಆದೀತು. ” 
“ ಹಾಗೆಂದರೆ ? ” 
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“ ಹಾಗೆಂದರೆ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಜೀವನದ ಮತ್ತು ಹೃದಯದ ಸಂಘರ್ಷಣೆ 
ಯಿಂದಲೆ ನಿರ್ಮಿಸಬೇಕು. ” 

ನಾನು ಡರೆಂದು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಹಿಂದೂಡಿ, “ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ ಕಲಿತೆ ಮಹಾ 
ರಾಯಿತಿ ? ನಾನೊಟ್ಟು ಕೆಟ್ಟೆ ನಿನ್ನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ... ” ಎಂದೆ, , 

“ ಸಾಕು ನಿಮ್ಮ ಪರಿಹಾಸ್ಯ , ಕತೆಗೀಗ ಯಾವ ಹೆಸರನ್ನಿಡೋಣ?” 
“ ಹೆಸರು ' ಸರೋಜಳ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ' ಎಂದಾಗದೆ ? ” 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ಕತೆ ನಾನು ಬರೆದುದೆಂದಾಗಬೇಕು. ” 

“ನೀನು ಬರೆದುದೆಂತಲೂ ಬೇಡ. ನಾನು ಬರೆದುದೆಂತಲೂ ಬೇಡ. ಪೆರತೊಬ್ಬ 
ಕಥಾನಾಯಕನನ್ನೆ ನಿರ್ಮಿಸೋಣ... ” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಹಾಗೆ... ಒಮ್ಮೆ ಸುರುಮಾಡೋಣ. ” 

ನಾನು ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆಯನ್ನವಳ ಕೈಗಿತ್ತು , ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ನೀನು ಬರೆ , ” 
ಎಂದೆ . ಅವಳು ಒಪ್ಪಿದಳು “ ಕತೆಯನ್ನು ಮೊದಲು ಬರೆಯೋಣ. ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು 
ಮತ್ತೆ ನಿರ್ಮಿಸಬಹುದು,” ಎಂದೆ. 

“ ಆಯಿತಪ್ಪ , ಸುರುಮಾಡಿ ಕತೆ... ” 

“ ಹೂಂ ಬರಿ ... ಒಂದು... ಒಂದೆಂತ ಬರಿ , ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿ, ಕನ್ನಡ ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿ... 
ನಾಣಿ... ಇನಿತುಂವೊಳು ಮಾದೇವನಂ ... ” 

“ನಿಲ್ಲಿಸಿ... ” 
“ ಏನು ? ” 
“ ಬೆಂಕಿಹಾಕಿತು ನಿಮ್ಮ ಭಾಷೆಗೆ ... ” 
“ ಹಾಗೆ ಹೇಳಬಾರದು . ನಿನ್ನ ನಾಲಿಗೆ ಕೆಟ್ಟದು ಕಣೇ ... ” 
“ಗೊತ್ತು ಹೋಗೀಂದ್ರೆ ... ಮಾತನಾಡುವ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ. ” 
“ ಏನು ? ತುಳುವಿನಲ್ಲೆ ?...” 
“ ಅಲ್ಲ. ಅಚ್ಚ ಹೊಸಗನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಹೇಳೀಂದ್ರೆ ... ” 
“ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ರಸ ತುಂಬಿರಬೇಕುರೋಜ ? ” 

“ಎಲ್ಲವೂ ...ಮೇಲೋಗರ ಹುಳಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಕೆ ? ಅದು ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿರುತ್ತೆ ? ಅದಕ್ಕೆ ಖಾರ, ಉಪ್ಪು , ಸಿಹಿ ಇವೆಲ್ಲ ಬೆರೆಯುವುದು ಬೇಡವೆ ? ಹಾಗೆಯೆ 
ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನವರಸಗಳೂ ತುಂಬಿರಬೇಕು. ” 

- ನಾನು ಸರೋಜಳ ಮಾತಿಗೆ ತಲೆದೂಗುತ್ತ , “ ರೌದ್ರ ಭಯಾನಕಗಳು ಬರಬೇ 
ಕಾದರೆ ಚೀನ, ಜಪಾನ್ ಯುದ್ಧದ ಕತೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಅಷ್ಟೆ ! ” ಎಂದೆ. 

“ಕತೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿರಬೇಕು. ” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹದಿಂದ ಒಂದನ್ನೆ ಕಳುಹಿಸು. ” 
“ ಅದು ಕೂಡದೂಂದ್ರೆ ... ಕತೆ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಕಟವಾಗಿರಬಾರದು. ” 
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'ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ- ' 


ನಾನು ತಲೆಕೆರೆದುಕೊಂಡು, ಸರೋಜೆಗೆ ಕತೆಯ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿದ ಸುಶೀಲೆ 
ಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮನಸಾರೆ ಬಯ್ದೆ . ಅಷ್ಟಾಗುವಾಗಲೇ ಬಿಸಿಲೇರಿತು . ಗಂಟೆ 
ಹತ್ತೂವರೆ ಬಡಿಯಿತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅಡಿಗೆಗೆ ನೀರು ಇಟ್ಟಿಲ್ಲವೆಂದು ರೋಜೆ 
ಉದ್ವಿಗ್ನಳಾದಳು . 

“ನೀನು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡು ರೋಜಾ... ನಾನೇ ಬರೆದಿಡುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದು ರೋಜ 
ಳನ್ನು ತಕ್ಕೆಸಿ, ಅಡಿಗೆ ಕೋಣೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದೆ . 


ನಾನಾಗಲೇ ಬರೆಯುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆ . ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೆ ರೋಜೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ಬಂದು , “ ಬರೆದಾಯಿತೆ ? ನನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬೇಕು” ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಕೊಟ್ಟಳು. 

ನಾನು ಗಂಭೀರ ಭಾವದಿಂದ, “ ಅದಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೆಸರು ನನ್ನದೇ .. . ಹಣ 
ಬಂದರೆ ನಿನಗೆ , ” ಎಂದೆ. 

ರೋಜೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಳು . 

“ ಎಷ್ಟಾಯಿತು ನೋಡುವ... ಇರಲಿ, ನನ್ನ ಹೆಸರು ಹಾಕಿ , ” ಎಂದಳು 
ರಾಗವಾಗಿ . 

“ ನಿನಗಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿದ್ದರೆ ಇಬ್ಬರ ಹೆಸರನ್ನೂ ಹಾಕೋಣ. ” 
“ ಇಬ್ಬರದೂ ? ” 

“ ಹೌದು, ಕತೆಗಾರ ನಾನೆಂತಲೂ ಪ್ರಕಾಶಿಣಿ ನೀನೆಂತಲೂ ಬರೆದು, ಕತೆಯ 
ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಇದರ ಸರ್ವ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜರಿಂದ ಕಾದಿರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ' 
ಎಂದು ಬರೆಯೋಣ... ” 

“ ಒಳ್ಳೆಯ ಉಪಾಯ ... ಹಾಗೆಯೇ ಬರೆಯೋಣ... ಆದರೆ ನಾನು ಪ್ರಕಾಶಿಣಿ 
ಹೇಗೆ ? ನನಗೇನು ಮುದ್ರಣಾಲಯವಿದೆಯೆ ಪ್ರಕಾಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ ? ” 

“ಓಹೋ ! ನಮ್ಮ ಮನೆಯೇ ಒಂದು ಮುದ್ರಣಾಲಯದ ಹಾಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ 
ನನ್ನ ಬರಹಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಾಶಗೊಳಿಸುವುದು ನೀನಷ್ಟೆ ? ” 

- “ ಸಾಕು ಬಿಡಿ ...ಕತೆ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಬೇಕು” ಎಂದು ತಿರುಗಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಕೊಟ್ಟು , ರೋಜೆ ಒಳಹೋದಳು. 


ನನ್ನ 


ಅತ್ಯದ್ಭುತ 


ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕತೆ ಮುಗಿಯಿತು. ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಮನಸೂ ನನ್ನ ಕೋಣೆ 
ಯತ್ತ ತಿರುಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ರೋಜೆಯ ಅಡುಗೆ ಅತ್ಯದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು . ಎಂದರೆ, 
ಬೇಳೆಸಾರು ಮತ್ತು ಅರೆಬೆಂದ ಅನ್ನ - ಇವಿಷ್ಟೆ ! ಸಾರಿಗೆ ರೋಜೆಉಪ್ಪೇ ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅನ್ನದಲ್ಲಿ ತಿಳಿ ಹಾಗೇ ಉಳಿದಿತ್ತು . 

ಅಂತೂ ನಗುನಗುತ್ತ ಇಬ್ಬರೂ ಊಟವನ್ನು ತೀರಿಸಿ, ಆಫೀಸು ಕೋಣೆಗೆ 
ಬಂದೆವು. 


ಗೇ ಉಳಿನ್ನ - ಇವಿಷೆ | 
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ಧ್ವನಿ 
“ ಕತೆಯ ಹೆಸರೇನು ? ಇನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬಹುದಷ್ಟೆ ? ” ಎಂದಳು ರೋಜೆ. 
ನಾನು , “ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ ” ಎಂದೆ. 
“ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ ಕತೆ , ಗೊತ್ತು . ಆದರೆ ಹೆಸರೇನು? ” 
“ ಹೆಸರೂ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ ' ಎನ್ನುತ್ತ , ನಾನು ಬರೆದುದನ್ನು ಅವಳ ಕೈಗಿತ್ತೆ . 

“ ಏನು ಅಕ್ಷರವ ಇದು ? ಶೀಘ್ರಲಿಪಿಯ ಹಾಗಿದೆ... ” ಎನ್ನುತ್ತ ರೋಜೆ, 
ಬಹು ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ, ನಡುನಡುವೆ ನಗುತ್ತ , “ ಅಬ್ಬಾ ನೀವೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ಕತೆಯನ್ನು 
ಓದಿದಳು . 

- ಓದು ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, “ ಹೇಗಿದೆ ಕತೆ ? ನೀನಂದಂತೆ ಜೀವನ 
ಮತ್ತು ಹೃದಯಗಳ ಸಂಘರ್ಷಣೆಯಿಂದಲೇ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದೇನೆ,” 
ಎಂದೆ. 

“ಕತೆಗೆ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ- ' ಎಂತಲೇ ಹೆಸರಿಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ... ಅಬ್ಬಾ ! ಇದಕ್ಕೆ ಬಹು 
ಮಾನ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತೆ ... ಖಂಡಿತ !... ಆದರೆ , ಜೀವನ ಹೃದಯಗಳ ಸಂಘರ್ಷಣೆ 
ಹೇಗೆ ? ” 

“ಹೇಗೆಂದರೆ ?... ನಾನು ನಿನ್ನ ಹೃದಯವಾದರೆ ನೀನು ನನ್ನ ಜೀವನ . 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸಂಘರ್ಷಣೆಯಿಂದ - ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಸಮರಗಳಿಂದ - ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಹೆಕ್ಕಿ 
ತೆಗೆದಿದ್ದೇನೆ. ಹೇಗೆ ? ” 

“ಕಷ್ಟವಪ್ಪಾ ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಲ್ಲಿ... ” ಎಂದಳು ರೋಜೆ, ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತಾ , 

ಅಂತೂ ಆ ದಿನವೇ ಸಂಜೆ ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಬೇರೊಂದು ಪ್ರತಿ ತೆಗೆದು, ಮರು 
ದಿನದ ಟಪ್ಪಾಲಿಗೇ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಕಳುಹಿದುದಾಯಿತು. 

ರೋಜೆ, ಬಹು ದಿನಗಳಿಂದೀಚೆಗೆ, ಕಥಾಸ್ಪರ್ಧೆಯ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು ಇದಿರು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಾಗಿ ಎಂತ ಕಳುಹಿಸಿದ ಕತೆಗೆ ಬಹುಮಾನ ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆ 
ಇಲ್ಲವೋ ಎಂತ. 

ಸೀರೆ ತರಬೇಕೆಂಬ ಸರೋಜಳ ಪೇರಾಸೆ ಈಡೇರುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ನೋಡಬೇಕು. 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು , ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆ , ೨೬ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೯೩೮ 


୨୦ 


ಪ್ರೇಮಾರ್ಪಣೆ 


ಪ್ರೇಮ ತ್ರಿಕೋನ, ವಿಶೇಷವಿಷ್ಟೆ : ಇಲ್ಲಿಯ ' ನಾನು' ನಾನಲ್ಲ . ಅದು ಸ್ತ್ರೀ 
ವ್ಯಕ್ತಿ , ಸುಶೀ - ಎಂದಿದೆ. ಸುಶೀಲೆ ಇರಬಹುದು. ಅಕ್ಕ ಅವಳು . ಲೀಲೆ ತಂಗಿ , ವಸ್ತು, 
ಪೂರ್ತಿ ಸ್ವಕಪೋಲಕಲ್ಪಿತ ಎಂದರೆ ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾದೀತು. 


ವಿಶ್ವನಾಥನು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರತೊಡಗಿದ ಬಳಿಕ, ಅವನ ಸೌಶೀಲ್ಯ ಸೌಜನ್ಯ 
ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದಾಗ, ನಾವು ಅವನನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಹತ್ತಿರದ ಬಂಧುವೆಂದೆ ತಿಳಿಯತೊಡಗಿದೆವು. 

- ಅವನು ಅಲ್ಲಿಯೆ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಾಳಿಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ , ನಿರುದ್ಯೋಗದ ಮಾಯಾಜಾಲ ಅವನನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿತ್ತು . ಸಂಪಾದನೆ 
ಯಿಲ್ಲದ ಅವನ ಜೀವನವನ್ನು ಕಾರ್ಗಾಲದ ಕಾರ್ಮುಗಿಲು ಮುಸುಕಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ದೂರದ ಬಂಧು ಒಬ್ಬನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಹಣದಿಂದ ಅವನ ಜೀವನದ 
ಹೊಂದೇರು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 


- ಅವನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಬಂದಾಗಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆಕರ್ಷಿ 
ಸಿದ್ದನು. ಅವನ ಆ ಮುಖಭಾವ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಯಿತು. 
ಅವನು ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ . ಬಂದೊಡನೆ, ನಾನು ಅವನನ್ನೆ 
ಈಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಇದರಿಂದ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ರೇಗುತ್ತಿದ್ದಳು, 

ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಅವನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ದಿವಸ ನಾನು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ವೇದನೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಾನು ಹಾಗೆ ಏಕಾಗುವೆನೆಂದು ನನಗೇ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದ ದಿನ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಮಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು , ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆ ದಿನ ನಾನು ಅವನ ವಿಚಾರವೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಲೀಲಳ ಬಳಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ , 

“ ಏನಕ್ಕಾ ಹೀಗೆ ? ಏನಾಗಿದೆ ನಿನಗೆ ? ” ಎಂದಳವಳು ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿ ; 
“ನೀನವನ ಹುಚ್ಚು ಬಿಡುತ್ತೀಯೋ , ಇಲ್ಲವೊ ? ” 
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... ನಾನು ಉಸಿರೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ನಾಚಿಕೆ ಎನಿಸಿತು. ಹೌದು, ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ. 
ಅವನನ್ನು ನಾನು ನಿಷ್ಕಾರಣವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅವನ ಮೇಲೆ ನನಗಿರುವ 
ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ತುದಿ ಬುಡವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ.... 

- “ನೋಡಕ್ಕ ... ಅವನೊಡನನ್ನು ಮಾತನಾಡಬೇಡ, ಈ ಗೆಳೆತನ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ತೊಂದರೆಗೀಡು ಮಾಡದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ನಿನ್ನನ್ನು , ” ಎಂದು ಲೀಲ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು . ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿತ್ತು . ನನ್ನ ಈ ತೆರನ ನಡತೆ 
ಉತ್ತಮ ತರದ್ದಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಅವನು - ವಿಶ್ವ - ನಮ್ಮ ಜಾತಿಯವ 
ನಾಗಿದ್ದ ನಿಜ . ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೂ ಅವನಿಗೂ ಸಂಬಂಧ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 


ವಿಶ್ವನಾಥನು ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಏನ ಮುಚ್ಚುಮರೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವನು ಅಪಾರ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದ . 

ಅವನು ಒಂದು ದಿನ ತನ್ನ ಆತ್ಮಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ. ತನ್ನ ಜೀವನದ 
ದುಃಖಮಯ ಸಂದರ್ಭ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿದ . ಆತ್ಮಕಥೆ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿ 
ದ್ದಂತೆ ಅವನ ಕೊರಳು ಬಿಗಿಯಿತು. ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿತು. ನನಗೂ ಅಪರಿಮಿತ ಖೇದ 
ವಾಯಿತು. " ದುಃಖಿಸಬೇಡ ವಿಶ್ವ , ” ಎಂದೆ . 

ನಾನು ಅವನ ಬಡಜೀವನವನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯನ್ನೂ ಹೋಲಿಸಿ 
ನೋಡಿದೆ. ದೇವರ ಪಕ್ಷಪಾತಕ್ಕಾಗಿ ತಲೆಕೊಡವಿದೆ. 
- ಆ ದಿನ, ವಿಶ್ವ ತನ್ನ ಆತ್ಮಕಥೆಯನ್ನು ನನ್ನೊಡನೆ ಹೇಳಿದಂದು, ತಂಗಿ ಲೀಲಳೂ 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ವಿಶ್ವನಾಥನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಕನಿಕರ ಉಂಟಾಯಿತು, 
ಪ್ರೀತಿ ಉದ್ಭವಿಸಿತು . - 

ಅವನು ತನ್ನ ಕೊನೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಗದ್ದದ ಕಂಠದಿಂದ ಅಂದಾಗ, 
ದುಃಖಿತಳಾದ ನಾನು ಲೀಲಳ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ . ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಂಬನಿ ತಡೆ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 


- ಲೀಲಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೆರನಾದ ಪರಿವರ್ತನೆ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅನಾಥ 
ವಿಶ್ವನಾಥನ ಹಿತಚಿಂತನೆ ( ಯೆ ?) ಯನ್ನು ನಾನೊಮ್ಮೆ ಅವನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಿದಾಗ, 
ನನ್ನನ್ನವಳು ದೂಷಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಡ 
ಎಂದಿದ್ದಳು. 

ಆದರೆ ಇಂದು ? ವಿಶ್ವನಾಥನಿಗಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಮಾಡಲೂ ಸಿದ್ದಳು ! ಅನು 
ದಿನವೂ ಈಗಲೀಗ ಅವನನ್ನು ಬರಹೇಳಿ ಕಾಫಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಲ್ಲೆ 
ನಾನು ವಿಶ್ವನಾಥನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೆ - ಅವಳು ಅವನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸತೊಡ 
ಗಿದ್ದಳು. 


೨೨ 
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“ ಲೀಲ”... , ಎಂದೆ ಒಂದು ದಿನ, ಅವಳಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಕರವಸ್ತ್ರ ಕಸೂತಿ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಧ್ವನಿ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಏನು ? ” ಎಂದಳು ಲೀಲ ತಲೆಯೆತ್ತಿ , 

“ ಹೀಗೇ ಲೀಲಾ... ಅಲ್ಲಾ ...ನೀನು ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆಯಲ್ಲ... ” 

ಲೀಲ ತಲೆ ತುರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , “ ಯಾವುದು ? ನೆನಪಿಲ್ಲಕ್ಕ ... ಹೇಳಿಬಿಡು.. ” 
ಎಂದಳು . 

ನಾನು ಮುಗುಳು ನಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆನಾದರೂ ಕೃತಕೃತ್ಯಳಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ ಆ ಅದು... ವಿಶ್ವನಾಥನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಬೇಡವೆಂದದ್ದು ...” ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಹೋಗಕ್ಕ ...ನೀನೊಬ್ಬಳು, ನಾನೆಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಂದೆ ? ” 

ನನಗೆ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ ದೇಹ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಲೀಲೆ ನಾಚಿ ಹೊರಟು 
ಹೋಗುವಳೆಂದೆಣಿಸಿದ್ದೆ . ಕ್ಷಣಕಾಲ ಕಾದು ಕುಳಿತೆ . ಆದರೆ ಅವಳು ಏಳಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇ ಎದ್ದು ಹೊರಹೋದೆ. ನನಗೆ ಲೀಲಳ ಎದುರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು 
ಧೈರ್ಯ- ತಾಳ್ಮೆ - ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೆದೆ ದಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು , ಮತ್ಸರದಿಂದ ಇರಬಹುದೆ ? 
ನನಗಾಗ ಆಶ್ರಯ ಬೇಕಿತ್ತು . ಆದರೆ ಬೆಂಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ತಂಗಾಳಿ ಬೀಸುವುದೆ ? ಹೃದಯ 
ವನ್ನು ತಣಿಸುವ ತಂಬೆಲರು ಬೇಕಿತ್ತು . ಆದರೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಬೆಂದು ಬೇಗುದಿಗೊಂಡು 
ತಲ್ಲಣಿಸಿದ ಮನಸ್ಸು ತಣಿಯಲಿಲ್ಲ . 


ಅಯ್ಯೋ ! ಹೌದು... ಇನ್ನು ಹೇಳಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ವಿಶ್ವನು ಇಷ್ಟರತನಕ 
ತನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಆದರೆ ಇಂದು ? ಹಾ ... 
ಅವಳು ... ಲೀಲ... ಆ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದ್ದಳು, 

- ಆ ದಿನ ನಾನು ಒಬ್ಬಳೆ ಮನೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಹೂದೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು 
ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ವಿಚಾರಗಳು ಸುಳಿದಾಡು 
ತಿದ್ದುವು. 

ನಾನು ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ , ತರ್ಕಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಾನು ವಿಶ್ವನಾಥನನ್ನೇಕೆ 
ಪ್ರೀತಿಸಬಾರದು ? ಅವನು ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಲೀಲಳನ್ನೆ ಪ್ರೀತಿಸುವನೇಕೆ ? 

... ನನ್ನನ್ನು ಅವನು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಮದುವೆಯಾಗನೆ ? 
ಮಾತೃಶ್ಯ ಕಿಚ್ಚು ಛಟಛಟನೆ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು , ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಅಕ್ಕಾ ,” ಎಂದಳು ಲೀಲ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದು . ನಾನು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನ ಕಡೆನೋಟ 
ವನ್ನು ಅವಳ ಮೇಲೆ ಬೀರಿದೆ. ಅವಳು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಳು. ಚಂದ್ರಬಿಂಬದ ಮೇಲೆ ಮೋಡ 
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ಕವಿದಿತ್ತು . ನಾನು ಉತ್ತರವೀಯದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, “ ಅಕ್ಕಾ ! 
ಏನಕ್ಕಾ ? ” ಎಂದಳು . 

ನಾನು “ಕೂತುಕೋ ಲೀಲಾ” ಎಂದು, ಅವಳನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದೆಳೆದು ಒತ್ತಾಯ 
ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ, ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದೆ . 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಕರುಬಿದ 
ಹೃದಯದ ಬಿರುದನಿಯಲ್ಲಿ, “ಲೀಲಾ, ನೀನು ಮಾಡಿರುವುದು ಅಕ್ಷಮಾಪರಾಧ, ” 
ಎಂದೆ. 
- ಅವಳು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ, “ ಏನು ? ಏನಕ್ಕ ? ಅಯ್ಯೋ ! ! 
ಏನಪರಾಧ? ” ಎಂದಳು . ನಾನು ಬಹುಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಅವಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ನನ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿಲೀಲ ಬೆದರಿದಳು. ಎರಳೆಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೆಕ್ಕರಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಹೋಗಲೆಂದು ಎದ್ದಳು. ನಾನು “ಕೂತುಕೋ ! ” ಎಂದು 
ಗರ್ಜಿಸಿದೆ. ಆಜ್ಞಾಧಾರಿಣಿಯಾಗಿ ಲೀಲ ಪುನಃ ಕುಳಿತು , “ ಏನು ? ಏನಕ್ಕ ? 
ನನ್ನಿಂದೇನಾಗಬೇಕು ? ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು . 

ನಿಜವಾಗಿ ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಭಯ ಹುಟ್ಟಿರಬೇಕು. ನಾನು ನೀಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟು ನಡುಗುವ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿದೆ. 

“ನೀನು ನನ್ನ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿ ...ನೋಡು... ವಿಶ್ವ 
ನನ್ನವನು . ನಿನಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ . ಆ ಅಧಿಕಾರವೆಲ್ಲ. 
ನನಗೆ ಸೇರಿದ್ದು . ಅರಿತುಕೊ ... ನೀನೇಕೆ ಅವನೊಡನೆ ಬೆರೆಯಬೇಕು ? ಜೋಕೆ! 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ : ವಿಶ್ವ ನನ್ನವನು , ನನ್ನವನು. ” 

ಮುಂದೆ ಮಾತನಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಲೀಲ ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆ ತಲೆಯ ಭಾರವನ್ನು ಹಾಕಿದಳು . ವಜ್ರಾಘಾತವಾದಂತಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ. 
ನೇಸರ ಬಿಸಿಲು ನವಲತೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಸಿತು . 

ನಾನು ಲತಾಮಂಟಪದಿಂದ ಹೊರಟು ಮನೆಯೊಳಹೋದೆ. 


ನಾನು ಸಂಜೆ ಶಾಂತಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ಹೌದು ! ನಿಜ 
ವಾಗಿಯೂ ನಾನು ವಿಶ್ವನಾಥನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬಾರದಿತ್ತು . ಅಕ್ಕ ತಂಗಿ ಜಗಳಾಡು 
ವುದುಂಟೆ ? 

- ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ ಹೀಗೆಯೇ ಕಳೆಯಿತು. ವಿಶ್ವ ನಮ್ಮ ಮನೆಯತ್ತ ಸುಳಿದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಲೀಲ ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದುದೂ ಇಲ್ಲ . 

ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಲೀಲ ಸವಿಸ್ತಾರವಾದ ಸುದೀರ್ಘವಾದ ಒಂದು ಓಲೆ 
ಯನ್ನು ನನಗೆ ಕಳುಹಿದಳು . ತಾನೆ ಅಪರಾಧಿಯೆಂದು ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಸಕಾರಣವಾಗಿ 
ಬರೆದಿದ್ದಳು ; ನನ್ನ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿದ್ದಳು (!)... 
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- ಪತ್ರವನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡೆ. ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸಿದೆ. ಆ ದಿನ ವಿಶ್ವ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ . ನಾನು ಅವನನ್ನು ಇದಿರ್ಗೊಂಡೆ. ಅವನು ಲೀಲಳನ್ನು ಕಾಣದೆ 
“ಲೀಲ ಎಲ್ಲಕ್ಕ ? ” ಎಂದ. 

ಅಕ್ಕ ! ಎಲ್ಲಿಯ ಅಕ್ಕ !... ಹೌದು... ನಾನು ಅವನ ತಂಗಿ ! 
- “ ಒಳಗಿದ್ದಾಳಣ್ಣ , ” ಎಂದು ವಿಶ್ವನಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆ . ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು 
ಶಾಂತವಾಯಿತು ; ಸಂತಸದಿಂದ ತುಂಬಿ ತುಳುಕಿತು. 

... ನನಗೆ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ. ಲೀಲೆಗೆ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 
ವಿಶ್ವನಾಥನೀಗಉದ್ಯೋಗಿಯಾದ ಯುವಕ. ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ತಂದೆಯ ಬಳಿ ಹೋದ 
ವಳು ಲೀಲಳ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರವೆತ್ತಿದೆ. ಅವರದಕ್ಕೆ ಏನು ? ... ನಿನಗೇನಾಗಿದೆ 
ಸುಶೀ ? ನಿನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗದೆ ಲೀಲಳಿಗೆ ಮದುವೆಯೆ ? ” ಎಂದು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟರು. 
ಆ ಸಲ ನಾನು ಸಫಲಳಾಗಲಿಲ್ಲ . 
- ತಂದೆಯವರಿಗೆ, ಹಿಂದಿನಿಂದ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಲೀಲಾ 
ವಿಶ್ವನಾಥರೊಳಗಿದ್ದ ರಾಗ ಅನುರಾಗವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿಯ ಇತ್ತು . 

ತಂದೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಲೀಲಾ- ವಿಶ್ವರ ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಿಸಿದರು . ಲೀಲ 
ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ನನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆ ಕಂಡಂತೂ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಗಿದ್ದಳು. 

ಮದುವೆ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ನಡೆಯಿತು. ಇದರೆಡೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮದುವೆಯ 
ವಿಚಾರವೂ ಭರದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮದುವೆಯಾದ ಮೂರನೇ ಸಂಜೆ ನಾನು ಹೂದೋಟದಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಅತ್ತಿಗೆ, 
ಬರಬಹುದೆ ? ” ಎಂದು ವಿಶ್ವನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು . ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ವಿಶ್ವನು 
ಲೀಲಳೊಡನೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ನಾನು, “ ಸುಸ್ವಾಗತವಿದೆ ಬನ್ನಿ ... ” ಎಂದೆ. 

ಲೀಲ ಬಂದು ನನ್ನ ಪಾದಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಳು . ನನ್ನನ್ನು 
ಆಶೀರ್ವದಿಸು ” ಎಂದಳು . ವಿಶ್ವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು... ಏಕೆ ? ... ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಕರಗಿತು. “ ಅತ್ತಿಗೆ, ಹೇಳತ್ತಿಗೆ... ನಿನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆ ಅಂತ ? ” ಎಂದು ವಿಶ್ವ 
ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಕೇಳಿದ. . 

- “ ಹೌದು... ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಅನ್ಯಾಯ ... ಲೀಲಳ ಸ್ಥಾನ ಅದು ... ಆಕ್ರಮಿ 
ಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ... ಆದರೆ , ವಿವೇಕ ಉದಯಿಸಿತು ... ವಿಶ್ವನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿರುವ 
ಸ್ಥಾನ ಲೀಲಳದು ... ನನಗದರಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಪ್ರೇಮಪುಂಜ 
ವನ್ನು ಲೀಲಳಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರೇಮಾರ್ಪಣೆ... ” ನಾನು ಕಣ್ಣೀರುಮಿಡಿಯುತ್ತ 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದೆ. ವಿಶ್ವನೂ ಲೀಲಳೂ ಅಳುತ್ತ ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


* ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೨೧ ನವೆಂಬರ್ ೧೯೩೮ 
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ಹೊಸದಾಗಿ ಬರೆಯುವವರು ಪಡಬೇಕಾದ ಬನ್ನ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು 
ಅಪವಾದವಾಗಿದ್ದೆ , ಮೊದಲು ಕತೆಯೇ ಅಚ್ಚಾಯಿತು. ಅನಂತರವೂ ಬರೆದುದೆಲ್ಲ 
ಸ್ವೀಕೃತವಾದುವು. ( ಇಂಥವರು ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರಿರಬಹುದು.) ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ದೊರೆಯ 
ದಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ , ಅಭಿವ್ಯಕ್ತಿಯ ಚಡಪಡಿಕೆ ಸ್ತಬ್ದವಾಗಬಹುದು. ಇದರ ಇನ್ನೊಂದು 
ಮುಖ ಸಂಪಾದಕರಲ್ಲಿರುವ ವೈವಿಧ್ಯ . 

ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿತವಾಗಿರುವ ಪತ್ರಿಕೆಗಳೆಲ್ಲವೂ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . 
“ ಯಚ್ , ಯಸ್ .' ಎಂಬುದು ' ಎಚ್ . ಎಸ್ .' ನ ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡರೂಪ. 


ಹಾಯಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಗಿದ್ದೆ . “ ಕಾಂತಿ' ಮಾಸಿಕದ ಸಂಪಾದಕರು ಅಲ್ಲೇ ಆರಾ 
ಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಹಿಂದೀ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಗುಚುತಿದ್ದರು. 

“ನೀವೇನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ನನ್ನ ಯೋಜನೆ ವಿಷಯವಾಗಿ ? ” ಎಂದರವರು 
' ಹರಿಜನ' ವನ್ನು ಕೆಳಗಿಡುತ್ತೆ . ನಾನು ನಿದ್ರಿಸುವುದರಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಅವರು ನೋಡ 
ಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಏನೋ ಕಿವಿಯ ಬಳಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಂತಾಗಿ ಕಣ್ಣೆರೆದು , 
ಬಾಯಿಟ್ಟು , “ ಹಾ ... ಏನೆಂದಿರಿ ? ” ಎಂದೆ. 

“ ವಾರಪತ್ರಿಕೆ ಆರಂಭಿಸುವ ವಿಚಾರ, ” ಎಂದರವರು. ನಾನೆದ್ದು ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಆಕಳಿಸಿ , “ ಬನ್ನಿ , ಕಡಲಕರೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಅಲ್ಲಿ ಆಲೋಚಿಸಬಹುದು 
ನಿಮ್ಮ ಯೋಜನೆಯ ವಿಷಯ . ನಾನು ಟೊಪ್ಪಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಗಡಿಯಾರದತ್ತ 
ನೋಡಿದೆ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತಷ್ಟೆ . 

ಇಬ್ಬರೂ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟೆವು. ಸಂಜೆ ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಬಿಸಿಲು ಕಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ಕುಕ್ಕಿತು. ದೇಹವನ್ನು ಹಿಂಡಿತು. ಬೆವರನ್ನು ಸುರಿಸಿತು. “ ತಡೆಯ 
ಲಾಗದ ಬಿಸಿಲು ! ” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ . 


“ ಈಚೆಗೆ ಬಂದುಬಿಡಿ , ಪಾದಧೂಳಿಯಿಂದ ಪಾವನವಾಗಲಿ ಪಾಮರನ ಮನೆ, ” 
ಎಂದು ಕೇಶವರಾಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು ನಸುನಗುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. 

ಈ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುವುದರ ಬದಲು ಒಳಗಾದರೂ ವಿಶ್ರಮಿಸಬಹುದಲ್ಲ 
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ಎಂದುಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಪರ ಊರಿನ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಮನೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆ . “ ಇವರು 
ಕೇಶವರಾಯರು” ಎಂದೆ, ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರಿಗೆ. 

... ಕೇಶವರಾಯರು ಕದ್ದು ಕದ್ದು ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರನ್ನು ನೋಡು 
ತಿದ್ದರು. “ ಎಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿದ್ದೀರಿ ಈ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ? ” ಎಂದರವರುಕೊನೆಗೆ, ನನ್ನೊಡನೆ . 

“ ಎಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ತಿರುಗಾಡುತ್ತ ... ” ಎಂದು ನಾನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆ . 
ಕೇಶವರಾಯರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರ 
ಪರಿಚಯವಾಗಲಿಲ್ಲ,” ಎಂದಾಗ, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ನಸುನಕ್ಕರು. 

'ಕಾಂತಿ ' ಮಾಸಿಕದ ಸಂಪಾದಕರು . ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರೆಂದರೆ ಇವರೇ , ” 
ಎಂದು ನಾನು ಸೂಕ್ಷ್ಮಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ , 

“ ಕಾಂತಿ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರು ! ” ಎಂದು ಕೇಶವರಾಯರು ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು ; “ ಇವರು ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರೆಂದು ಈ ತನಕವೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನನಗೆ ! ” ಎಂದರು , ಮತ್ಯ . 

“ ಛೇ ! ಛೇ ! ನಾನು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮುಚ್ಚು ಮರೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ 
ಪರಿಚಯ ಹೊಸದು. ನಿನ್ನೆ ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದರು . ಅವರು ಯಾರು 
ಅಂತ ನನಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು ಆಗಲೇ . ” 

ಆಗ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು, “ ನನಗೆ ಮರೆತುಹೋಗಿದೆ. ನೀವೂ ನಮ್ಮ 
ಚಂದಾದಾರರೆಂತತೋರುತ್ತದೆ, ” ಎಂದರು ಕೇಶವರಾಯರೊಡನೆ . 

“ ಹಾ ! ಚಂದಾದಾರನೆಂತಲೇ ಹೇಳಬಹುದು . ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಹಣ 
ಕೊಟ್ಟು ನಿಮ್ಮ ಏಜಂಟರಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ,” ಎಂದರು ಕೇಶವರಾಯರು. 
ಅವರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಷಾದದ ಛಾಯೆ ಇತ್ತು . ಅವರಿಂದ “ ಚಂದಾದಾರರು ಎಷ್ಟು 
ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ? ” ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು . 
- “ನಾಲ್ಕುನೂರು ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ಚಂದಾಕೊಡುವವರು ನೂರು 
ಮಂದಿಯೂ ಇಲ್ಲ !” 
- ಕೇಶವರಾಯರೀಗ ಒಂದು ತೆರನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಾಗ 
ಇದ್ದ ಹಾಸ್ಯಯುತ ವದನಕ್ಕೂ ಈಗಿನ ವಿಷಾದಮಯ ಮುಖಕ್ಕೂ ಅಜಗಜ 
ಅಂತರ . ಈಗ ಏನೋ ಬೇನೆ ಬಿದ್ದವರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೆಂದರು : 
“ಹೊಸ ಚಂದಾದಾರರನ್ನು ಸೇರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿರೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ” 

- “ ಆ ಉದ್ದೇಶವೂ ಇದೆಯೆನ್ನಿ . ನಮ್ಮದೊಂದು ಹೆಬ್ಬಯಕೆ ' ಪ್ರಕಾಶ' 
ಎಂಬೊಂದು ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊರಡಿಸಬೇಕು ಅಂತ ... ” 

“ ಅಂದರೆ ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ' ಕಾಂತಿ' ಯ ಗತಿ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ. ' ಕಾಂತಿ' ಯ ' ಪ್ರಕಾಶ' ವೂ ಅಕ್ಕ ತಮ್ಮ ಆಗಿ ಸೂರ್ಯ ಚಂದ್ರ 
ರಾಗಿ ನಾಡನ್ನು ಬೆಳಗಬೇಕೆಂಬುದು ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ... ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಂಬಲ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ 


- “ ಅಂದರೆ ತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊ . ನಮ್ಮದೊಂದು 


144 


ದೊರಕದೇ ಇದ್ದರೆ, 'ಕಾಂತಿ' ಯನ್ನೇ ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯಾಗಿ ಮಾಡುವ ಯೋಚನೆ 
ಇದೆ... ಒಟ್ಟು ನಿಮ್ಮಂತಹರ ಬೆಂಬಲ, ಸಹಾಯ , ಆಶ್ರಯ , ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ (!) ಎಲ್ಲ 
ಸಿಗಬೇಕು... ” ಹೇಗೆ ಬಾಯಿ ಹರಿಸಿಬಿಟ್ಟೆನೆಂದು ಉತ್ತೇಜಿತರಾಗಿ ಸಂಪಾದಕರು 
ನನ್ನೆಡೆ ನೋಡುವುದೂ ಕೇಶವರಾಯರು ಕುಡಿನಗುಬೆರೆತ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನನ್ನ 
ಹೊರಳಿಸುವುದೂ ಒಮ್ಮೇಲೆ ಆದುವು. ರಾಯರ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅಡಕವಾಗಿದ್ದ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿದ ನಾನು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟೆ , ಕಾರಣ ತೋಚದೆ , ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರೂ 
ನಕ್ಕರು. 

ಅಂತೂ ಆ ದಿನ ಗಾಳಿಸವಾರಿಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಕೇಶವರಾಯರನ್ನೂ 
ಜತೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು, ಐದೂವರೆ ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದೆವು. 


ಬರುತ್ತ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ' ಸಾಹಸಿ ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಹಸಂಪಾದಕರು ಗಂಟುಬಿದ್ದರು. 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರ ಗೆಳೆಯರೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. “ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡಿ ಹಿಂದಿ 
ನಿಂದ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಅವರೆಂದೊಡನೆ , ನಾನು ಕೇಶವರಾಯರೊಡನೆ 
ಮುನ್ನಡೆದೆ. 

“ಇಲ್ಲೇ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸಬೇಕಿವರಿಗೆ, ಏನಂತೀರಿ ? ” ಎಂದು ನಾನು ಗೆಳೆಯರನ್ನು 
ಕೇಳಿದೆ. 

- “ ಸರಿ , ನನ್ನ ಓಲೆಗಳ ಮಾಲೆಯ ದಫ್ತರನ್ನು ಸಂಜೆ ಕಳುಹುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಅವರು ಪಡಿನುಡಿಗೊಟ್ಟರು, ಗೂಢಾಲೋಚನೆಯನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿ, 


- ಇಲ್ಲಿ ಕೇಶವರಾಯರ ವಿಷಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿದೆ . ಅವರೊಬ್ಬರು 
ನೂತನ ಸಾಹಿತಿ, ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಹುಚ್ಚರು , ಕಂಡ ಕಂಡ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಬೇಕವ 
ರಿಗೆ. ಇನ್ನು ಜ್ಞಾನದ - ವಿದ್ಯೆಯ ವಿಚಾರ. ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿ ಜ್ಞಾನಾರ್ಜನೆ ಮಾಡಿರ 
ದಿದ್ದರೂ ಹಲವಾರು ಹಳೆಯ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನೊದಿದ್ದರು. 
- ಸಾಹಿತಿ ಎಂದೆನಲ್ಲ ? ನಾಡಿನ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಅನುಪಮ 
ಭಕ್ತಿ - ಪ್ರೀತಿ. ತಾನು ಏನಾದರೂ ಬರೆಯ ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ , ಅಭಿಲಾಷೆ. ಬಿಸಿರಕುತ ! 
ಉದ್ವೇಗ ಹೆಚ್ಚು , ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯ ಕಲಾಪಗಳಲ್ಲ . ಅಂತೂ ತರುಣ ಕನ್ನಡಿಗರು. 

ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬಾಶೆ ಎಂದೆನಲ್ಲ ? ಹೌದು ; ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕತೆ ಕವಿತೆ 
ಗಳನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ಪುಟ್ಟ ಲೇಖನಗಳನ್ನೂ ಬರೆದು, ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸಲೆಂದು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ 
ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಅವರನ್ನು ನಿರುತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸಿದರು . 
ಅವಮಾನಿಸಿದರು ಕೂಡ. ಆಗಿಂದಾಗ್ಗೆ ಪತ್ರಿಕಾ ಸಂಪಾದಕರ ಶಿಸ್ತನ್ನು ಮುರಿದು 
ದಕ್ಕೂ ಪಾಲಿಸಿದುದಕ್ಕೂ ( ಮಹಾಪರಾಧವಿದು !) ಒಳಗಾಗಿ , ಶಿಕ್ಷೆ (!) ಹೊಂದಿ 
ದುದೂ ಇದೆ. 
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ನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳು 


ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ, ' ಕಾಂತಿ ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡು 
ತಿದ್ದಾಗ ಒಂದು ತೆರನಾಗಿ ಅವರು ವರ್ತಿಸಿದುದು. 


ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು ಮನೆಗೆ ಬಂದರು . 
ರಾತ್ರೆ ನಾವುಊಟಕ್ಕೇಳುವ ಮೊದಲೇ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಬಂದು “ಕೇಸವಾಯು 
ಕೋಟು, ಸೋಮಿ ” ಎಂದಂದು, ಒಂದು ಕಟ್ಟನ್ನು ಕೊಟ್ಟ. 

- ಊಟವಾದ ಬಳಿಕ ವಿರಾಮವಾಗಿ ನಾನೂ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರೂ ಆಫೀಸುಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. “ ದಿನವಾಗುತ್ತ ಬಂತು. ಬರುವ ತಿಂಗಳ ಪತ್ರಿಕೆ ಅಚ್ಚಿಗೆ 
ಹೋಗಬೇಕು. ನವವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಡಬೇಕು” ಎಂದರು ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು 
“ ಕಾಂತಿ' ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತ . 

“ ನವವಿಚಾರಗಳಿವೆ ತಾನೆ ? ಸರಿ. ಈಗ ಹೇಳಿ, ನೀವು ನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳನ್ನು 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ” 

“ಓಹೋ ! ಧಾರಾಳವಾಗಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ-ಕೈಫಾರಿ -ನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳ ನೂತನ 
ಬರೆಹಗಳಿಗೆ ನಾವು ನಿರಂತರವೂ ಸ್ವಾಗತವೀಯುತ್ತೇವೆ. ” 

“ ಹಾ , ಇಲ್ಲಿ ಬನ್ನಿ . ಓದೋಣ. ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಂಶವೆಷ್ಟಿದೆಯೆಂದು 
ನೋಡೋಣ...” 

ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತುಸು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಎಳೆದು , ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಓಲೆಯ ಮಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿದರು. 

“ಅಯ್ಯೋ ! ಈ ಪತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕೈಬರಹರೂ ಇದೆಯಲ್ಲ. ” 
“ ಇಲ್ಲದೆ ಉಂಟೆ ? ಅದಕ್ಕೇ ... ಬನ್ನಿ , ನೋಡೋಣ” ಅಂದೆ. 

ಬೇರೇನನ್ನೋ ಹೇಳಲು ಅವರು ಬಾಯಿ ತೆರೆದರಾದರೂ ನಾನು 
ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 


ಮಂಗಳೂರು 

೨೫ - ೧೧ - ೩೭ 
ಪ್ರಿಯ ' ಮುರಲಿಲೋಲ', 

ಜೀವನದ ಆಗುಹೋಗುಗಳಿಗೆ ಆರನ್ನೇಕೆ ದೂರೋಣ? “ ಅರುಣ' ನಿನ್ನ ಕತೆ 
ಗಳನ್ನು ಮೂರು ಬಾರಿ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿತೆಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಬಹು ಬೇಸರದ ಸಂಗತಿ . 
ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯಬೇಡ. ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಆರಿಸುವುದ 
ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಪಕ್ಷಪಾತವನ್ನು ತೋರುತ್ತಾರೆ. 


10 | 


146 


ಗೆಳೆಯಾ, ' ರಂಜನ ' ದಲ್ಲಿ ನನ್ನದೊಂದು ಏಕಾಂಕ ರೂಪಕವೂ ಕೆಲವು ವಿಮರ್ಶೆ 
ಗಳೂ ಬಂದಿದ್ದುವು. ನೀನವುಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರುವೆಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೂ 
“ ರಂಜನ'ಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿದ್ದೆ ಎಂದೆಯಲ್ಲ ? ಅದನ್ನವರು ಲೇಖನಗಳ ಬಾಹುಳ್ಯದಿಂದ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿಲ್ಲ. ಬರುವ ಬಾರಿ ಬಂದೀತು. ಇದೀಗ ಕರ್ನಾಟಕದ ಕವಿಗಳ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಬರೆಯತೊಡಗಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರೀತಿ ಇರಲಿ . 

ನಿನ್ನ ನೆಚ್ಚಿನ ಗೆಳೆಯ 

ಶಂಕರು 


ಕನಕಬೆಟ್ಟ 

೧೩ - ೧೨ -೩೭ 
ಪ್ರಿಯ ಸಂಪಾದಕರೇ , 

ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ' ಕಾಂತಿ' ನುಡಿಯ ವಾಹ್ಮಯದಲ್ಲೊಂದು ' ಕ್ರಾಂತಿ' ಯನ್ನು 
ಮಾಡಲಿ ಎಂಬುದೆನ್ನ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ. ಕೈಲಾದಮಟ್ಟಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ಆಸೆ ನನಗಿದೆ . ಈ ಪತ್ರದೊಡನೆ ನಾನೇ ' ಮುರಲಿಲೋಲ' ಎಂಬ ಗುಪ್ತನಾಮದಿಂದ 
“ ಇನ್ನೆಂದು ?' ಎಂಬೊಂದು ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆದು ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ದಯವಿಟ್ಟು ಇದನ್ನು 
ಬರುವ ತಿಂಗಳ - ಜನವರಿಯ - ಕಾಂತಿ' ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿರಿ . 

. ನೀವು ಬರೆಹಗಾರರಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದಂತೆ ಈ ಲೇಖನದೊಡನೆ ಮೂರು ಬಿಲ್ಲೆಗಳ 
ಅಂಚೆಚೀಟಿಯನ್ನಿರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅಸ್ವೀಕೃತವಾದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು ಮರುಟಪಾಲಿಗೇ ವಾಪಸು 
ಮಾಡಿರಿ, ಸ್ವೀಕೃತವಾದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಂದು ತಿಳಿಸಿರಿ . 


ಕೇಶವರಾಯ 


“ ಹೌದು. ಅಯ್ಯೋ ! ಈ ಕಾಗದದ ನಕಲು ನಮ್ಮ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬಂದಿದೆ ” 
ಎಂದರು ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು. 

“ನಿಲ್ಲಿ . ಇನ್ನೂ ಇದೆ. ನೋಡೋಣ. ” 

“ ಏಕೆ ? ನಿಜ. ಎಲ್ಲ ನನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದೆ . ನಾನಾಗ ಏನೋ ಅಗತ್ಯದಕೆಲಸದ 
ಮೇಲಿದ್ದೆನಾಗಿ, ಉತ್ತರಕೊಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ” 

“ ಈ ಕೇಶವರಾಯ ಯಾರೆಂತ ಭಾವಿಸಿದಿರಿ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ...ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಹಾಂ ತಿಳಿಯಿತು. ನಾವು ಆಗ ಕಂಡ ಕೇಶವರಾಯ 
ರಾಗಿರಬೇಕು ...ಒಟ್ಟು ಹೇಸಿಕೆ ! ” 

“ ಇರಲಿ . ಮುಂದಿನ ಪತ್ರ ನೋಡೋಣ” ಎಂದು ನಾನು ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ. 
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8 


ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ ಅರುಣ' 

೩೦ - ೧೨ -೩೭ 
ಮಾನಾರ್ಹರೇ , 

ನೀವು ' ತೆರೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿ' ಎಂಬ ಕತೆಯನ್ನು ' ರಂಜನ' ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳು. 
ಹಿದ್ದುದು ನಮಗೆ ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ . ' ರಂಜನ' ದ ಸಂಪಾದಕರು ಅದನ್ನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ 
ಕಳುಹಿದ್ದಾರೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ನೀವು' ಅರುಣ' ನನ್ನು ದೂಷಿಸಿ , ನಕಲಿಮಾಡಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. 
ಕೂಡಲೇ , ಹಾಗೆ ಬರೆದುದು ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಿ ಕ್ಷಮಾಯಾಚನೆ ಮಾಡಬೇಕು. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮಾನನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ 
ತಪ್ಪನ್ನು ನಾಡಿಗೆ ' ಅರುಣ 'ನ ಮೂಲಕ ಸಾರುತ್ತೇವೆ. ಎಚ್ಚರಿಕೆ ! 


ರಾ . ರಾ . ರಾಯ್ 


ಕನಕಬೆಟ್ಟು 

೨೦ - ೧ -೩೮ 
ಸಂಪಾದಕ ಮಹಾಶಯರೇ , 

ನಾನಂದು -ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ - “ ಇನ್ನೆಂದು ?' ಎಂಬ ಕತೆಯನ್ನು ಅಂಚೆ 
ಚೀಟಿಯೊಡನೆ ಕಳುಹಿದ್ದೆ . ಕತೆಯಂತೂ ' ಕಾಂತಿ' ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿರು 
ಗಿಯೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಉತ್ತರವೂ ಇಲ್ಲ ! ಕೂಡಲೆ ದಯವಿಟ್ಟು ಕತೆಯ ಗತಿ ಏನಾಯಿ 
ತೆಂದು ತಿಳಿಸಿರಿ . ಇನ್ನೂ ಒಂದಾಣೆಯ ಅಂಚೆಚೀಟಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 

ಇತಿ 
ಪತ್ರವನ್ನಿದಿರು ನೋಡುತ್ತಿರುವ 

ಕೇಶವರಾಯ 


ಸಂಪಾದಕ 

ಉಡುಪಿ 
“ ಕಾಂತಿ' 

೨ - ೨ - ೩೮ 
ಮಾನಾರ್ಹ ರಾಯರೇ , 

ನಿಮ್ಮೊಲೆಗಳಿಗೆ ಮರು ಟಪ್ಪಾಲಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯದ 
ತರಾತುರಿಯಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಿಮ್ಮ ಕತೆ ಅಸ್ವೀಕೃತವಾಗಿದೆ . ಅದನ್ನು ' ಕತೆ ' ಎಂದು ನೀವಾವ ಧೈರ್ಯ 
ದಿಂದ ಕರೆದಿರೆಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ದುಡುಕಬೇಡಿರಿ. ಜನ್ಮ ತಾಳಿದೊಡನೆ 
ನಡೆಯಬೇಕೆಂದರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಿಂದ ಉತ್ತಮ ಬರೆಹಗಳನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತೇವೆ. 
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ಧ್ವನಿ 
ಇಂತಹ ಕತೆಗಳನ್ನು ನೀವುಕೈತಿದ್ದುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆದು ಹರಿದು ಬಿಸುಡಬೇಕೇ ವಿನಹ , 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ ನಿಮ್ಮ ಒಂದಾಣೆಯನ್ನು ಪೋಲು ಮಾಡಬಾರದೆಂದೂ ಪತ್ರಿಕಾ 
ಸಂಪಾದಕರ ಅಮೂಲ್ಯ ಸಮಯವನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಬಾರದೆಂದೂ ನಿಮಗೀ ಮೂಲಕ 
ಸಲಹೆ ಕೊಡಲಿಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ಇತಿ , 
ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾವ್ 

ಸಂಪಾದಕ 
ನಾನೆಂದೆ : “ಹೇಗೆ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರೇ , ನೀವುನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳನ್ನು 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತೀರಲ್ಲವೆ ? ” 

ಅವರು ಕಂಗಾಲಾಗಿ ಯಾವ ಉತ್ತರವೂ ತೋಚದೆ, “ ಅವರು ನಿಮ್ಮ ಗೆಳೆಯ 
ರೆಂದು ನಾನೆಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ” ಎಂದರು . ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು . “ ಅದೇನಯ್ಯ 
ಹಾಗೆ ? ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಮನ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರ ನೀವು ಲೇಖನಗಳನ್ನು 
ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸುವುದೇ ? ” ಎಂದೆ. 

“ ಹಾಗಲ್ಲ . ನೀವು ವಿಪರೀತಾರ್ಥ ಮಾಡುತ್ತಿರಿ. ಎರಡನೇ ಪತ್ರ ಬಂದಾಗ 
ನಾನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ” 

ನಾನು ನಡುವೆ ಬಾಯಿಹಾಕಿ, “ ಅದಕ್ಕುತ್ತರ ನೀವೇ ಬರೆದಿದ್ದೀರಲ್ಲ,” ಎಂದೆ. 
ಅವರು ತೆಪ್ಪಗೆ- ಚಪ್ಪಗೆ- ಆದರು . “ ಹೂಂ . ಅದು ಹೋಗಲಿ, ' ಕಾಂತಿ' ಯ ವಿಚಾರ 
ಸಾಕು . ಇನ್ನು ಬೇರೆ ಪತ್ರ ನೋಡೋಣ” ಎಂದೆ. 


ಕನಕಬೆಟ್ಟು 

೨೬- ೨ - ೩೮ 
ಸಂಪಾದಕರೇ , 

ಈ ಪತ್ರದೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿನ ಒಂದು ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮಗೆ ಈ 
ಕಡೆಯ ಬಾತ್ಮಿಗಳು ಬೇಕಾದರೆ ನಾನು ಕಳುಹಿಕೊಡುತ್ತೇನೆ. 

ಊರ ಗೃಹಸ್ಥರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಸರಕಾರದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಆಗುವ ಉಪದ್ರವ 
ವನ್ನು ಕಂಡು ಸಹಿಸಲಾಗದೆ , ಕೆಳಗಿನ ಬಾತ್ಮಿಯನ್ನು ಬರೆದಿರುತ್ತೇನೆ. ಅದನ್ನು 
ಬರುವ ವಾರದ ' ವಿಶಾಲ ವಿಶ್ವದಲ್ಲೇ ಪ್ರಕಟಿಸುವಿರೆಂದು ನಂಬುವ, 

ನಿಮ್ಮ ಹಿತೈಷಿ, 
ಕೇಶವರಾಯ 
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ಕಥಾಸ್ಪರ್ಧೆ ನಂ . ೪ 
ಕನ್ನಡ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಿರುಗತೆಗಳ ವ್ಯವಸಾಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಲು , ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಯನ್ನೇರ್ಪಡಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಯಾರೂ ಸ್ಪರ್ಧಿಗಳಾಗಬಹುದು. ಎಲ್ಲವುಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ 
ವಾದ ಕತೆಗೆ ೪ ರೂಪಾಯಿ ಬಹುಮಾನ, ಈ ಬಾರಿ ಪ್ರವೇಶ ಧನವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿದೆ . 
ಉಳಿದ ನಿಯಮಗಳೆಲ್ಲ ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ , ಪ್ರತಿ ಕತೆಗೂ ಪ್ರವೇಶ ಧನ ೪ ಆಣೆ. 
ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಸೇರುವಕೊನೆಯ ತಾರೀಕು : ೧೦ - ೩ - ೧೯೩೮. 
ಕತೆಗಳನ್ನು ಈ ವಿಳಾಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಕೊಡಿರಿ : 

ಸಂಪಾದಕ 'ನಯನ' ಮಂಗಳೂರು 


ಸಂಪಾದಕ 

ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
“ ವಿಶಾಲ ವಿಶ್ವ ' 

೫ - ೩ - ೩೮ 
ಮಹನೀಯರೇ , 
- ನಿಮ್ಮ ಬಾತ್ಮಿಯನ್ನು ಕಳೆದ ವಾರ ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆವು. ಈಗ ನಿಮೂರಿನಿಂದಲೇ 
ಒಬ್ಬರು ಅದರ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಪತ್ರ ಬರೆದಿರುತ್ತಾರೆ. ನೀವು ಅವರ ಮೇಲೆ ವೃಥಾ 
ರೋಪ ಮಾಡಿರುವಿರಂತೆ. ಪರಾಂಬರಿಕೆಗಾಗಿ ಅವರ ಪತ್ರದ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಲಗೀಕರಿಸಿ 
ದ್ದೇವೆ. ನೀವುನಮಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ತರಿಸದೆ , ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೂಲಕ ಅವರ 
ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ವಿಚಾರ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಮುಂದೆ ಬರಬಹುದು . 
ಅದಕ್ಕೆ ನಾವು ಜವಾಬ್ದಾರರಲ್ಲ . 

ಪತ್ರವನ್ನು ಕಾಯುತ್ತಿರುವ, 
ಯಚ್ , ಯಸ್ , ಶೆಣೈ 


ಕನಕಬೆಟ್ಟು 

೨೫ - ೩ - ೩೮ 
ಗೆಳೆಯಾ, 

ಬಹು ದಿನಗಳ ಮೊದಲೇ ನಿನಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದೆಣಿಸಿದ್ದೆ . ಆಗಲಿಲ್ಲ . 
ತುಸು ಬಿಡುವು ಸಿಕ್ಕಿ ಈಗಲಾದರೂ ನಚ್ಚಿನ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದ 
ಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಸಂತೋಷಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ನನಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತದೆ ಶೀನೂ ... ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಕಗ್ಗತ್ತಲು 
ಕವಿದಿದೆ. ಕಗ್ಗಾಡು ಹೆಣೆದಿದೆ . ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ದಾರಿಯಿಲ್ಲ. 
ಆಶೆಯ ಕಿರಣ ನನ್ನತ್ತ ಇಣುಕುವುದಿಲ್ಲ . ಯಾರೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು 
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ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ . ನಾನು ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯಸೇವೆಗೆ ಪೂರ್ಣ ವಿರಾಮ 
ಹಾಕಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ನೋಡು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮೋಹನ ಪ್ರಭುಗಳೂ ನನಗೆ ಕೇಡೆಣಿಸಬೇಕೆ ? ಅವರಿ 
ಗೇನು ಬಂದಿತ್ತು ? ... ಗೆಳೆಯರಂತೆ ವರ್ತಿಸಿ , ಬಾತ್ಮಿ ಬರೆಯಲು ಒತ್ತಾಯಗೊಳಿಸಿ, 
ಬದಿಗೆ ನಿಂತು , ಕೊನೆಗೆ ಕುತ್ತಿಗೆ ಹಿಸುಕಬೇಕೆ ? ಆ ಕತೆಯ ವಿಚಾರ ಆದರೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಅವರು ಹೇಳಿ, ಅವರಿಗಾಗಿಯೇ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟುದು. ನನ್ನ ಹೆಸ 
ರಲ್ಲೇ ಕಳುಹಿದರು . ಆದರದು ಪ್ರಕಟವಾಗಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ನಾನವರಿ 
ಗೇನೋ ಕಳೆದ ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಕೇಡು ಮಾಡಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರೇಕೆ ನನ್ನ ವಿನಾಶ 
ವನ್ನು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತಾರೆ ? 
- ಮೊನ್ನೆ 'ನಯನ' ದ ಕಥಾ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಒಂದು ಕತೆ ಕಳುಹಿದೆ ... ಮಕ್ಕಳು. 
ನನ್ನಂತಹ ಅದೆಷ್ಟು ಮಂದಿಯನ್ನು ನಿರಾಸೆಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೋ ಏನೋ ... ಯಾವುದೋ 
ಒಂದು ಅಜ್ಜಿ ಕತೆಗೆ ಬಹುಮಾನ ಬಂತು. ಆತ ಸಹಸಂಪಾದಕರ ಭಾವನೆಂಟ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ . 'ಕಾಂತಿ ' ಯವರೂ ದಯಾಹೀನರಾಗಬೇಕೆ ? ಎಂತಹ ಪತ್ರ ಬರೆದು 
ನಿರುತ್ಸಾಹಗೊಳಿಸಿದರು ! ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಬೇಕಲ್ಲ ಅಯ್ಯೋ ! | 

ಶೀನೂ , ಮನಸ್ಸು ಸ್ವಾಸ್ಥ ದಲ್ಲಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ ಏನೆಲ್ಲ ಬರೆದು ಹೋಗುತ್ತದೆ... 
ಒಂದೂ ಈಗ ಬೇಡ. 

ನಿನ್ನ ಕೆಲ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು , ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ತ ಬರಲಿದೆ , ಆಗ 
ತರುತ್ತೇನೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಸೌಖ್ಯವಾಗಿದ್ದಾರೆಂದು ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳು. 

ನಿನ್ನ , 
ಕೇಶು 


“ ಹೇಗಿದೆ ಕತ್ತೆ ? ! ” ಎಂದೆ, ಧಪ್ಪೆಂದು ಫೈಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ . 

“ಸ್ವಾರಸ್ಯವಾಗಿದೆ . ಸಂಪಾದಕರುಗಳ ದುರ್ಗುಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬಯಲಿಗೆಳೆದಿದ್ದಾರೆ. ” 
ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು ಒಂದು ವಿಷಾದಪೂರಿತ ನಗೆ ನಕ್ಕರು. 


ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದು ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿದ್ದುವು. ಕೇಶವರಾಯರು 
ದಡಬಡನೆ ಮಾಳಿಗೆ ಏರಿ ಬಂದರು . 

“ ಏನು ನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳೇ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ ಅಲ್ಲಾ , ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ” ಎಂದರವರು ಎರಡು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೂ ಒಂದು ಪತ್ರ 
ವನ್ನೂ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಎಸೆಯುತ್ತಾ , ' ಪ್ರಕಾಶ ' ಮತ್ತು ' ಕಾಂತಿ', ಕೇಶವ 


ನೂತನ ಸಾಹಿತಿಗಳು 
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ರಾಯರನ್ನು ಕಾಂತಿ' ಮತ್ತು ' ಪ್ರಕಾಶ'ಗಳ ಪ್ರಮುಖ ಲೇಖಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿರುವುದಾಗಿ ರಾಧಾಕೃಷ್ಣರಾಯರು ತಮ್ಮ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದರು. 

“ಹೊಸ ಸಮಾಚಾರ ! ಮನ್ನಣೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಕಾಫಿ ಇರಲಿ ನೂತನ ಸಾಹಿತಿ 
ಗಳೇ ! ” ಎಂದು ನಾನೆಂದೆ ನಗುತ್ತ , 
- ರೋಜೆ, ಕೆಳಗಿನಿಂದೆರಡು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ತರುತ್ತಿದ್ದಳು ! ಕೇಶವರಾಯರಿಗೆ 
ಉತ್ತರಕೊಡುವ ಅವಶ್ಯತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ! 

“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಚಿಕೆ, ೨೬ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೩೭ 


ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ.... ಪಾದರಕ್ಷೆ (?) 


ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆಯ ಸಮಯ . ನನ್ನ ಮಿತ್ರ ಪ್ರಭು- ಒಂದು ರಜಾದಿನ 
“ ಇವತ್ತು ಊಟಕ್ಕೆ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ” ಎಂದ. ಏಳೆಂಟರ ವಯಸ್ಸಿ 
ನಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಾಯಿಯ ಆಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಮಣಿದು ಕಾವುದೇವಸ್ಥಾನದ ಉತ್ಸವಭೋಜನಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿ ಪಟ್ಟ ಪಾಡನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಬಣ್ಣಿಸಿದೆ. “ ಇಲ್ಲಿ ಅಂಥದ್ದೆಲ್ಲ ಆಗೋದಿಲ್ಲ . ಸುಮ್ಮನೆ 
ಬಾ ” ಎಂದ . ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟುಬಿದ್ದು ಅವನ ಜತೆಹೋದೆ. ನನಗೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಬೇರೇನೋ ಆಯಿತು ! 

ನಮ್ಮ ಎದುರು ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಯುವಕ ನಂಬೂದಿರಿ ಒಬ್ಬರಿದ್ದರು. ಬಿಳಿಯ ಬರಿ 
ಮೈಯನ್ನು ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು . ಅವರು ಒರಗಿದ್ದ ಗೋಡೆಗೂ ಅವರ ಹಿಂಬದಿಗೂ 
ಮಧ್ಯೆ ಬಟ್ಟೆ ಸುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಗಂಟಿತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳ ಆಕೃತಿಕಂಡಂತಾ 
ಯಿತು. ನಗು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ . ಪ್ರಭು, “ ಯಾಕೆ ನಗಿದ್ದೀ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಆ ಗಂಟಿನ ಅವನ ಗಮನ ಸೆಳೆದೆ. ಅವನು ನಸುನಕ್ಕು ಊಟದಲ್ಲಿ 
ನಿರತನಾದ. 

ಆ ಊಟ ಈ ಕತೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ . ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿನ ಊರು, ದೇವರು , ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೆಲ್ಲ 
ನೀಲೇಶ್ವರದವರಲ್ಲ . ಪೂರ್ತಿ ನನ್ನ ಸೃಷ್ಟಿ , 

ದೇವರಿಗೂ ನನಗೂ ' ಮಹದೇವನ ಮಣಿಮುಕುಟ ಬರೆದ ಬಳಿಕ, ಮೆಲುದನಿ 
ಯಲ್ಲಿ, ವಿರಸಗೀತ ಆರಂಭವಾಯಿತು ಎನ್ನಬಹುದು. ೧೯೩೭ರಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಕತೆ 
“ಮೋಹಜಾಲ' ಬರೆದ 'ಕಿಶೋರ' ಮರೆಯಾಗಲು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಂದು ತೋರು 
ಇದೆ. ' ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ... ಪಾದರಕ್ಷೆ ' ಯ ಕರ್ತ - ಕತೆಗಾರ ' ಗೆಳೆಯರ ತಂಡ ಎಂದು 
` ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ವಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಯಿತು. 


ಸುಬ್ಬ - ಬಡ ಕೂಲಿ ಲಿಂಗನ ಮಗ- ಜಾತ್ರೆ ಬಂದಾಗ ತನ್ನ ಪೇರಾಸೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ತೀರಿಸಲು , ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ಆಶಾತೃಷ್ಠೆಯನ್ನು ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಲು, 
ತನ್ನ ಕೈಫಾರಿ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಪ್ಪ ದುಡಿದು ತಂದುದರಲ್ಲಿ ಆರು ಕಾಸು , ಅದೂ 
ಹೇಳಿ ಕೇಳಿ ಕಾಡಿ ಬೇಡಿ ಕಾದಿರಿಸಿದುದು, ದೊರಕಿದರೇನೇ ಸುಬ್ಬನ ಜಾತ್ರೆ ಸುಗಮ 
ವಾಗಿ ಕೊನೆಗಾಣುವುದು . ಅಲ್ಲದೆ, ಜಾತ್ರೆಯ ದಿನ ಸಹಪಾಠಿಗಳೇನಾದರೂ 
ಕೊಂಡುಕೊಡುವುದು ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ನಡೆದು ಬಂದ ಪದ್ಧತಿ. 

ಹಣಕಾಸಿನಿಂದ ಆಟದ ಗೊಂಬೆಗಳು ಬಂದ ಬಳಿಕ , ಹೊಟ್ಟೆಯ ವಿಚಾರ . 
ದೇವಸ್ಥಾನದ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು, ಕಾದು, ಎಲ್ಲರ ಊಟವಾದ ಬಳಿಕ ಉಳಿದುದನ್ನು - 


ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆ ( ) 
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ಉಚ್ಚಿಷ್ಟವೆಂದರೂ ಸರಿಯೆ - ದೊರಕಿಸಿಕೊಂಡು ತಿಂದು ತೇಗುವುದೂ ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು . ಒಂದು ವರುಷದ ಹಿಂದೆಯೊಮ್ಮೆ ಲಿಂಗ ಅದನ್ನು ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . 


ಅಹುದು. ಆ ಬಾರಿಯೊಂದು ವರುಷ ನಮ್ಮೂರಜಾತ್ರೆ ಬಂತು . ಸಂತೆ 
ಗಳು ನೆರೆದುವು. ಉತ್ಸವದ ದಿನಗಳು ಆರಂಭವಾದಂತೆಲ್ಲ ದಟ್ಟದಟ್ಟವಾಗಿ ದೇಗುಲ 
ದಲ್ಲಿ ಜನಸಂದಣಿ ಸೇರತೊಡಗಿತು . 
- ಸುಬ್ಬನ ಸುದಿನಗಳು ಜಾತ್ರೆ ಎಂದರೆ. ಆದರೀ ಬಾರಿ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು 
ಹಸನ್ಮುಖನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಾಯಿ ಅದೇ ಆಗ ಬಾಣಂತಿತನವನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದಳು. 
ಗೃಹಕೃತ್ಯಗಳನ್ನಿನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಸುಬ್ಬನು ಅವಳಿಗೆ ನೆರವಾಗ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಲಿಂಗನ ಕೂಲಿ ಜೀವನದಿಂದಾಗಿ ಅವರ ಬಡ ಕುಟುಂಬದ 
ಹೊಂದೇರು ಸುಗಮ ಸುಪಥದಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸವೂ ಸಿಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಕೂಲಿಗೆಂದಲೆದಲೆದು ಬಲು ದೂರಹೋಗಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ಸುಬ್ಬನ ಆರು ಕಾಸು ತಪ್ಪಿಹೋಗುವಂತಹುದಲ್ಲ. ಲಿಂಗನಿಗೆ ಆ ದಿನ 
ಕೆಲಸ ದೊರಕಿರದಿದ್ದರೂ ಮರುದಿನ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಸಿಗುವುದೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿಂದ, 
“ ನಾಳೆ ಸಂಜೆಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಪುಟ್ನ ... ” ಎಂದು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಸುಬ್ಬನ ಬೆನ್ನು 
ತಟ್ಟಿ , ಮುಂಗುರುಳನ್ನು ನೇವರಿಸಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದನು. 
- ಅವರಿಗೆ ದಿನಕ್ಕೆರಡೂಟ. ಒಂದು ಬೆಳಗಿನ ಗಂಜಿ , ಮತ್ತೊಂದು ಮುಸ್ಸಂಜೆಗೆ 
ಲಿಂಗ ದಿನಗೂಲಿಯೊಡನೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಾಗ, ಇಂದು ಲಿಂಗ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ, 
ತಾಯಿ ಮಗ ಇಬ್ಬರೂ ಅವನೊಡನೆ ಉಂಡಿದ್ದರು. ಸುಬ್ಬ ದೇವಾಲಯದ ಉಚ್ಚಿಷ್ಟ 
ಭೋಜನದ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ತೆಗೆದಾಗ, ಜಾತ್ರೆಯ ಕೊನೆಯ ದಿನ ಹೋಗಬಹುದು ಎಂದು 
ಲಿಂಗ ಅವನನ್ನು ಸುಮ್ಮನಿರಿಸಿದ್ದ . 

“ ಅಮ್ಮಾ ... ” ಎಂದ ಸುಬ್ಬ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಎರಡು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ; 
“ ದೇವಸ್ಥಾನದಲ್ಲೀಗಊಟಕ್ಕಾಗಿರಬಹುದು. 

ತಾಯಿ ಮಗನ ಇರವನ್ನರಿತಳು . ಸುಬ್ಬನು ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸು 
ತಿರುವನೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. “ಹೋಗಲಿ ಸುಯ್ಯೋ ... ನಾಳೆ ಕೊನೆಯ ದಿನ. 
ಬಹಳ ಗದ್ದಲ. ಎಲ್ಲರೂ ಹೋಗಿ, ಉಂಡು ಬರೋಣ, ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ . 
ಹುಡುಗ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . ಹಟತೊಟ್ಟ ; ಕಾಡಿಸಿ ಪೀಡಿಸಿದ, “ ನಿನಗೂ ತರುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದ. ಅವನಮ್ಮ ಯೋಚಿಸಿದಳು . ' ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಎರಡು ತುತ್ತು ದೇವರ ಪ್ರಸಾದ 
( ದೇವಭಕ್ತರ ಉಚ್ಚಿಷ್ಟ ). ಹೋಗಿಬರಲಿ ', ಎಂದುಕೊಂಡಳು . 

ಅವಳ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪಡೆದು , ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನರಿತು , ಸುಬ್ಬು 
ಹೊರಟ . 
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“ ಅಪ್ಪ ಬರೋಕ್ಕುಂಚೇನೇ ಹಾಜರಾಗ್ನಿಡು” ಎಂದು ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು . 
“ ಹಾಂ , ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬ ದೂರದಿಂದ ಮರುಧ್ವನಿಕೊಟ್ಟ . 

ತಲೆತುಂಬ ಯೋಚನೆ ಅವನಿಗೆ, ದಾರಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ . ಎಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಬೇಕು?' 
“ ಹೇಗೆ ಕೇಳಬೇಕು ?” “ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ' ' ಅದರೊಡನೆ , ಮರದ ತೊಗಟೆಯ 
ತನ್ನ ಹಳೆಯ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳ ರಕ್ಷಣೆಯೂ ಆಗಬೇಕು' ಎಂದೆಲ್ಲ. 


ದೇಗುಲದ ಹೊರ ಅಂಗಣಕ್ಕೂ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ . ದೇವರೆಂದರೆ 
ಸುಬ್ಬನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಭಯಭಕ್ತಿ , ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಹೇಗೆ ನಡೆಯಬೇಕೆಂಬುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಅವನು ಅರಿತಿದ್ದ . ಆದರೆ ದೇವರ ಮೇಲೂ ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಸುವ ಸ್ವಾರ್ಥಿಸಮಾಜದ 
ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟುಗಳನ್ನವನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಬ್ಬ ಅಂಜುತ್ತ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ ಹೊರ 
ಅಂಗಣವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. ಎಲ್ಲಿ ಅಶುದ್ದವಾಗುವುದೋ ಎಂಬ ಭಯ ಅವನಿಗೆ. 

ಸ್ವಜಾತಿಯವರಾರೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜಸಂಗತಿಯನ್ನರಿಯದ ಸುಬ್ಬನಿಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಕಳೆದ ವರುಷ ಅವನು ತಂದೆಯೊಡನೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗ, ನೆರೆ 
ಮನೆಯ ತಿಮ್ಮ , ಪಾಚಕ್ಕ , ಸಿದ್ದ , ಮುತ್ತ , ನೆಂಟರು ಇಷ್ಟರು, ಅವರು ಇವರು, 
ಪರಿಚಿತರು ಅಪರಿಚಿತರು ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಕಂಡಿದ್ದ . ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಅಧೈರ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಹಸಿದ ಹೊಟ್ಟೆ ಅವನನ್ನು ಮುನ್ನೂಕಿತು . 

ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಸುಬ್ಬ ಒಳಅಂಗಳದ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 
ಬಂದ . ಮುಂದೆ, ಊರದೇವರ - ಸೃಷ್ಟಿನಿಯಾಮಕನ - ಗರ್ಭಗುಡಿ , ಬಾಗಿಲ ಹಿಂಬದಿ 
ಯಲ್ಲಿ, ಕತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿತಿದ್ದ ದೇವರಿಗೆ ಭಯಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಮಿಸಿದ. 

“ ಛು ! ಛು ! ಮಾರಿ ... ಅಶುದ್ಧ ! ಭ್ರಷ್ಟ !... ಈ ಪಾಪಿ ಇಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕೆ ? 
ಮಿಂದಲ್ಲದೆ ಇನ್ನು ಬೇರೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಸುಬ್ಬನ ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಒದರಿದರು . ಒಳಗೆಲ್ಲರೂ ಎಲೆಗಳ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದುದನ್ನು ಆಶಾಜನಕ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಸುಬ್ಬ ಮೊಗ ತಿರುಹಿದ, ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು , ಪಾದುಕೆಗಳನ್ನು 
ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತಿಪ್ಪಾಜೋಯಿಸರು ಹುಡುಗನನ್ನು ದುರದುರನೆ ನೋಡು 
ತಿದ್ದರು. 


ಜೋಯಿಸರ ಬೊಬ್ಬೆಗೆ, ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದವರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಬಂದು ನೆರೆದರು . 
ಕುರಿಮಂದೆಯ ಅರಿಯದ ಹಸುಳೆ ಕಾಡುತೋಳಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿತು ! ಆರೇಳು 
ವಸಂತಕಾಲಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ಕಂಡಿದ್ದ ,ಲೋಕಾನುಭವವಿಲ್ಲದ ಸುಬ್ಬನಿಗೆ ಕಣ್ಣೀ ಕಾಲಾಯಿತು. 
ಅವನನ್ನೆಲ್ಲರೂ “ ದುಷ್ಟ ! ಭ್ರಷ್ಟ ! ” ಎಂದು ಬಾಯಿಗೆ ಬಂದಂತೆ ಬಯ್ಯುತ್ತ ನಿಂತರು. 
ಸುಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ಚಿಗರೆಯಂತೆ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ , ಬಾಯಗಲಿಸಿ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . ತಾನು 
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ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆ (?) 
ಪಾದರಕ್ಷೆಯೊಡನೆ ದೇಗುಲದ ಹೊರ ಅಂಗಣವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ , ಮಾನವ ಸಮಾಜದ 
ಪುಣ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಅಪವಿತ್ರವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದೆನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, 

“ ಹೆಣ - ಮಗ, ಯಾರಿವನು ? ” ಎಂದೊಬ್ಬರು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟರು. “ ಅವನಿಗೆ 
ಇಲ್ಲೇನು ಕೆಲಸ ? ” ಎಂದರು ಅರ್ಚಕರು ಕರ್ಕಶವಾಗಿ, “ಎಲ್ಲಾ ಅಶುದ್ಧವಾಯಿತು. 
ಪುನಃ ಶುದ್ಧವಾಗಬೇಕು ” ಎಂದರು ಪೂಜಾರಿಗಳ ಅಳಿಯ . 
- “ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಕೈಹಾಕಿ ದಬ್ಬಿರಿ ! ” “ಕಟ್ಟಿರಿ ಕಂಭಕ್ಕೆ ! ” “ ತ ಬೆತ್ತ ! ” ಎಂಬ 
ಕೂಗುಗಳಿಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಸುಬ್ಬ ಅಳತೊಡಗಿದ. ತನ್ನನ್ನವರು ಕೊಂದು 
ಬಿಡುತ್ತಾರೆಂದು ಎಣಿಸಿದನೇನೋ ! 
- ವೆಕ್ಕೇಸರರು ಓಡಿಬಂದರು ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿ, ಅವರ ಗಾಡಿ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದ ಆಳು ಚಮ್ಮಟಿಕೆಯೊಡನೆಯೇ ಬಂದ. “ ಲಿಂಗನ ಮಗ ಸ್ವಾವಿರಾ ” ಎಂದನವ . 
ಮೊಕೇಸರರು ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾದರು . “ಕುಲಗೆಟ್ಟವನು ! ಲಿಂಗನಿಗೆ ಬಾರಿಸಬೇಕು ! 
ಚರ್ಮ ಸುಲೀಬೇಕು ! ಈ ಹಾಳಾದವರಿಗೆಲ್ಲ ನಾಳೆ ಬನ್ನಿ ಅಂತ ಡಂಗುರ ಹೊಡೆಸಿದ್ರೂ 
ಇವತ್ತೇ ಕಳಿಸಿದ್ದಾನಲ್ಲಾ ... ” 

“ ಅವನ ಕೈನೋಡಿರಿ . ಜೋಡು! ” ಎಂದೊಬ್ಬರು ಸುಬ್ಬನ ಕಡೆಗೆ ಬೊಟ್ಟು 
ಮಾಡಿದರು . ಮೊಸರರಕೋಪ ಎಲ್ಲೆ ವಿಾರಿತು. “ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಳಾಯಿತು, 
ಕೆಟ್ಟು ಹೋಯಿತು ! ಈ ಇವನ ಎದೆಗಾರಿಕೆಯ ! ನಿಂತಿದ್ದಾನಲ್ಲ ! ಇನ್ನು ಹುಡುಕಿ 
ತನ್ನಿ ಲಿಂಗನನ್ನು ! ” ಎಂದು ಮೊಸರರು ಯಮಭಯಂಕರರಾಗಿ ಗರ್ಜಿಸಿದರು . 

“ ತಂದೆಗೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾರೆ... ” ಎಂದುಕೊಂಡ ಸುಬ್ಬ , 

ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿದೊಡನೆ ಲಿಂಗನೇ ಓಡಿಬಂದ. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಸುಬ್ಬ 
ನನ್ನು ಚಾಟಿಯಿಂದ ಥಳಿಸಿ ಥಳಿಸಿ , ಹೊರ ಅಂಗಳದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಎಳೆದುತಂದಿದ್ದರು . 

ಲಿಂಗನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಮೋಕೇಸರರು ಹೂಂಕರಿಸತೊಡಗಿದರು . ಲಿಂಗ 
ಬಲು ದೂರದಿಂದಲೇ ದೇವರಿಗೆ ಉದ್ದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ. ಜನರ ಬೀಭತ್ಸ 
ಮಾತುಗಳು ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಇರಿದು ಕೆದಕಿದರೂ ಲಿಂಗ ತಾಳ್ಮೆಗೆಡಲಿಲ್ಲ . ಸುಬ್ಬ 
ಮಾತ್ರ ನಿಶ್ವೇಷ್ಟಿತನಾಗಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದ . 
ಮೊಸರರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆ ಬಿರುಮಳೆ ಕರೆದರು . 

ಲಿಂಗ ವಿನೀತನಾಗಿ, “ ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು ಧಣೀರೇ ... ಏನೂ ತಿಳೀದ ಹಸುಳೆ ... 
ಪರ್ಮೋಸಾ ... ನಿಮ್ಮೆಂದ್ದು ಸಿಕ್ಕುತ್ತೇಂತ ಬಂದ , ನಾಳೆ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ” ಎಂದ, ಬಳುಕುತ್ತ ಬಾಗುತ್ತ . 

ಅಂತೂ ಮಾಡಿದ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಮಾರಣೆ ದಿನವೇ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಭಂಡಾರಕ್ಕೆ 
ತಲಪಿಸಬೇಕೆಂದೂ ಬರುವ ವರ್ಷ ಜಾತ್ರೆಗೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ಪಾದುಕೆಗಳೆರಡನ್ನು ಮಾಡಿಸಿ 
ಒಪ್ಪಿಸಬೇಕೆಂದೂ ನಿರ್ಣಯವಾಯಿತು. 
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ಇದು ಕಳೆದು ಬಹು ಸಮಯವಾಗಿರಬಹುದು. ಜಿಲ್ಲೆಯ ಐ . ಸಿ. ಎಸ್. 
ಅಧಿಕಾರಿ - ದೊರೆ- ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮವನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಲಿರುವರೆಂದು ಪಠೇಲರು ಊರಲ್ಲಿ 
ಸಾರಿದರು. ದೇಗುಲಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಾಯಿತು. ಈ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದಾಗಿ ದೊರೆಗಳ ಭೇಟಿಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಘಟನೆಯೊಂದು 
ನಡೆಯಲು ಅನುವು ದೊರೆಯಿತು. ' ದೊರೆ' ಕೆಳ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಜತೆ ಬೂಟ್ಸ್ 
ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡು ದೇವಾಲಯದ ಗರ್ಭಗುಡಿಯವರೆಗೆ ಬಂದೇ ಬಿಟ್ಟರು ! 

ಮೊಸರರು ಉಸಿರೆತ್ತಲಿಲ್ಲ . ಅಧಿಕಾರಿ ದೇವಳದ ಆಡಳಿತ ಕುರಿತು ಅತೃಪ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದರು . ದೇವರಿಗೆ ನಮಿಸಲಿಲ್ಲ ! ಅವರಿಗಾಗಿ ಮಹಾಪೂಜೆಯೊಂದು 
ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಆರತಿ ಹೊರಬರಲು ಇನ್ನು ಅರೆನಿಮಿಷ ಇದ್ದಿತಷ್ಟೆ , ದೊರೆಗಳು 
ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಮೊಸರರು ಓಡಿಬಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದರು : “ ಪ್ರಸಾದ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣ... ” ಎಂದು. ತಹಶೀಲ್ದಾರರು ಆ ಮಾತನ್ನು 
ಆಂಗ್ಲ ಭಾಷೆಗೆ ತರ್ಜುಮೆ ಮಾಡಿದೊಡನೆ ದೊರೆಗಳು ತಿರಸ್ಕಾರ ಸೂಚಕ ನಗೆ ನಕ್ಕು 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿಯೇಬಿಟ್ಟರು. 

* “ ಅವರೊಡನೊಬ್ಬ ಹೊಲೆಯನಿದ್ದ ! ” “ ಯಾವ ಜಾತಿಯ ಪೇದೆಗಳೊ 
ಏನೋ ! ” “ ಪಾದರಕ್ಷೆ ಕಳಚಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಯ್ಯ ! ” “ ಉಳಿದವರೂ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆ ? ” 
“ ಆರತಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ” ಎಂದೆಲ್ಲ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡರು. 
ಮೊಸರರ “ ಶ್ ! ” ಎಂಬ ಸೂಚನೆಗೆ ಮಾತು ನಿಂತುಹೋಯಿತು. 


ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಚಿಗುರಿದ್ದ ಮುಳಿಯ ಹುಲ್ಲೀಗ ಬೆಳೆದು ಒಣಗಿಹೋಗಿತ್ತು . 
ದೇವಾಲಯದಲ್ಲಂತೂ ಒಳಗೂ ಹೊರಗೂ ಹುಲ್ಲು ಬೆಳೆದಿತ್ತು . 

ಲಿಂಗ ದೇಗುಲದ ಬಳಿಯಿಂದ ಹುಲ್ಲು ಹೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ಮೊಸರರು 
ದೇವಾಲಯದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದು ಒಳ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಸದ್ದಿಗೆ ಲಿಂಗ ಹುಲ್ಲಿನೆಡೆ 
ಯಿಂದ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ. ನಮರಸಮಗಾರ ಮಾಡಿದ್ದ ದಪ್ಪನಾದ ಪಾದ 
ರಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಅವರು ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಅವನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು . 

ಏನೋ ಕೆಲಸವಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಪಾಪಾಸು ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡೇ ಅವರು 
ಗರ್ಭಗುಡಿಯತ್ತ ಹೋದರು . 

ಲಿಂಗ ಮಹಾದೇವನ ಮಹಾಮಹಿಮೆಯನ್ನು ಕೊಂಡಾಡುತ್ತ , ನಡು ಬಿಸಿಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಹುಲ್ಲಿನ ಹೊರೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮನೆಯ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದ . ಪೂಜೆಯ 
ಭಟ್ಟರು ಪೂಜಾ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳೊಡನೆ, ಜೋಡು ಮೆಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಎದುರುಗಡೆಯಿಂದ 
ದೇಗುಲಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಗ್ಗಿಸಿದ್ದ ತಲೆಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಲಿಲ್ಲ ಲಿಂಗ, ಅವನ 
ದೀರ್ಘ ನಿಶ್ವಾಸ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಲೀನವಾಯಿತು... ಅವನು ಹುಲ್ಲಿನ ಹೊರೆಯನ್ನು 


ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆ (?) 
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ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ದೊಪ್ಪನೆ ಹಾಕಿ ಉಸ್ಸೆಂದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಸುಮ್ 
ಸುಯ್ಯನೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ತಂಬೆಲರು ಅವನಿಗೆ ತುಸು ಹೃದಯ ಶಾಂತಿಯನ್ನಿತ್ತಿತು. 

“ ಅಪ್ಪ ! ” ಎಂದ ಸುಬ್ಬ , “ ನಾನು ನಾಲ್ಕರಿಂದ ಐದಕ್ಕೆ ಪಾಸಾದೆ ಅಪ್ಪಾ ! 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಂದ ಇನಾಮು ಇದೆ. ” 

- ಲಿಂಗ ಸುಬ್ಬನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡ. ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಪಾದರಕ್ಷೆಯ ಗಲಾಟೆ ನಡೆದ 
ಬಳಿಕ ಆ ದಿನದವರೆಗೆ , ಮಗನನ್ನು ತಂದೆ ಆಲಿಂಗಿಸಿರಲಿಲ್ಲ... ಲಿಂಗನೆಣಿಸಿದ : 'ಸಮಾಜ 
ಧನಿಕರದು . ಬಡ ಕುಟುಂಬ ಸುಖಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಸಹಿಸಲಾರದು ... ಅವರು 
ಹೇಗೂ ಇರಬಹುದು. ನಾವು ಮಾತ್ರ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕು. ” 

ಕುಳಿರ್ಗಾಳಿ ಮಂದ ಗಮನದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಶೆಟ್ಟರಿಂದ ಸಾಲ ಪಡೆದಿದ್ದ 
ಐದು ರೂಪಾಯಿಗಳು ಲಿಂಗನ ಕಣ್ಣೆದುರಲ್ಲಿ ಕುಣಿದುವು. ಸುಬ್ಬನ ಪಾದರಕ್ಷೆ, 
ಜೋಯಿಸರ ಪಾದರಕ್ಷೆ , ಅಧಿಕಾರಿ ವರ್ಗದ ಪಾದರಕ್ಷೆ ,ಮೊಸರರ - ಪೂಜಾರಿಗಳ 
ಪಾದರಕ್ಷೆ - ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅವನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು !... ಹಕ್ಕಿಯೊಂದು ಅವನು 
ತಂದಿದ್ದ ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಚಿಕ್ ಚಿಕ್ ಎಂದಿತು . ಲಿಂಗ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ನೋಡಿದ. 
ಸುಬ್ಬ ನಗುತ್ತಿದ್ದ ! 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' , ೬ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೩೯ 


೨೩ . 


ಕಣ್ಣೀರು 


ಸ್ಪಷ್ಟಿಕರಣ : ಈ ಕತೆಯ ` ನಾನು ' ನಾನಲ್ಲ . ಕತೆಗಾರನ ಊರು ಯಾವು 
ದೆಂಬುದು ಅಸ್ಪಷ್ಟ , ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಹೆಸರು - ಅರಸೀಕೆರೆ ; ಕಡೂರು- ಮುಂಬಯಿ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಮರಳಿ ಅದೇ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ, ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಪಯಣಿಸಿದ್ದು ೧೯೪೩ 
ರಲ್ಲಿ . ಪುಣೆಯನ್ನು ಪ್ರಥಮವಾಗಿ ಕಂಡುದಂತೂ ೧೯೫೬ರಲ್ಲಿ. ಮನೋವಿಹಾರಕ್ಕೆ 
ಎಲ್ಲಿಯ ಕಡಿವಾಣ ? 
- ಕತೆ ಬರೆದಾಗ ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣ ಕಾಸರಗೋಡಿನಿಂದ 
ನೀಲೇಶ್ವರಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ . ೧೯೩೭ರಲ್ಲಾದ ಪ್ರಜಾಪ್ರತಿನಿಧಿಸಭಾ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಪಕ್ಷದ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿದ್ದೆ . ೧೯೩೯ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಭಾಷಣ ಕಲೆ 
ಕೈಗೂಡಿತ್ತು , ಅಚ್ಚಾದ ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ 'ಕಿಶೋರ' ಅಂಕಿತವಿದೆ ! 


' ಹಃ ... ಅವರೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಕರುಣಾಳುಗಳು ! ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ದಯೆಯಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲ ! ತುಂಟಿ ತಿಮ್ಮಿ ... ಹಿದ್ದಿ ! ಯಾವಾಗಲೂ ಹೀಗೆಯೇ . 
ಊಹೂ !... ಅಯ್ಯೋ ! ಅಲ್ಲ - ಅವರೇಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರು ? ಏನೋ 
ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು . ಅಮಾವಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ... ಕಾಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಹಾಗೆ 
ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತದೆ... ನಾನೊಬ್ಬ ಪೆದ್ದ ಶಿಖಾಮಣಿ... ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬಹುದಿತ್ತು 
ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ... ಈ ...ದೈವೇಚ್ಛೆ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ... 

' ನಾನು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆನೆ ? ಹೂಂ . ಎಲ್ಲಾ ಆ ಕುಳ್ಳಿ ಸುಬ್ಬಿಯ ಕೆಲಸ... 
ಆ ದಿನ ಅಡಿಗೆಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗುಅಂದೆ ಅಂತ ಮುಖ್ಯ ಸಾಧಿಸಿದ್ದು ... 
ಅಬ್ಬಾ ! ಅವಳ ಧೈರ್ಯವೆ ! ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಏನವಳಿಗೆ ಧಾಡಿ ! ಏನೂ ಮಾಡಿ 
ಯಾಳವಳು ಗಂಡು ಬೀರಿ ! ... ” 

“ ಅರಸೀಕೆರೆ ! ಅರಸೀಕೆರೆ ! ” 

ನನ್ನ ತಲೆ ಕಿಟಿಕಿಗೆ ತಾಗಿತು . ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಹೊರಗಿಣಿಕಿದೆ. ಗಾಡಿ ಅರಸೀಕೆರೆ 
ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು . ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೋಣೆಯತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದೆ. 
ಇಷ್ಟರ ತನಕ ನಿಂತುಕೊಂಡು ಸಹಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಭಾಷಣ ಕೊಡು 
ತಿದ್ದವನೀಗ, ಜನ ಇಳಿಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, “ನೀವೆಲ್ಲರೂ ನಾಡ 
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ಕಣ್ಣೀರು 
ದಿನ ಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿಯ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಸಿದ್ಧಾರೂಢರಿಗೇ ಮತಕೊಡಿರಿ ! ” 
ಎಂದು ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮಗಾದನು . 
- ಹೌದು. ನಾನು ಪೂನೆಯಿಂದ ಬಲು ದೂರದಿಂದ ನನ್ನೂರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗು 
ತಿದ್ದೆ . ಬಹು ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು , ನಾನು ಹುಟ್ಟೂರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ಈಗಊರು ಹೇಗಿರ 
ಬಹುದು ಎಂಬ ಕುತೂಹಲ - ನನ್ನ ಗುರುತು ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಎನ್ನುವ ಸಂಶಯ - ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ಆತುರ- ಆಗ ಅವರಿಗಾಗಬಹು 
ದಾದ ಆನಂದ, ವಿಸ್ಮಯ , ಆಶ್ಚರ್ಯ... ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹುಟ್ಟೂರ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಹೃದಯ ಪಟದಲ್ಲಿ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನ ಅಂಗಾಂಗಗಳಲ್ಲಿ ನವ 
ಜೀವದ ಸಂಚಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಈ ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಗತವಿಚಾರಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಎಣಿಸು 
ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಮುದಿ ತಾಯಿ ಅನಾವಶ್ಯಕವಾಗಿ ರಗಳೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಚಿಕ್ಕ 
ತಮ್ಮನಂತೂ ತಿಂಡಿಗೂ ಆಟದ ಸಾಮಾನಿಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು, ಗುಮಾಸ್ತೆ 
ಶಂಕರಪ್ಪ ನಮ್ಮ ಬಡ ಜೀವನಕ್ಕಾಗಿ ಸಹಾನುಭೂತಿಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು, ನಾನು 
ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದವರ ಮನೆಯ ಮೂರುವರುಷದ ಮಗಳು ತಿಮ್ಮಿಯ ನಗು , ಅಮ್ಮನವರ 
ಗದರಿಕೆ ಗರ್ಜನೆ, ಯಜಮಾನರ ಬೆತ್ತ - ಬೆದರಿಕೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಮತಿಪಥದಲ್ಲಿ ಗೋಚರ 
ವಾಗತೊಡಗಿದುವು. 

ಗಾಡಿಯ ಶಿಳ್ಳಾಯಿತು . ತಟಕ್ ಭಸಕ್ ಎಂದು ಅದು ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಕದ 
ಲಿತು. ಅರಸೀಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ಏರಿದ ಜನಸಂದಣಿ ಅಧಿಕವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ನಾನು 
ಗಂಟನ್ನು ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು , ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಜಾಗ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟೆ, 

ಉತ್ಸಾಹೀ ತರುಣ ಭಾಷಣಕಾರ ಇದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . ಪ್ರಯಾಣಿಕರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಏರಿದುದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ನವಸರ್ತಿ ಬಂದಿತು . ಟೊಪ್ಪಿಯಮೇಲೆ ಕೈ 
ಯಾಡಿಸಿ , ಧೋತಿಯನ್ನು ಅಲುಗಾಡಿಸಿ, ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ಸರಿಗೊಳಿಸಿ , ಅವನೆದ್ದು 
ನಿಂತು ಭಾಷಣಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದನು . ಅವನು ನಮ್ಮೂರಮುನಿಸಿಪಾಲಿಟಿ ಚುನಾವಣೆಗೆ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಪಕ್ಷದ ಶ್ರೀ ಸಿದ್ಧಾರೂಢರಿಗೆ ಮತಕೊಡುವಂತೆ ಮತದಾರರಿಗೆ 
ಉಪದೇಶವಿತ್ತನು . 

- ಎರಡು ನಿಮಿಷ ದಾಟಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಅವನ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ 
ಕಿವಿಮಾನಗಳನ್ನು ತೆತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೊಮ್ಮೆ ಆಕಳಿಸಿ ಮೈಮುರಿದೆ. ಹಲವಾರು 
ಯೋಚನೆಗಳು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹೃದಯ “ಊರು ಬರುತ್ತಿದೆ ! 
ಊರು ! ” ಎಂದರಚುತ್ತಿತ್ತು . 
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“ಶೀನೂ ” ಅಮ್ಮಾವು ಕರೆದರು . ನಾನು “ಓ ” ಎಂದೆ. “ ತಿವಿಾನ ಹೊರ 
ಗಾಡಿಸಿ ತಾ ” ಎಂದಾಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. ನಾನು ಅವಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ನೆರೆಮನೆಗೆ 
ಹೋದೆ. ನೆರೆಮನೆಯ ಆಳುಮಗ, ತಿಮ್ಮಿಯನ್ನೆತ್ತಿ ಆಡಿಸಿ, ನಗಿಸಿ, “ ಏನು ಶೀನು ? 
ಅಪರೂಪ ! ” ಎಂದ. ನನ್ನ ವಿಚಾರವೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದದ್ದೇ . ನಾನು ನನ್ನ ಕೂರ 
ಒಡತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ನೂಕುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂಬುದು ಅವನಿಗೆ ಕೇಚುವಿಗೆ 
ಅರಿತಿತ್ತು . 

“ನೋಡುಕೇಚು... ಇನ್ನೊಂದು ಗಂಡಾಂತರ ಬಂದಿದೆ . ಆ ಹೊಸ ಅಡಿಗೆ 
ಯವಳು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ... ” 

“ ಸರಿ , ನೀನೇಕೆ ಅವಳ ಚಾಡಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಬೇಕು ? ... ಬೇರೊಬ್ಬರಲ್ಲಿಗೇಕೆ 
ಹೋಗಬಾರದು ? ” 

“ನೀನನ್ನುವುದು ಆಗುವ ಹೋಗುವ ವಿಚಾರವಲ್ಲ ಕೇಚು, ” ಎಂದೆ ನಾನು . 

“ ರಂ - ಮಗನೇ ! ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಿ ಗರ್ಜಿಸುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು . ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿ 
ಬಿದ್ದು , ಹಿಂತಿರುಗಿನೋಡಿದೆ. ನಾನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದೇನೆಂದು ನೋಡಬಂದಿದ್ದ 
ಳೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಚಂಡಿಯಂತೆ ಉಬ್ಬಿ ಕೊಬ್ಬಿ ಸುಬ್ಬಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಕೇಚು 
ದಂಗಾಗಿ ಹೋಗಿ, ತಿಮ್ಮಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋದ. 
ಸುಬ್ಬಿ ಮಗುವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಳು . ಅದು ಅಳತೊಡಗಿತು . 
ಸುಬ್ಬಿಯಾಗ ನನ್ನನ್ನು ಮನಬಂದಷ್ಟು ಬಯ್ದಳಾದರೂ ನಾನು ಉಸಿರೆತ್ತದೆ ಹಿಂದೆ 
ನಡೆದೆ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟದ ಬಳಿಕ ತಿಮ್ಮಿ ನಗುತ್ತಾ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಅಂಬೆಗಾಲಿಕ್ಕಿದಳು . 
ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡೆ. 

- ... ಸಂಜೆ ಅಮಾವು, ತಿರುಗಾಡಲು ಹೊರಟಾಗ ಗಲಭೆ ಎದ್ದಿತು. ತಿಮ್ಮಿಯ 
ಕೊರಳಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡೆಳೆಯ ಚಿನ್ನದ ಸರ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ , ಪಾಪ ! ಮಗುವಿಗೇನು 
ಗೊತ್ತು ? ಅದು ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿತ್ತು , ಅಷ್ಟೆ . . . 
- ಅಂತೂ ಬೇಗನೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿ ಬಂತು . ನಿಜವಾದ ಅಪರಾಧಿ ಯಾರೆಂದು 
ನಾನು ಊಹಿಸಿದೆನಾದರೂ ಅದಾವುದನ್ನೂ ಹೇಳಲು ಧೈರ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಬಹು ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದೆ . ವಿಷಯ ಪೋಲೀಸರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಯಿತು. ಬೇಕಾದಷ್ಟು - 
ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟು ಒದೆತ ಹೊಡೆತಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮುರುಕು 
ಗುಡಿಸಲಲ್ಲಿ , ಅಲ್ಲಿ , ಇಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲಾ ಶೋಧನೆಯಾಯಿತಾದರೂ ಸರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . 
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ಕಣ್ಣೀರು 


ನನ್ನನ್ನು ಪೊಲೀಸರು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋದರು . ನನ್ನಿಂದ ಈ ಅವಮಾನ 
ವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸರವನ್ನು ತಾನು ಕದ್ದು , ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಆರೋಪಹೊರಿ 
ಸಿದ್ದು ಸುಬ್ಬಿಯೇ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಯಿತು. 

... ಮರುದಿನ ನನ್ನನ್ನು ಬಂಧನದಿಂದ ಬಿಟ್ಟರು. ಈ ಪಾಪಿ ಮುಖವನ್ನಾರಿಗೂ 
ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮುದಿ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಎಳೆಯ ತಮ್ಮನನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು , ನಾನು 
ದೂರ- ಬಲು ದೂರ- ಓಡಿಹೋದೆ... ಅಯ್ಯೋ !... 


ವಿ 


ಅನಂತರದ ಮಾತು ಬಹಳ ಸಮಯ ಕಳೆದ ಬಳಿಕ ನಡೆದುದು. ನಾನು 
ಪೂನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಹುಕಾರರೊಬ್ಬರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸೇವಕನಾಗಿದ್ದೆ . ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕಂಡರು . ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಾನುಷ ಹೃದಯವನ್ನು ತುಂಬಿ ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿದರು. 

ಬಹು ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಊರಿನಿಂದ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಯಜಮಾನನಿಂದ ನನಗೆ 
ಕಾಗದ ಬಂತು . ನಾನು ಅಲ್ಲಿದ್ದೆನೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತೊ ? ಸಾಹು 
ಕಾರರು ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿ ಹೇಳಿದರು , ವಿವರಿಸಿದರು . 

- ಅದರಲ್ಲಿ , ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಯಜಮಾನ ದಂಪತಿಗಳಿಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ಕ್ಷಮೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದ್ದರು. ಸರವನ್ನು ನಾನು ಕದ್ದುದಲ್ಲವೆಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆಂದೂ 
ಸುಬ್ಬಿಯ ಕಪಟ ನಾಟಕ ಬಯಲಿಗೆ ಬಂತೆಂದ ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಮ್ಮಂದಿರು ಸೌಖ್ಯ 
ದಲ್ಲಿರುವರೆಂದೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದರು. ಸಾಹುಕಾರರು ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ನನಗೆ ಅಳು ಬಂತು. ಆನಂದಾಶ್ರು ಹೊರಚಿಮ್ಮಿತು. ಕೊನೆಯ ಮಾತನ್ನು - ನನ್ನ 
ಕುಟುಂಬದ ಸೌಖ್ಯವನ್ನು ಕೇಳಿ, ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲೊಂದು ತೆರನಾದ ಆನಂದ 
ಬುಗ್ಗೆ ಎದ್ದು ಒಡೆಯಿತು. ದಯಾಹೃದಯಿಯಾಗಿದ್ದ ಸಾಹುಕಾರರು ನನ್ನನ್ನು 
ಅಗಲಲು ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದವರಾಗಿದ್ದರೂ ಊರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 

- ಗಾಡಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಭಾವನಾಸಾಗರದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ತೆಪ್ಪ ದಂಡೆ 
ಯನ್ನು ಸವಿಾಪಿಸಿತ್ತು ... ಯುವಕನ ಭಾಷಣ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಸಾಗಿತ್ತು . ಕಂಬನಿಯೊಂದು 
ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಉರುಳಿಬಿದ್ದು ಆರಿಹೋಯಿತು . 


ಭಾಷಣಕಾರನು ಆವೇಶಭರಿತನಾಗಿದ್ದನು. ಭಾರತದ ಕರುಣಾಮಯ ಚಿತ್ರ 
ವನ್ನು ಅವನು ಶೋತೃಗಳಿಗೆ ಮೂರ್ತಿಮತ್ತಾಗುವಂತೆ ಬಿಂಬಿಸಿ, ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಜನರೆಲ್ಲ ಬಾಯಿಟ್ಟು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ತಂತಮ್ಮ ಭಾವನೆಗಳನ್ನೇ ಮುಖದ ಮೂಲಕ 
ನಾನಾ ಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಂದ - ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಈಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
- 11 


162 


ಯನ್ನು ಅವರು ಮನಗಂಡುಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನ 
ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕ, ಆವೇಶಪರ , ಭಾಷಣವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದನು. 

... ನಾನು ಎಚ್ಚತ್ತೆ . ಯೋಚಿಸತಕ್ಕುದೆಲ್ಲವೂ ಮುಗಿದಿತ್ತು . ಊರು ಹತ್ತಿರ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದೊಂದು ತರದ ವೇದನೆ. ಅದು ಅನುಭವಿಸಿದವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು . 
ನಾನು ಸಹಿಸಲಶಕ್ತನಾದೆ. ರಕ್ತ - ಬಿಸಿರಕುತ - ನರನಾಡಿಗಳಲ್ಲಿ ವೇಗವಾಗಿ ಸಂಚರಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಎದೆಗುಂಡಿಗೆ ಡಬಡಬನೆ ಬಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಹೂಂ ! ಅದೊಂದು ಕಣ್ಣು 
ಗಟ್ಟು .. .ಕಣ್ಣೀರು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 


ಗಾಡಿ ಗಡಕ್ಕೆಂದು ನಿಂತಿತು . ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ಭಾಷಣ ಕೇಳುವು 
ದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ನುಗ್ಗಾಡಿ, ನೂಕಾಡಿ , ಕೆಳಗಿಳಿಯತೊಡಗಿದರು . ನಾನೂ ಗಂಟೆ 
ಕೊಂಡೆ , ಕೆಳಗಿಳಿಯಲೆಂದು. 
ಈ ಭಾಷಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಆತ್ಮಗೌರವ ಸೂಚಕ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಸುತ್ತ ಬೀರು 
ತಿದ್ದ ಭಾಷಣಕಾರನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಹಾರಿ ಬಂದು, ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಕೈಯಾಡಿಸಿ , “ ಭಾಯಿಾ ! ನಿಮ್ಮ ನಾಡಿಗಾಗಿ - ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿಗಾಗಿ - ನೀವು ಅನುತಾಪ 
ಸೂಚಿಸಿ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಆನಂದವಾಗಿದೆ. ದೇವರು ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ದನ್ನುಂಟುಮಾಡಲಿ , ” ಎಂದು ನುಡಿದು , ಕೈಕೊಟ್ಟು ನನ್ನನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದರು . 

– ಗಾಡಿ ಚೀತ್ಕರಿಸುತ್ತ ಮುಂದಡಿಯಿಟ್ಟಿತು. 

ನಾನು ವಿಶಾಲ ನೇತ್ರನಾಗಿ, ಆಶ್ಚರ್ಯಭರಿತನಾಗಿ, ಅರೆದೆರೆದ ಬಾಯಿಯೊಡನೆ 
ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತು ... ಚಲಿಸತೊಡಗಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಭಾಷಣಕಾರನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ . 

“ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೦ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೩೯ 


ಮಿಲನ 


ಕರ್ತೃ ಗೆಳೆಯರ ತಂಡದ “ ಕತೆಗಾರ'. ಈ ಬದಲಾವಣೆ ' ಕಿಶೋರ'ನ 
ನಿರ್ಗಮನಕ್ಕೆ ಪೂರ್ವಸಿದ್ಧತೆ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ' ಮಿಲನ ' ಶಬ್ದದ ಬಳಕೆ ! ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ 
ತಿರುವುನೀಡುವುದು ಲೇಖಕನಿಗೆರೂಢಿಯಾಗಿತ್ತು . ಆಂಗ್ಲ ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದುವುದಕ್ಕೂ 
ಮೊದಲೇ ಇದು ಸಾಧಿಸಿತ್ತು . ಇಲ್ಲಿನ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ ಅವನದೇ . 


ರಾಜಳ ಕಂಬನಿದುಂಬಿದ ಕಂಗಳನ್ನೂ ಬಿಸಿಯುಸಿರ ಒಸರನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ 
ನಾಸಿಕವನ್ನೂ ಕೇಶಾಚ್ಛಾದಿತ ಲಲಾಟವನ್ನೂ ಸಜಲನಯನಳಾಗಿ ಈಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ 
ನಲ್ಗೆಳತಿ ಸರೋಜೆ, “ಹೀಗೇಕೆ ದೆವ್ವ ಬಡಿದವರಂತೆಕೂತಿದ್ದೀಯಾ ? ” ಎಂದಳು. 

ರಾಜೂ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ. 
ರೋಜಳೇ ಪುನಃ ಕೇಳಿದಳು : 
“ ಹೇಳಬಾರದೇನೇ ಏನಾಯಿತೂಂತ ? ” 

ಅವಳಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ರಾಜೂ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿದುದನ್ನಾಗಲೀ ಅವಳ ಗಂಡ 
ಶಂಕರು ಬಯುದನ್ನಾಗಲೀ ಈ ತನಕರೋಜೆಕಂಡವಳೇ ಅಲ್ಲ . 

... ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಿತು. ರಾಜೂ ಬಾಯ್ದೆರೆಯಲಿಲ್ಲ . ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು 
ಮಾತ್ರ . ಅದೂ ಪ್ರಚಂಡ ಮಾರ್ತಾಂಡ ತಾಪಕ್ಕೆ ಬತ್ತಿಹೋಗಿನೀರವವಾಗಿ ಹರಿವ 
ತೊರೆಯ ಕಿರುರವದಂತೆ, ದುಃಖ ಶಮನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ರೋಜೆರಾಜಳ ಸನಿಯಕ್ಕೆ ಸಾರಿ , “ನೋಡು ರಾಜೂ , ನನ್ನೊಡನೆ ಬಚ್ಚಿಡಬೇಡ... 
ನಡೆದುದನ್ನು ಹೇಳು. ಗಂಡ ಹೊಡೆದನೇ ? ಮಾತಾಡು ” ಎಂದಳು . ರಾಜೂಳ 
ಮುದ್ದು ಮೊಗ ವಿವರ್ಣವಾಯಿತು. ಕಣ್ಣೀರಿನ ಅಣೆಕಟ್ಟು ಕಡಿಯಿತು. ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಗಂಗೆ ಯಮುನೆ ಪ್ರವಹಿಸಿದುವು. ರೋಜೆ ಸುಮ್ಮಗಾದಳು . ರಾಜ 
ಸುಸ್ಥಿತಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು . ಹಲವಾರು ನಿಮಿಷಗಳ 
ಬಳಿಕ ರಾಜೂ ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿದಳು . 

“ ನಾನಿನ್ನು ಬದುಕಬೇಕಿಲ್ಲಕ್ಕ ... ನೇಣುಹಾಕಿಕೊಂಡೋ ... ಬಾವಿಗೋ ... ” 

“ಓಹೋ ಧಾರಾಳ ಹಾರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವುದು ಒಂದೇ ಹಗ್ಗ ... ಅದನ್ನು 
ತೆಗೆಯಬೇಡ ಮಹಾರಾಯಿತಿ ನೀನು ... ” 
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“ ಹೌದು. ಇಲ್ಲಿ ಕಠಿನವಾಗಿರುವಾಗಲೂ ನಿನಗೆ ಹಾಸ್ಯ ... ” 
“ಕಠಿನವೇನಾಗಿದೆ ಈಗ ಉರಿಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಓಡಿಬರುವುದಕ್ಕೆ ? ” 
ರಾಜ ಸೆರಗನ್ನು ಸಾವರಿಸುತ್ತ ಅಂದಳು : 
“ ಇಲ್ಲ , ನನಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲ .. ನನ್ನವರು ಬಿಟ್ಟು ಹಾಕೋದಿಲ್ಲ ! ” 
“ ಯಾರೀಗ ಬಿಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ ಎಂದವರು ? ” 
“ ಇಲ್ಲ ರೋಜಾ. ಇನ್ನಳುವುದಿಲ್ಲ. ಕೇಳು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದಳು ರಾಜೂ . 
ಉಸಿರು ಸಡಿಲಿಸಿ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು : 

“ ನಿನ್ನೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಅನಂತರ ಎಲೆಅಡಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, 
“ ಏನು ಯೋಚನೆ , ನಿಮ್ಮ ಹಿರಿಯರದೆ ?' ಎಂದೆ. ಕಿಟಿಕಿಯತ್ತ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು . ' ಯೋಚಿಸಿ ಮಾತಾಡು. ಸಿಕ್ಕಿದರೆ 
ಕರೆತರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ನನಗೆ ಆ ಭಾಗ್ಯವಿಲ್ಲ ' ಎಂದರು ”. 

“ನಾನು ಹೇಳಿದೆ : 'ಮತ್ತೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರೆ , ಅಪ್ಪ ಎಲ್ಲೋ ನಾನೆಲ್ಲೊ 
ಅಂತ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕೇಕೆ ? ಮನೆಯ ಮಾಣಿಕ್ಯಕ್ಕಿಂತಲೂ ಬಾನಿನ ಬೆಳಕು 
ಹೆಚ್ಚಿನದೇನೊ ?' ಎಂದೆ. ಬಿರುಸಾಗಿದ್ದ ಅವರು ಎಂಜಲುಗಿದು , ' ಹೌದು ರಾಜೂ , 
ಕೈಗೆ ಸಿಗೋಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ' ಪರಜಾತಿಯ ಮಾಣಿಕ್ಯವನ್ನು ಏಕೆ 
ಕೊಂಡಿರಿ ಮತ್ತೆ ?” ಎಂದೆ. ” 

ಮೌನವಾಗಿದ್ದ ರೋಜೆ “ ರಸದಲ್ಲಿ ಕಸ ತಂದಿಯಲ್ಲೇ ” ಎಂದಳು . 

“ ಹೌದು ... ನನ್ನ ತಪ್ಪು , ಮೊದಲು ಅವರು ನಿನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದುದು ಪ್ರೇಮ' 
ಎಂದರು . ಕೊಂಚ ತಡೆದು , ' ಇನ್ನಾದರೂ ಹಿರಿಯರ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಸಿಗದಿದ್ದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು 
ತ್ಯಜಿಸಲೂ ಬಲ್ಲೆ ' ಎಂದು ಕಡೆಗಾಣಿಸಿ ನುಡಿದರು . ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ... ಮುಂದೆ ? ” 

“ “ ಆ ಕಾಲ ಇನ್ನೂ ದೂರವಿದೆ' ಎಂದಂದು , ಮತ್ತು ಬೇಕೆಂದೇ , ' ಖಂಡಿತ 
ಮಾತು ಮರೆತುಬಿಡಬೇಡಿ ಆ ಕಾಲ ಬಂದಾಗ ' ಎಂದು ಕೆಣಕಿ ಹೇಳಿದೆ. ' ಸರಿ ಸಿದ್ದ 
ಳಾಗಿರು . ನೀನಾಗಿಯೇ ಹೊರಟುಹೋಗಬೇಕಾದೀತು' ಎಂದರವರು ... ಆ ಕಾಲ 
ಬಂತು ಅಕ್ಕಾ ... ನಾನು ಹೊರಟಿದ್ದೇನೆ. ” 

ರೋಜೆಹೌಹಾರಿ ಬಿದ್ದು , “ ಏನೇ ? ತಲೆತಿರುಗಿದೆಯೇನೆ ನಿನಗೆ ? ” ಎಂದು 
ಕೂಗಿ ನುಡಿದಳು . 

“ ಇಲ್ಲ ... ಅವರಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೆ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದರಲ್ಲ ... ಇಂದು ಬಂದರು . ” 
“ ಬಂದರೆ ? ಹೇಗೆ ? ಏಕೆ ? ಏನಾಯಿತು ? ” ಎಂದು ರೋಜೆಕೇಳಿದಳು . 

“ ಹೌದು , ಬಂದರು . ತಿರುಪೆಯವರಂತೆ ಬಂದರು . ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಬಂದು 
ಭಿಕ್ಷೆ ಬೇಡಿದರು . ನನ್ನ ಪತಿಭಿಕ್ಷೆ. ಅಯ್ಯೋ ! ಅವರ ಪುತ್ರಭಿಕ್ಷೆ ! ಬಡ ಮುದುಕ. 
ಯಜ್ಯೋಪವೀತ ಕಂಡೆ. ನಮ್ಮವರ ಜನವೇ ಎಂದು ತಿಳಿದೆ ...' ಅನ್ನ ಮಿಕ್ಕಿದೆ 
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ಮಿಲನ 


ಯೇನಮ್ಮ ? ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆ, ಉಂಡಿಲ್ಲ...' ಎಂದರು. ಯಜಮಾನರೆದುರಿಗೆ 
ಕಳುಹಿದೆ... . 

- “ ಅಕ್ಕಾ , ಅನರ್ಥವಾದುದು ಅದರಿಂದಲೇ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿತೆಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ಜಾತಿಯನ್ನೇ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವರು ಇಂದು ಮೆತ್ತಗಾಗಿ - ನಿನ್ನೆ ನನ್ನೊಡನೆ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಶಪಥ ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸಿತೋ ಏನೋ - ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ ಮಾಡಿ, ಆ 
ಮಾತು ಈ ಮಾತು ತೆಗೆದು, ಬಂದವರ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ” 

“ ಏನು ಹೇಳಿತು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ?” ಎಂದಳು ರಜೆಕುಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ರೋಜಾ... ಏನು ಹೇಳಬಾರದಾಗಿತ್ತೋ ಅದನ್ನೆ ಹೇಳಿದರು . 
ಹಾಳು ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಎಂತಲೇ ಆರಂಭಿಸಿ , ಒಂದರ ಬಳಿಕ ಒಂದು, 
ಅಯ್ಯೋ ! ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜ ... ನನ್ನವರೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಈಗ ಅವರಪ್ಪನ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದಲೂ ಕೇಳಿದೆ. ನಿನಗೂ ಗೊತ್ತು ಅಕ್ಕ ಅದು ಹೇಳಿದರು, ಅತ್ತು ಹೇಳಿ 
ದರು . ನನ್ನವರು ಆನಂದದಿಂದ ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸಿದರು . ನಾನು ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು 
ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡು ಭಯದಿಂದ ಕಂಬನಿಮಿಡಿದೆ . ” 
- “ ತಾಳ್ಮೆಯಿರಲಕ್ಕ , ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ ಅಳುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಕೋಪಿಸಬೇಡ, ಇನ್ನೂ 
ಮುಗಿದಿಲ್ಲ ಆ ಕರ್ಮಕಥೆ ... ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನನಗೆ ಹೆದರಿಕೆ ಇಲ್ಲ.ದೇವರಿದ್ದಾನೆ... ” 

- “ ನನ್ನವರು ನಡುವೆ , ಆಮೇಲೆನಿಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ಕಂಡಿರೇ ?' ಎಂದರು. 
' ಇಲ್ಲ ' ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು . “ ಆ ಸುಯೋಗ ಒದಗಿದರೇನು ಮಾಡುವಿರಿ ?? 
ಎಂದು ಕೇಳಿದರು . 

“ ಆತ ಅಂದರು : ` ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು ರಾಯರೇ ! ಮಗನಿಗಿದೆಲ್ಲವನ್ನು 
ಹೇಳಿ, ಅವನೊಂದಿಗೇ ಬಾಳುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ವಿಧಿ ನನ್ನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಬರೆ 
ದಿಲ್ಲ.' ನನ್ನವರು ಮಾತುಕೂಡಿಸಿದರು : ' ನಿಮಗೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಮೇಲಭಿಮಾನ 
ವಿಲ್ಲವೆ ? ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲವೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರದ್ದಾದರೂ ? ” ಅವರಪ್ಪ , ' ಇಲ್ಲ, 
ಉಂಟು ... ನನ್ನ ಮಗನ ಕೈಯಿಂದ ಅಂತಹ ಅಪರಾಧವಾಗಿದ್ದರೆ ನಾನವನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು 
ವುದಿಲ್ಲ' ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. 

“ರೋಜೆ! ಇದು ಕಡೆಯದು... ಹೋ !... ನಾನು ತಲೆತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟೆ , 
ನನ್ನವರು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಹಾರಿ, ' ರಾಜೂ ! ನಿನ್ನೆಯ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ! ... ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗೀಗ... ದೂರದ ತಾರೆ ಸಿಕ್ಕಿತು... ಮನೆಯ ಮಾಣಿಕ್ಯ ಬೇಡ ! ಹೊರಡು' 
ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿದರು . ಅವರ ಮನೋದಾರ್ಢ ನಿನಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾದುದಲ್ಲ . 
ನನ್ನನ್ನು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು. ಓಹ್ ... ಅಯ್ಯೋ ! ಅರೆಕ್ಷಣ ನಾನು ಹೊರಳಿ 
ನೋಡಿದೆ. ' ಈ ಪಾಪಿಯ ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲವೇನಪ್ಪ ? ' ಎಂದು ತಮ್ಮ ತಂದೆ 
ಯವರ ಪಾದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮವರು ಎರಗುವುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳ ಅಶ್ರುಜಲ 
ಸೇಚಿತ ಕಣೋಟಗಳೆರಡೂ ಮಿಲನವಾಗಿದ್ದುವು. 
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“ ಅಕ್ಕಾ ,... ಹಾಗೆ...ಓಣಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ... ತಲೆಕಿರುಕಳಂತೆ ಬಂದೆ ... ಅಯ್ಯೋ 
ರೋಜಾ... ಓಹ್ ...” 

- ರಾಜ ಮುದುಡಿಬಿದ್ದಳು. ರೋಜೆಕಂಬನಿ ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅವಳ ಬಳಿ 
ಹಾರಿದಳು . 

ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಗಾಢಾಂಧಕಾರ ಜಗತ್ತನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿತು . 
ಆದರೂ ರಾಜೂಳ ಹೃದಯ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಮಿಣಿಮಿಣಿ ಬೆಳಕೊಂದು,- ೩ಗ್ಗ 
ಜ್ಯೋತಿಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ತೂಗುಂಜೊಡರ ಎಣ್ಣೆ ತೀರಿದ ಬತ್ತಿಯೊಂದು - ಅದರ 
ಅಲ್ಪ ಪ್ರಕಾಶ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ರೋಜೆ ಮನೆಯ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹಚ್ಚಿದಳು. 
- ಯಾರೋ ರೋಜಳ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರು. ರೋಜೆಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು 
ಬಂದವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದಳು . ರಾಜೂಳ ಕರುಣ ಕಥಾಶ್ರವಣದಿಂದ ಬಾಡಿ 
ಮುದುಳಿದ್ದ ಅವಳ ಮುಖ ಅಷ್ಟಗಲವಾಯಿತು. 

- “ ರಾಜೂ ಒಳಗಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದ ಶಂಕರು - ಬಂದವರಲ್ಲೊಬ್ಬ. ಅವನ ದೇಹ 
ದಾದ್ಯಂತ ಕಂಪಿಸುತಿತ್ತು . ನಾಲಗೆ ತಡವರಿಸುತಿತ್ತು . “ ಇದ್ದಾಳೆ ” ಎನ್ನುತ್ತ ರೋಜೆ 
ಕತ್ತಲಲ್ಲಿಣಿಕಿದಳು ; ಶಂಕರುವಿನ ತಂದೆ ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದಳು . ಅವರ 
ತೇಜೋಮಯ ಕಂಗಳೆರಡೂ ರೋಜಳ ನೋಟದೊಡನೆ ಮಿಲನವಾದುವು. ಆಕೆ 
ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ತಲೆಬಾಗಿದಳು . 

ತುಸು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ರಾಜೂ ಹೊರಬಂದಳು, ಅಧೋವದನಳಾಗಿ, ಅವಳು 
ಮುಖವೆತ್ತಿದೊಡನೆ ಅವಳ ಮಾವನ ದೃಷ್ಟಿ ಅವಳನ್ನು ಆಶೀರ್ವದಿಸಿತು . ಅವಳು 
ಮಾವನಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು. ಶಂಕರುವಿನ ದೇಹದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪುಳಕವೆದ್ದಿತು. 

... ರಾಜೂ ಪತಿಯೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದಳು. ಹೃದಯಗಳು ಪರಸ್ಪರರಿಂದ ಸೂರೆ 
ಯಾದುವು. ಇಬ್ಬರ ಕಣೋಟಗಳೂ ಮಿಲನವಾದುವು. ರಾಜೂಳ ಕೈ ಶಂಕರುವಿನ 
ಕೈಯನ್ನು ತಾಕಿತು ; ಅಲ್ಲ, ಸೋಕಿತು . ರೋಜೆ“ ಆದರ್ಶ ಸತಿಪತಿಯರು ” ಎಂದಳು . 

' ಚಿಕ್ ಚಿಕ್ ' ಎಂದು ಹಲ್ಲಿ ಶಕುನ ನುಡಿಯಿತು. “ ಸತ್ಯ , ” ಎಂದರು ಶಂಕುವಿನ 
ತಂದೆ . 

– ... ಶಂಕರುವಿಗೆ ಫಕ್ಕನೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ತಾನು ಈ ತನಕವೂ ಕನಸು 
ಕಾಣುತಿದ್ದದು ಅರಿವಾಯಿತು. ತಲೆದಿಂಬು ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದುಹೋಗಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡ . 

... ಚಕಿತನಾಗಿ ಶಂಕರು ಫಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿದನು . ಕಿಟಿಕಿಯೆಡೆಯಿಂದ ಒಳಬೀಳು 
ತಿದ್ದ ಚಂದ್ರ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮದ ಪತ್ನಿ , ತಂದೆಯ ಇಚ್ಛೆಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ 
ತನ್ನ - ವಿಜಾತೀಯನ- ಕೈಹಿಡಿದಿದ್ದ ಆದರ್ಶ ಪತ್ನಿ ರಾಜೂ ಕನಸುಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ತನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವನಿಗೆ ಕಂಡಿತು . 

ಸತಿ ಪತಿಯರ ಪ್ರೇಮಪೂರಿತ ಕುಡಿನೋಟಗಳೆರಡೂ ಒಡನೆ ಮಿಲನವಾದುವು. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧ ಮೇ ೧೯೩೯ 


ವಿದಾಯ 


೨೫ 


'ಕಿಶೋರ' ನಿಷ್ಕ ಮಿಸಬಹುದೆಂಬ ಸೂಚನೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆಯೇ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . 
ಸಸಿಯಾಗುವ , ಮರವಾಗುವ ಆಸೆ ಬಲವತ್ತರವಾಗಿರಬೇಕು. ಈ ಕತೆಯ ನೆಯ್ದೆಗೆ 
ಕಲ್ಪನಾ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವೊಂದೇ ಬಂಡವಾಳ, ಮುಂದೆ ಸುಮಾರು ಎರಡು ವರ್ಷ ಕಾಲ 
“ಕತೆಗಾರ ' ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮವನ್ನೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. ಈ ಕತೆ 'ಕಿಶೋರ' ನಿಗೆ 
* ಕಿಶೋರ' ನೀಡಿದ ವಿದಾಯವೂ ಹೌದು. 


do 


“ ಹೋ ! ಹೊ !! !!! ಬನ್ನಿ , ಬನ್ನಿ , ಬನ್ನಿ , ಸರ್ವ ನವ - ಯುವ - ಕವಿ 
ಕೋಕಿಲಕಂಠ ಕೀರ್ತಿತ ಕತೆಗಾರ್ತಿಯರೇ ಒಳಬನ್ನಿ ... ಸ್ವಾಗತ ಸುಸ್ವಾಗತಂ , ” 
ಎಂದು ನಾಣಿ ಒಳಹೊಕ್ಕೊಡನೆ ಅವನ ನಲ್ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ ಒಕ್ಕೊರಲಿಂದ ಉದ್ಯೋಷಿಸಿ 
ದರು. ತಾಳ್ಮೆ ! “ ಕತೆಗಾರ್ತಿ' ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟನೆಂಬ ನೆಪದಿಂದ, ನಾಣಿ 
ಬರೆಹಗಾರ್ತಿ , ' ಗಾರ' ನಲ್ಲ ಎಂದೆಣಿಸಬೇಡಿ. 

ಟೊಪ್ಪಿಯನ್ನು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆಸೆದು , ಅಂಗಿ ಗುಂಡಿಯನ್ನು ಸಡಿಲಿಸಿ, ಕೈ 
ಕಟ್ಟನ್ನು (ಕೈಯೊಳಿದ್ದ ಕಟ್ಟು ) ಬಳಿಯೊಳಿರಿಸಿ , ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿಕೊಳ್ಳಲೆತ್ನಿಸುತ್ತಾ , ಆರಾಮಾಸನದಲ್ಲಿ ಆಸೀನನಾಗಿ,“ ಸುದ್ದಿ ಇದೆಯೆ ? ” ಎಂದು 
ನಾಣಿ ಎಂದೊಡನೆ, ಶಂಕರು ಆ ವಾರದ ' ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' ಯನ್ನು ಅವನೆಡೆಗೆ ಎಸೆದು , 
“ರಾಯನಿಗಿನ್ನೇನು ಕಡಮೆ ? ಎಂದ ಹಲ್ಲು ಕಿರಿಯುತ್ತ , ಉಳಿದವರ ನಗುವಿನಿಂದ 
ಘಾಸಿಗೊಂಡ ನಾಣಿ, ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ , ಕತೆಗಾರ್ತಿ 
'ಪ್ರೇಮಾ' ರವರ ' ಯಾರು ? ' ಎಂಬ ಕತೆಯನ್ನು ಕಾಣಲು, ತಾನೇ ತಾನಾಗಿ ಅವನ 
ಬಾಯಿ ಅರಳಿ , ಅಚ್ಚರಿಯ ನಗು ತುಟಿಯ ಮೇಲ್ಕಿಂಚಿತು . 

“ ಪತ್ರ ಬಂದಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದನವ, ಗಡಕ್ಕದ್ದು. 

ವೆಂಕಟು ಪುಸ್ತಕಗಳೆಡೆಯಿಂದ , ನಾಣಿಯ ಮೂಲಕ ಪ್ರೇಮಾಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಓಲೆಯೊಂದನ್ನೆ , “ಓದುತ್ತೇನೆ, ಕೇಳೋ , ” ಎಂದ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತ . 

“ ಎಲಾ ! ಇವರು ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದರಲ್ಲ ! ” ಎಂದು ನಾಣಿ 
ಉದ್ಧರಿಸಿದ , ವೆಂಕಟು ಓದತೊಡಗಿದಾಗ , 
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“ ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' 

೧೨ - ೩ - ೩೮ 
ಗೆಳತಿಯರೇ , ” 

ನಾಣಿ ನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ, “ ಹಾಂ ! ನೋಡವನನ್ನು ಹುಲಿ ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕೆ ! 
ಗೆಳತಿಯಂತೆ ! ” ಎಂದ. 
“ ಮುಂದೆನೋಡು” ಎನ್ನುತ್ತ ವೆಂಕಟು ಮುಂದುವರಿಸಿದ. 

“ ತಾವು ಕೃಪೆಯಿಟ್ಟು ಬರೆದ ಓಲೆ ತಮ್ಮ ಕತೆಯೊಡನೆ ಕೈಸೇರಿದೆ . 
“ ಅಬಲೆಯ ಯತ್ನ ' ಎಂದಿದ್ದೀರಿ. ಇದೇತರ ನುಡಿ ? ತಮ್ಮ ಸರಳ ಶೈಲಿ 
ಉತ್ತಮ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ನಾಚಿಸುವಂತಿದೆ. ಶಬ್ದ ಜೋಡಣೆಯಂತೂ ಕತೆಗೆ 
ಮೆರಗು ಕೊಟ್ಟಿದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಆಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಣೆಯಲ್ಲ 
ಚಮತ್ಕತಿಯಡಗಿದೆ. 

“ ಇಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ನಿಮಗೆ ' ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' ಯನ್ನು ಕಳುಹುವ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿರಬೇಕಾಗಿ ಕೋರಿಕೆ . ನನ್ನ 
ಸ್ವಂತ ವಿಳಾಸದ ಕೆಲ ಲಕೋಟೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. ಪ್ರೀತಿ ಇರಲಿ. 

- ನಿಮ್ಮ ನಂಬುಗೆಯ , 


ಶ್ರೀಪತಿ ” 


ನಾಣಿಯ ತಾಳ್ಮೆ ಎಂದೋ ಆರಿಹೋಗಿತ್ತು . ವೆಂಕಟು ಸುಮ್ಮಗಾದೊಡನೆ 
ಅವನು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟ : 

“ನೋಡು ವೆಂಕಟು ಅವನ ಧೈರ್ಯ ! ಪ್ರಥಮ ಪರಿಚಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ 
ಉತ್ತರವಿತ್ತನೆಂದಮೇಲೆ! ಹೈಂ ? ” 

ನಾಣಿ ಕುಳಿತ ಬಳಿಕ ಶಂಕರುವೆಂದ : “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು... ನಮಗೇನಂತೆ ? 
ಪುಕ್ಕಟೆ ಪ್ರತಿ ಬರುತ್ತದೆನ್ನು . ” 

“ನಾಣಿ ಒಂದಿಡೀ ವರ್ಷ ಬರೆದೂ ಸಿಗದ ಪ್ರತಿ ! ” ಎಂದನು ಈ ತನಕ ಮೌನ 
ದಿಂದಿದ್ದ ಶೀನು. 

“ ಸಂಪಾದಕರೆಲ್ಲರೂ ಹೀಗೆಯೇ ! ” 

“ಎಡೆಕೊಟ್ಟೇ ಬರೆಯಬೇಕು ಈ ಬಾರಿ ಪತ್ರ ,” ಎಂದನು ನಾಣಿ ಉತ್ಸಾಹ 
ದಿಂದ. 

“ ಒಂದು ತಮಾಷೆಯಾಯಿತು ! ” ಶಂಕರು ಮಾತೆತ್ತಿದ. 
“ ಏನು ? ” 

“ಪೋಸ್ಟ್ ಮಾಸ್ಟರರು ಕೇಳಿದರು - ಯಾರು ಈ ಪ್ರೇಮಾ ? ಎಂದು. 
ನಾಣಿಯ ಅಕ್ಕ ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ . ” 
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“ ಅಷ್ಟೇನೆ ? ಹೋ ! ” 
“ ಅಲ್ಲಾ , ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೋಗಿ' ಅತ್ತೆ ' ಎನಬಾರದು ಎಂದು. 


“ ಆಯಿತೇನೇ ಪ್ರತಿ ತೆಗೆದು ? ” ನಾಣಿ ಮೊಗಸಾಲೆಯಿಂದ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ . 
ಅದೇ ಅತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅವನಾಕೆ, “ ಏನಪ್ಪ ಇದು ? ನಿಮಗೇನಾಗಿದೆ ? ಕತೆಯ 
ಪ್ರತಿಯ ನಾನು ತೆಗೆಯಬೇಕೇನೋ ! ” 

“ ಹಾಗಲ್ಲ ಮಹಾರಾಯಿತಿ. ಬೇರೆಯೇ ಇದೆ ಅದರ ಗುಟ್ಟು . ಹಾಂ .. . 
ನಿನ್ನ ಕ್ಷರ ಬಲು ಮುದ್ದು . ...ನೋಡೇ ಈ ಓಲೆಯದೂ ಒಂದು ಪ್ರತಿ ತೆಗೆ.” 
ನಾಣಿ ಸರಳೆಯನ್ನು ಮೊಗವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ. .. 

ಹಲವಾರು ವಿಚಾರಗಳು ಅವಳನ್ನು ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಅವನಿಗೆ ಅರಿಯಿತು. 

ಆಕೆ ವಯಾರವಾಗಿ ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿ, ಎದುರು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು , 
ಕಂಪಿತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ... ಸತ್ಯ ಹೇಳಿ...ನಿಮ್ಮ ಕತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರೇಮಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತೀರಂತೆ. ಯಾರಿವಳು ಈ ಪ್ರೇಮ ? ಹೇಳಿ... ನನ್ನಾಣೆ... ” ಎಂದಳು . 
ಅಳು ಉಕ್ಕಿಬಂತು . 

- ನಾಣಿ ಬೆಚ್ಚಿ ಬಿದ್ದು ಸಂತೈಸಿದ , ಸಮಜಾಯಿಸಿದ. ವಿಫಲನಾಗಿ ಕೊನೆಗೆ 
ಹೇಳಿದ : “ ಹಾಗಲ್ಲ ಸರೂ ... ಕತೆ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸುವ ಉಪಾಯ ಅದು , ಹೆಂಗಸರ 
ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಕಳುಹಿಸಿ...ಪ್ರೇಮ ಎಂದರೆ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ ನನ್ಶಿಣೀ ...ಜೋಕೆ! 
ನೆರೆಯವಳಿಗೆ ಹೇಳೀಯೆ ! ಮಾನ ಹೋದೀತು... ” 


ಅನಂತರದ ಒಂದೆರಡು ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಗೆಳೆಯ ನಾಣಿ ನನಗೆ ತೋರಿಸಿದ. 
ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' 

೧೮ - ೩ - ೩೮ 
ಪ್ರಿಯ ಗೆಳತಿಯರೇ , 

ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಯಾಕೆ ಓಲೆ ಬರೆಯಲೊಲ್ಲಿರಿ ? ನಿಮ್ಮ ಮೊನ್ನಿನ ಪತ್ರ 
ವನ್ನೋದಿನನಗೆ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ ಕತೆಯನ್ನು ಕಳುಹಿದ್ದೀರಿ. 

ಏನನ್ನು ಬರೆಯಲಿ? ಬರೆಯುವ ಚಪಲ ತುಂಬಾ ... ನನ್ನದೊಂದು ಆಶಯ ... 
ಗೆಳತಿಯರೇ , ನನ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸಂಪಾದಕಿಯೊಬ್ಬರ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇಲ್ಲವೆ ? ತಮ್ಮನ್ನು 
ನನ್ನ ... ಅಲ್ಲ, ' ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' ಯ ಸಹ ಸಂಪಾದಕಿಯನ್ನಾಗಿ ನೇಮಿಸಲೆ ? ತಾವೊಪ್ಪು 
ವಿರಾ ? ಬೇರೆ ಯಾರ ಆಕ್ಷೇಪವೂ ಇರಲಾರದಷ್ಟೆ ! ಉತ್ತರವನ್ನಿದಿರುನೋಡುತ್ತೇನೆ. 

ತಮ್ಮ 
ಸಿರಿ - ಪತಿ 
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ಪ್ರಿಯ ಗೆಳತಿಯರೇ , 
- ತಮ್ಮೊಲೆಕೈಸೇರಿದೆ. ಸಂತೋಷ. ಆದರೆ , ನೀವೇಕೆ ಅಳುಕುತ್ತೀರಿ ನನಗೆ 
ಪತ್ರ ಬರೆಯುವಾಗ ? ತಮ್ಮದು ಬಲು ಚೆಲುವಾದ ಕೈಬರಹವೆಂದು ನಾನು 
ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟರೆ ತಾವುಕೋಪಿಸುವಿರೆ ? 
- ತಮಗೊಪ್ಪುವಲ್ಲಿ ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಸಹ ಸಂಪಾದಿಕೆಯನ್ನಾಗಿ 
ನೇಮಿಸಿರಿ. ನನಗೂ ಆಕ್ಷೇಪಗಳಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಿರಾ ? 

ಗೆಳೆಯರೆ, ನನ್ನದೊಂದು ಕೋರಿಕೆ. ಗೆಳೆತನದಿ ಎಳೆದಾಟ (!) ಏನನ್ನು 
ಬರೆಯಲೂ ಎಡೆಗೊಟ್ಟಿತು ತಾನೆ! ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರ ಗುಪ್ತವಾಗಿರುವುದೆ ? ಓಲೆಯ 
ಬರವನ್ನೆ ಎದುರುನೋಡುವ ತಮ್ಮವಳೇ ಆದ, 

ಪ್ರೇಮಾ 


ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' 

೨೯ - ೩ - ೩೮ 
ಪ್ರಿಯ ಗೆಳತೀ , 
- ಹೃದಯದೊಂದು ಹೊಯಾಟ ಈ ತನಕ ಪತ್ರ ಬರೆಯಲು ಎಡೆಗೊಡಲಿಲ್ಲ . 
ಏಕೋ ಏನೋ ನಿಮಗೆ ಬರೆಯುವಾಗ ನನ್ನ ಮನ ತುಡಿಯುತ್ತದೆ. 

ನನ್ನದು ಚೆಲುವಾದ ಅಕ್ಷರವೆಂದಿರಿ . ಇದಾವ ಹೃದಯದಿಂದ ಹೊರಟ 
ಮಾತೇ ? ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಗೆಳೆತನ ನಮ್ಮದು... ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಒಳಗಿನ ಸಖ್ಯ ? ನೀವು 
ಅಗೋಚರಳೇ ಗೆಳತಿ ? ನಿಮ್ಮ ದರ್ಶನವಿಲ್ಲ. ನಯನಗಳ ಆಶಾತೃಷ್ಣ ನೀಗಲೆಲ್ಲ 
ದೇಕೆ ? 
- ' ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' ಯ ಯುಗಾದಿ ಸಂಚಿಕೆಯೊಂದನ್ನು ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಹೊರಡಿ 
ಸೋಣವೆ ? ಸಹಭಾಗಿನಿಯ ಮುಂದೆ ಒಂದು ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನಿಡಲೆ ? ... ನಾನಿನ್ನು 
ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಲೇಖನಗಳನ್ನು 'ಪ್ರೇಮಿ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಬರೆಯಬಹುದೆ ? 
ತಾವದಕ್ಕೊಪ್ಪಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೃತಾರ್ಥನನ್ನಾಗಿಸುವಿರಾ ? ... ಅಯ್ಯೋ !...ನೀವು 
ಹೇಗಿರುವಿರಿ ? ... 

ಪತ್ರ ದೀರ್ಘವಾಯಿತೆ ಗೆಳತಿ ? ಬೇಗ ಉತ್ತರಿಸುವಿರೆ ? ' ಗುಪ್ತ ' - ಎಲ್ಲವೂ ... 
ಅಶಾಂತಿಯ ದಿನಗಳನ್ನು ನೂಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ 

ಸಿರಿಪತಿ 


ನೋಡಿದೆ. ಪತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿ ಬಾರಿಯೂ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದ್ದು , ನಾಣಿ ಸಂಪಾದಕ 
ರನ್ನು ತನ್ನ ಗುರಿಯತ್ತ ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ . 
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“ ಪಾಪ ! ಆ ಸಾಧು ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಮೋಸಗೊಳಿಸ್ತೀರಾ ? ” ಎಂದೆ. 
“ ತಾಳು ಸುಬ್ಬು ... ಮುಂದೆ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದನವ . 


ಅದೇ ಆಗ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ವೆಂಕಟು, ಕೋಟು ಕಳಚುತ್ತಿದ್ದ . 
ನಾಣಿ ಒಳಪ್ರವೇಶಿಸಿ, “ ಏನು ? ನುಡಿಗನ್ನಡಿ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋದೆ ತಾನೆ ? ” 
ಎಂದ. 

“ಓಹ್ ! ಹೋದೆನಪ್ಪ ! ಕುಳಿತುಕೋ ಹೇಳೇನೆ... ” 
ನಾಣಿ ಕುಳಿತ . ವೆಂಕಟುವೂ ಆರಾಮವಾಗಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. 
“ ನಮ್ಮ ಹೂಟ ಮಹಾಮಾಟ ಆಗಿದೆ , ನಾಣಿ. ”. 
“ ಏನು ? ” 
“ ಆ ಪ್ರಾಣಿ ಅಹರ್ನಿಶಿ ಪ್ರೇಮಳ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿದೆ . ” 
“ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಾಯವವನಿಗೆ ? ” 

“ಇಪ್ಪತ್ತೇಳು ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟರ ಒಳಗೆ, ತೆಳು ಶರೀರ. ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿದ್ದಾನೆ. ಸ್ಮಾರ್ತ. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 'ಪ್ರೇಮ 'ಳ ಸುದ್ದಿ ತೆಗೆದ. ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ದುಡಿಯುತ್ತಾರೆಂದೆ. ಪರಿಚಯ ಕೇಳಿದ. ಚಿಕ್ಕಪ್ರಾಯ , ಸ್ಮಾರ್ತರೇ , ಅವಿವಾಹಿತರು 
ಎಂದೆ , ಉಬ್ಬಿಹೋದ. ನಾಲಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಿನ್ನ ಸುದ್ದಿ 
ತೆಗೆದಾಗ , ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಅವನು ... ” 

“ಸರಿ , ಹಾಗಾದರೆ ” ಎಂದ ನಾಣಿ ; “ ನಾವು ಭಾವಿಸಿದಂತೆಯೇ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಇರಲಂತೆ. ನಿನ್ನೆ ಅವನ ಪತ್ರ ಬಂದಿದೆ ... ಪ್ರೇಮಾಂಧ ... ಮಿಾನು ಬುಟ್ಟಿಗೆ ಬೀಳು 
ಇದೆ ಬೇಗ, ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಿಲ್ಲದೆ ಬರೆದುಬಿಡಬೇಕು. ” 


ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ನಾಣಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋದೆ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಸಂಪಾದಕರ ಮೂರನೆಯ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಬರೆದ ಉತ್ತರವಿತ್ತು . ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಪತ್ರಗಳೂ 
ಇದ್ದುವು. ನಾಣಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಬರವನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತ , ನಾನು ಪತ್ರ 
ಗಳ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದೆ. 


ಹಾಸೂರು 

೩ - ೪ - ೩೮ 
ಪ್ರಿಯರೇ , 

ಅಬಲೆಯಾದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತಾವೇನೆಂದು ಬೇಡಿದಿರಿ- ' ಪ್ರೇಮಿ ' ಎಂದು ಬರೆಯಲು 
ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದೆ ? ಪ್ರೇಮ ನಿಮ್ಮದೇ ಆಗಿರುವಾಗ ನೀವು ಪ್ರೇಮಿಯಾಗಲು 
ನಾನು ಬೇರೆ ಹೇಳಬೇಕೆ ? ಆದರೊಂದು ...ನೀವು 'ಪ್ರೇಮಿ ' ಯಾಗುವಿರಾದರೆ , 
ನಾನಿನ್ನು ಮುಂದೆ ' ಅವಿವಾಹಿತೆ' ಯಾಗಿರಲು ತಮ್ಮ ಆಕ್ಷೇಪವಿದೆಯೆ ? 
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ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆಯ ಬಿಗಿ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ತಾನೆ ? ದುರ್ಭಾಗಿನಿಯಾದ ನನ್ನ ದರುಶನ ತಮ 
ಗೇಕೊ ? ' ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' ಯ ಯುಗಾದಿ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ಅವಶ್ಯವಾಗಿ ಹೊರಡಿಸಿರಿ . 
ಲೇಖನ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ಪ್ರಿಯರೇ , ಅಪರಿಚಿತರಾದ ತಮ್ಮ ಲೇಖನಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇತರ ಮಹಾತ್ಮ 
ಇದೆಯೋ ನಾನು ಬೇರೆ ಕಾಣೆ. ಹೃದಯಾಕರ್ಷಕ ನುಡಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿರುವ ನಿಮ್ಮ 
ಓಲೆಯಿಂದ ಅಗಲಿರುವುದು ನನಗೆ ದುಸ್ಸಹವಾಗಿದೆ. ಪ್ರೇಮಿಗಳ ಮನದಿಂಗಿತವನ್ನಳೆ 
ಯುವ ಮಾನದಂಡ ತಮ್ಮಲ್ಲಿದೆಯೆ ? | 

- ಗೆಳೆಯರೇ , ಹೆಚ್ಚೇನು ಬರೆಯಲಿ? ... ನಾನೊಂದು ಕೇಳಲೆ ? ತಮ್ಮೊಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದೇನನ್ನೋ ಬರೆಯಲು ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಿರುವಿರೆಂದು ತೋರುತ್ತಿದೆ. ನಿಜವೆ ? 
'ಪ್ರೀತಿ' ಇದೆ ತಾನೆ ? 

ತಮ್ಮ ನಳತಿ 

ಪ್ರೇಮಾ 


ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' 

೯ - ೮ - ೩೮ 
ಪ್ರಿಯೆ , 

- ನೀವು ಪ್ರಿಯರೇ ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು 
ಹೀಗೆ ಬರೆದೆ. ಔದ್ಧತ್ಯದಿಂದಲ್ಲ . ಕ್ಷಮೆ ಇರಲಿ . ಅದೇನು ಮೊನ್ನೆ ನೀವು ಕಳುಹಿ 
ಸಿದುದು ? ಅಮೃತ ಸಂದೇಶವೇ ? ನಿಮ್ಮ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಸುಧಾರಸದಲ್ಲಿ ಎರಕ 
ಹೊಯ್ದಿರುವಿರೆ ? ... ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗಿರಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡದೆ ? ... ಲೇಖನ 
ಕಳುಹಿರಿ . 

' ಯುಗಾದಿಯ ಉಡುಗೊರೆ' ಎಂದು ನನ್ನ ಭಾವಚಿತ್ರ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿ , ತಮ್ಮದನ್ನು ದಯಪಾಲಿಸಿರಿ, ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಪ್ರೀತಿಯ - ಪ್ರೇಮದ- ಅಲ್ಲ, 
ಸಖ್ಯದ ಬೆಲೆ ಎಷ್ಟು ಗೆಳತಿ ? ಆದರೆ ನನ್ನಳಲಿನ ಆಳದ ಮೌಲ್ಯ ? 
ಈ ಹುಚ್ಚನೆನ್ನಬೇಡಿ ನನ್ನನ್ನು ...ಹೌದು... ಅನ್ನಿ ... ನಾನು ಪ್ರೇಮಳಿ( ದಿಂದ 
ಹುಚ್ಚನಾದವನು ... ಹಾಂ ! ಮುಂದೇನೋ ಅಪಘಾತ ಕಾದಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಪ್ರೇಮಾ, ಅಭಯವಿತ್ತು ನನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿ... 

- ಪತಿ 


ಅವರ ಭಾವಚಿತ್ರವಿತ್ತು . ನಾಣಿ ಕೆಳಗೆ ' ಆದರ್ಶ ಸಂಪಾದಕರು ' ಎಂದು 
ಬರೆದಿದ್ದ . 
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ಸಂಪಾದಕ 

ಮಂಗಳೂರು 
“ ನುಡಿಗನ್ನಡಿ' 

೧೨ - ೪ - ೩೮ 
ಹೊ ! ಮಾರ್ನುಡಿಯಿಲ್ಲ, ಗೆಳತೀ ! 

ಕೋಪವೆ ? ಹಾ ! ಎಲ್ಲಿ ಭಾವಚಿತ್ರ ? ಕೀಳು ಮನುಜನೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಕರಿಸಿದರೆ ? ಹೂಂ ... ಈ ಜೀವ ತಳಮಳಗೊಳ್ಳುವುದಲ್ಲ ! ... ಸುಟ್ಟಿತು... " ನುಡಿ 
ಗನ್ನಡಿ' ಹೊರಡದೆ ಇರಲಿ . 

ಸಖಿ ! ಏಕೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ ? ಹಾಯ್ ... ಇಲ್ಲ... ಹೆಚ್ಚು ಬರೆಯಲಾರೆ... ಕ್ಷಮಿಸಿ 
.. . ಒಂದು ಮಾತು !. .. 

... ಶ್ರೀ ... 


( ತಾರು) 


ಇಂದಿನ ತಾರೀಖು 


ಅಸೌಖ್ಯ ದರ್ಶನಕೊಡಿ ತಕ್ಷಣ ಹೊರಡಿ -ಪ್ರೇಮಾ 


ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ಸದ್ದಾಗಲು ಗಡಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ . ನಾಣಿ ನಗುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ . 
“ ಏನಯ್ಯ ನಿಮ್ಮ ಕಮಿಟಿ ಮಾಟ' ಭಯಂಕರವಾಗಿದೆಯಲ್ಲ ! ” 

ನಾಣಿ ನಸುನಕ್ಕ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ “ಸುಮ್ಮನಿರಯ್ಯ ... ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ತಾರುಕಟ್ಟೆ ; 
ಈಗುತ್ತರ ಬಂದಿದೆ ; ಹೊರಟಿದ್ದಾನಂತೆ. ಮೂರರ ಗಾಡಿಗೆ ಬಂದೇ ಬಿಡುತ್ತಾನೆ.” 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ಮತ್ತೆ ? ” 
“ ಮತ್ತೆ ? ನೋಡುವಿಯಂತೆ. ಸುಮ್ಮನಿರು. ” 


ಮೂರುಗಂಟೆಗೆ ವೆಂಕಟು ಉಗಿ ಬಂಡಿ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತನು . ತಿರುಗ 
ಮುರುಗ ಟೊಪ್ಪಿ ಇಟ್ಟು , ಖಾದಿ ನಿಲುವಂಗಿ ತೊಟ್ಟು , ಶಾಲು ಧರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಅಸಾಮಿಯೊಬ್ಬ ಆತುರದಿಂದ , ಅಸಹನೆಯಿಂದ, ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ 
ಧುಮುಕಿ ಓಡಿಬಂದುದನ್ನು ಕಂಡ ವೆಂಕಟು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ, “ ನಮಸ್ಕಾರ, 
ಸಂಪಾದಕರೇ ! ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ ” ಎಂದ . 

ಅವರು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ತತ್ತಡವರಿಸುತ್ತ “ ನನ್ನಮಸ್ತೆ ... ಎ ... ಎಲ್ಲಿ ? 
ಯಾರು ? ” ಎಂದರು . 

“ ಇಲ್ಲಿ, ನಾನೇ ... ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ ... ” ಎಂದ ವೆಂಕಟು. ಅಂತೂ ಅವರು 
ಬೀದಿಗೆ ಬಂದರು . 

“ಜಟ್ಕಾ ಇಲ್ವೆ ? ಕಾರು ? ... ಬೇಗ ಹೋಗಬಹುದಿತ್ತು ...! ” 
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“ ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರ... ಈ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅದೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ... ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ ... ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ನೋಡುವ ಭಾಗ್ಯ ಇದೆಯೊ ಇಲ್ಲವೊ ? ಹಾ ! ... ” 

ಅವರು ಕಣ್ಣೀ ಕಾಲಾಗಿ ಓಡುತ್ತೋಡುತ್ತ “ ಏನಾಗಿದೆ ... ಏ... ಏನಾಗಿದೆ ? ” 
ಎಂದರು. 

ವೆಂಕಟು ಒಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ, ಬಳಿಯ ಮನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ ಏರುತ್ತ 
“ ಬನ್ನಿ ... ಬನ್ನಿ ... ” ಎಂದ. 

ಸಂಪಾದಕರು ಪಾದರಕ್ಷೆಯನ್ನ ಜಾರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದರು . 

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮೈತುಂಬ ಮುಸುಕು ಹೊದ್ದುಕೊಂಡು 
ನಾಣಿ ಮಲಗಿದ್ದ , ಮಂಚದ ಮೇಲೆ, ಶೀನುವೂ ಶಂಕರುವೂ ಅಳುಮೋರೆ ಮಾಡಿ 
ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ವೆಂಕಟು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಗಣಿ ತಗಲಿಸಿ , “ನೋಡಿ...ನೀವು 
ಮಾಡಿದ್ದು ... ಮನೆರತ್ನ ಹೋಯಿತು... ಹಾ ! ಕೇಳಿ, ಏನಂತೆ ? ಹಾ ! ” ಎಂದ, 
ಶ್ರೀಪತಿರಾಯರನ್ನು ನಿಡುನೋಟದಿಂದನೋಡುತ್ತ , 

- ಶ್ರೀಪತಿರಾಯರು ನಡುನಡುಗುತ್ತ ಭಯಭರಿತ ನೋಟದಿಂದ ಉಳಿದಿಬ್ಬರನ್ನು 
ನೋಡಿ“ ಅವರು ಇ - ಇದನ್ನೆಲ್ಲ... ” ಎನ್ನಲು, ವೆಂಕಟು ಹೋ ! ” ಎಂದಳು “ ಇವೆಲ್ಲ 
ಇವು... ಇದೆಲ್ಲ ಇದು ” ಎಂದ . ನಾಣಿ ಮುಸಿಕಿನೆಡೆಯಿಂದ ಕೈಯನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿದ. 
ರಾಯರದನ್ನು ಪ್ರೇಮಳ ಕೈ ಎಂದೆಣಿಸಿ, ಎದೆಗೊತ್ತಿ ಅಳತೊಡಗಿದರು . ನಾಣಿ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಸ್ವರವನ್ನು ಅನುಕರಿಸುತ್ತ “ನೀ -ನೀವು ಅ - ಅತ್ತರೆ ನಾನೂ ಅಳುತ್ತೇನೆ 
ಎಎ ಹೇಹೇ ” ಎಂದು ಎದ್ದು ಕುಳಿತ, ನಗುತ್ತ , ಅವನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಬುಸು 
ಗುಟ್ಟುವ ಸರ್ಪವನ್ನು ಕಂಡವರಂತೆ ಸಂಪಾದಕರು , “ ಯಾಕ್ರೀ ನೀವು ? ” ಎಂದರ 
ಚುತ್ತ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತರು ; ವೆಂಕಟುವಿನ ಮೇಲೆ ಏರಿಹೋದರು . ವೆಂಕಟು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡ. ಸಂಪಾದಕರು ಅಂಗಾತನೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆಬಿದ್ದರು. 

ಶಂಕರು ಅವರನ್ನೆತ್ತಿ , ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲೊರಗಿಸಿ ಉಪಚರಿಸಿದ. “ ನನ್ನ ಪ್ರಿಯನಿಗೆ 
ಈಗತಿಯೇ ಹೇ ? ” ಎಂದು ನಾಣಿ ಗೋಳಿಡಲು, ಶ್ರೀಪತಿ ರಣಭಯಂಕರನಾಗಿ , 
ಕೆಂಗಣ್ಣನಾಗಿ - ಕಂಪಿಸುತ್ತ , “ ಯಾಕ್ರೀ ನೀವು ? ನನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸೋರು ? 
ಮಾನನಷ್ಟ ಮೊಕದ್ದಮೆ ಹೂಡುತ್ತೇನೆ. ಹೆಂ ? ” ಎಂದು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟರು. 
- ಶೀನು ಪತ್ರಗಳ ಫೈಲನ್ನು ಮುಂಚಾಚಿ, ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಮಗುಚುತ್ತ , “ಎಂಥ 
ಮೊಕದ್ದಮೆಯಯ್ಯ ? ನೋಡಿಯಯ್ಯ ಇಲ್ಲಿ ! ಪ್ರೇಮಳ ಪತ್ರ ... ಹಹ !... 
ಪ್ರೇಮಿ ” ಎಂದ ನಗುತ್ತ , 

“ ಹಾ ! ಆ ಸಾದ್ವಿಯ ಮೇಲಪವಾದ ? ! ” 
“ ಹೋ ! ಇವರೇ ಆ ಸಾದ್ವಿ ... ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಾ.” 
“ ಹೈ ! ಅಕ್ರಮ ... ಅನ್ಯಾಯ ! ” 
“ ಶ್ ! ಅವಿಚಾರ , ಅವಿವೇಕ, ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗ ! ! ” 
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ವಿದಾಯ 


ನಾಣಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ. “ ಹೌದ್ರಿ , ನಾನೇ ! ಗೊತ್ತೋ ನಿಮಗೆ ನಾನೇ 
ಗುರುತು ? ಹಾ ! ನೀವು ನನಗಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಫಲ ... ನಿಮ್ಮ ಸಹಸಂಪಾದಕಿ 
ಪ್ರಿಯೆ - ನಾನು ! ” 

ಸಂಪಾದಕರು ಹುಚ್ಚರಂತೆ “ಸಹಸಂಪಾದಕಿ ! ಯುಗಾದಿ ಸಂಚಿಕೆ ! ಉಡು 
ಗೊರೆ ! ” ಎಂದು ಕಿರಿಚುತ್ತ , ವೆಂಕಟು ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದೊಡನೆ ಹೊರಗೆ ಹಾರಿ , ದಡ 
ಬಡನೆ ಮೆಟ್ಟಲು ಇಳಿದು , ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬರುತ್ತಿರುವವರನ್ನು ಕಂಡು, ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಓಡತೊಡಗಿದರು . ಬೀದಿಗೆ ತಲಪಿದ್ದ ಶಂಕರು ನಗುತ್ತ , “ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿರೋ ” 
ಎಂದ ; “ ಚಪ್ಪಲಿ ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲೇ ಇದೆ ” ಎಂದು ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದ . 

ನಾಣಿ ಏರು ದನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ: 

“ ಓ ! ಬೇಕಯ್ಯ ಅದು. ಭಾವೀ ಸಂಪಾದಕ ವೃಂದಕ್ಕದು ಆದರ್ಶ 
ವಾಗಿರಲಿ. ” 


“ಸರಿ ! ನಾಣಿಯ ವಿಳಾಸಕ್ಕಾದರೂ ಪತ್ರಿಕೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನಲ್ಲ ... ಪುಣ್ಯ ! 
ಕಮಾಯಾಚನೆಯ ಕುರುಹು .. . ” 

“ ಇರಲಪ್ಪ ... ಇನ್ನೊಂದು ನಾಟಕ ಆಡೋಣ, ನಾರಾಯಣರಾಯ್ ಎಂ . ಎ . 
ಅಂತ ನಾಣಿ ಬರೀಲಿ. .. ” 


“ ಮುಚ್ಚಿ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿದರು , ಸುಬ್ಬು ನಡೆಸಿದ್ದ ಮೇಲಣ ಕಥಾವಾಚನ 
ವನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ' ವಿಶೇಷ' ಮಾಸಿಕದ ಸಂಪಾದಕ ಮುಕುಂದರಾಯರು. ಸುಬ್ಬು 
ಸುಮ್ಮನಾದ ಬಿರಬಿರನೆ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ , 

- ಅದು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸಲು ತಂದಿದ್ದ ನೀಳತೆ, ಕಣ್ಣುಕೂರುತ್ತ ಕಾರ್ಯಾಲಯ 
ದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸಂಪಾದಕರು , “ಓದಿ ಹೇಳಯ್ಯ ” ಎಂದಿದ್ದರು. 

ಕತೆಯ ಉತ್ತರಾರ್ಧ ಆರಂಭವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಅವರು ತಾಳ್ಮೆಗೆಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು : “ ನಿಲ್ಲಿಸಿ', ಸುಬ್ಬರಾಯರೇ , ನಿಲ್ಲಿಸಿ ! ಮಹಾಪ 
ರಾಧ ಇದು. ನಾನು ಸುಮ್ಮಗಿರಲಾರೆ...ನೀವುಕೃತಘ್ನರು. ನಿಮ್ಮ ಬರೆಹಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸಂಪಾದಕರು ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದುದರ ಫಲ ಇದು . ನೀವುಕೊಬ್ಬಿದ್ದೀರಿ, ಓದಬೇಡಿ ; 
ನನಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲ ಈ ಕತೆ. .. ಮತ್ತು ಇಂಥ ಕತೆ ... ” 

ಸಂಪಾದಕರ ಬಿರುನುಡಿಗಳಿಗೆ ಸುಬ್ಬು ಬೆಚ್ಚಿಹೋದ. ' ಭಲೆ ' ' ಭೇಷ್ ' 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಆತ. ಈಗ ನಿರಾಸೆ, ಅಪಮಾನ, 
ಬೈಗಳಿಂದ ರೇಗಿದ . ಆತ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿ ಸುರುಳಿಗಟ್ಟಿ , “ ರಾಯರೇ , 
ಹೋಗು ಎಂದರೆ ಸಾಕಿತ್ತು ... ಇಂತಹ ಬಹುಮಾನ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ.... ” ಎಂದ. 
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“ಗೊತ್ತಯ್ಯ ! ಬಿಚ್ಚಬೇಡಿ ನಿಮ್ಮ ಸಹಕಾರದ ಕಂತೆ. ನಿಮ್ಮ ಸಹಾಯ 
ದಿಂದಾಗಿಯೇ ಪತ್ರಿಕೆ ಜೀವಿಸಿರುವುದು ಅಂತ ತೋರದೆ. ಹುಂ ! ಖಂಡಿತ ! 
ನಮಗಿನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಲೇಖನ ಬೇಡ.” 

ಸುಬ್ಬುಗೆ ತಿಳಿಯಿತು, ಸಂಪಾದಕರು ಶಾಂತರಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು . 

' ತಾಳ್ಮೆಯಿದೆ ಮುಕುಂದರಾಯರೇ ನನಗೆ, ನಿಮ್ಮಷ್ಟು ಪ್ರಾಯವಾಗಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ , ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ ನನಗೆ. ಹೂಂ , ಇನ್ನು ಇತ್ಯ 
ಮೊಗದಿರುಹುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ನನಗೆ ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ' ವಿದಾಯ ' ಸತ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಿರಿ . 
ಹೊರಟೆ . ಕೊನೆಯ ನಮಸ್ಕಾರ ನಿಮಗೆ. ” 

- ಸುಬ್ಬು ನಿಜವಾಗಿ ಸಿಟ್ಟಾದನೆಂದೆಣಿಸದೆ ಮುಕಂದರಾಯರು “ಹೋಗಿನವ 
ಸ್ಕಾರ”, ಎಂದರು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಅವನು ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ. 


ನನ್ನ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಆದ್ಯಂತ ಓದಿದ ರೋಜೆ, ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಉಸಿ 
ರೆಳೆದು ಬಿಟ್ಟು , ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ, “ ನಿಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯ - ಅಲ್ಲ, ಉದ್ದೇಶ ಏನು ಈ 
ಕತೆಯಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು . 

“ಕಂಡಿದ್ದೇನೆರೋಜಾ ' ಮಾಗಿ ' ಮಾಸಿಕದ ಪತ್ರ ? ಈ ಬಾರಿ ಹೊರಡಲಿರುವ 
ಸಂಚಿಕೆಯೊಡನೆ ' ಮಾಗಿ ' ಯನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾರೆ.” 

“ ಹೋ ! ಹಾಗಾದರಿದು ಕೊನೆಯ ಕತೆ ? ” 

* ' ಮಾಗಿಯ ಓದುಗರಿಗೆ ಇನ್ನು ವಿದಾಯ , ಆ ಸಂಪಾದಕ ಮತ್ತು ಸುಬ್ಬ 
ರಾಯರ ನಡುವೆ ಆದ ಹಾಗೆ . ” 

ರೋಜೆತನ್ನ ಮುಂಗುರುಳನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತ , “ನೀವಿನ್ನು ಕತೆಯೇ ಬರೆಯೋ 
ದಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು . 

“ ಒಳ್ಳೆ ಕೆಲಸ ! ಬೀಜ ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಬೇಜಾರವೇನು ? ಬಳಿಕ ಮೊಳಕೆಯ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ , ಸಸಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ, ಮತ್ತೆ ವೃಕ್ಷವಾಗಿ - ಏನೇ - ಕಾಣಬಹುದಲ್ಲ ! ? 
ಹಾಗೆಂತಲೇ ಈ ವಿದಾಯ ಓದುಗರಿಗೆ ... ” 

ರೋಜೆ ಕಣ್ಣು ತಿರುಗಿಸಿ, ತಲೆಯಲುಗಿಸಿ , ಅಡಿಗೆಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದು 
ಮಂಗಳ ನುಡಿದಳು : 
“ಗಡಸುಗಾರರಪ್ಪ , ನಿಮ್ಮ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುವುದೇ ಕಷ್ಟ .” 

' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೨ ಜೂನ್ ೧೯೩೯ 


ಗುರುವಾಯೂರ ಅಮೂಲ್ಯ ವಸ್ತು 


ಬರೆದವನು `ಕತೆಗಾರ '. ಇಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತನಾಗಿರುವ ಅವನ ವಿಕ್ಷಿಪ್ತ ಮಿತ್ರನಂತಹ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬ - ಬೀಜರೂಪದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಗುಣಗಳಿದ್ದವನು -ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ಇದ್ದನೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಆ ಅಲ್ಪ ಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಒಂದು ಪಾತ್ರವನ್ನು ನಾನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿರಬೇಕು. ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಜುಟ್ಟು ಇತ್ತು . ತಲೆಗೂದಲಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿ 
ಬಾಚಿ ಕಟ್ಟುವುದೆಂದರೆ ಹೆತ್ತವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಖುಶಿಯೋ ! ಸುಳ್ಯದಲ್ಲಿ ಇತರ ಹುಡುಗರ 
ಕ್ರಾಪುಕಂಡು ಕರುಬಿದೆ. ಮುಂದುಗಡೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಪು: ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಜುಟ್ಟು 
ಎಂದು ಒಪ್ಪಂದವಾಯಿತು. ಕ್ಷೌರದಂಗಡಿಯವನೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬೆರೆಯೇ ಒಂದು 
ಒಪ್ಪಂದಕ್ಕೆ ಬಂದೆ ! ಕಟಿಂಗಿಗೆ ಬಂದ ಪ್ರತಿ ಸಲವೂ ಜುಟ್ಟಿನ ಜಾಗವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸಬೇಕು. ಪಿಳ್ಳಂಜುಟ್ಟು ಉಳಿದಾಗ ಗಾಂಧಿ ಟೋಪಿ ಅದನ್ನು 
ಮರೆಮಾಡಿತು . ಒಂದು ದಿನ ಕ್ಷೌರದಂಗಡಿಯ ಮಿತ್ರ ಕೇಳಿದ : “ ತೆಗೆದು ಬಿಡೋ 
ಣವೊ ? ” “ ಹೂಂ ” ಎಂದೆ. ಕರಕ್ ಶಬ್ದ , ಟೋಪಿಯೊಳಗೆ ಈಗ ಬರೇ ಕ್ರಾಪು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಣಾಮವೇನಾಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳದಿರುವುದು ಮೇಲು ! 

ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಆ ಜುಟ್ಟಿನ ಪ್ರಸ್ತಾಪವಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಕತ್ತರಿ ಹಿಡಿದು 
ಹೊರಟವನು ಸ್ವತಃ ಕತೆಗಾರ ! 


ಗೋವಿಂದರಾಯ ನನ್ನ ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ ಸ್ನೇಹಿತ . ಇತ್ತೀಚೆಗಿನ' ಎಂದು 
ವಿಶೇಷಣವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದರಲ್ಲಿ, ಅವನ ವಿಷಯ ಪ್ರತ್ಯೇಕಾಭಿಪ್ರಾಯವೇನನ್ನೂ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಪುನಃ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅವನು ಹಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯನಲ್ಲ. ನನಗವನ ಪರಿಚಯವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲ ಎರಡು ವರುಷಗಳು . 

- ಕುಳ್ಳು ಪ್ರಕೃತಿಯ - ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಕೊಂಚ ಬಾಗಿದ ಬೆನ್ನಿನ- ಯಾರ ಕೈಗೂ ಸಿಗ 
ಗೊಡದೆ ಬೆಳೆಯಬಿಟ್ಟಿರುವ ತನ್ನ ಎಳೆಮಿಾಸೆಯ , ನಡುತಲೆಯ ಸುತ್ತ ಬೋಳಿಸಿ 
ನಡುವೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೂದಲನ್ನು ಬೆಳೆಸಿರುವ, ಉಟೊಂದು ಖಾದಿಯ ಅಡ್ಡ 
ಮುಂಡಿನ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ . ಮೈತುಂಬ ಭಸ್ಮ ಬಡಿದುಕೊಂಡಂತೆಯೊ 
ಜುಟ್ಟಿಗೆ ತುಳಸೀದಳವನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿರುವಂತೆಯೋ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ . . 

- ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೊರ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದ ಇವನ ಕಿರುಜುಟ್ಟನ್ನು 
ಕಳ್ಳತನದಿಂದಲಾದರೂ ಕತ್ತರಿಸಿಬಿಡಬೇಕೆಂಬ ಉತ್ಕಟೇಚ್ಛೆ ನನಗೆ ಉಂಟಾಯಿತು. 
ದೃಢ ಸಂಕಲ್ಪನಾದೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರೆ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹತ್ತುವ ಮೊದಲೇ , ಕತ್ತರಿ 
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ಯೊಡನೆ ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿದೆ . ನನ್ನ ಕಾಲ ಸಪ್ಪಳಕ್ಕೆ , ಕಳ್ಳನಿರಬೇಕೆಂದು ಹೆದರಿ 
ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದ ರಾಯ ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟ , ಕೂಗು ಕೇಳಿ ಹೆದರಿದ ನನ್ನ ಹಿರಿಯಮ್ಮ 
ಆಳುಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಸಿಕೊಂಡು ಅತ್ತ ಬಂದರು . ನನ್ನ ನಾಟಕ ಬಯ 
ಲಾಯಿತು. 

“ ಹಾಂ ನೋಡಿ. ಅದೊಂದು ಮಾತ್ರ ಸಲ್ಲದು ! ” ಎಂಬ ಅವನ ಯಾಚನೆಯ 
ಧ್ವನಿ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಈಗಲೂ ಮೊರೆಯುತ್ತಿದೆ. 
- ರಾಯ ಕಂದಾಚಾರದ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಿರೇನೊ ? ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸಿದರೆ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ತಪ್ಪೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಎಂದೂ ಹೊಟೆಲನ್ನು ಹೊಗದ ನಾನು, ಒಂದು 
ವೇಳೆ ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದರೆ , ಸಂತೋಷ ಚಿತ್ತದಿಂದಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಆತಂಕ 
ಪಡದೆ, ನಾಯಕರ ಕಾಫಿಯ ರುಚಿನೋಡಲು ಆತ ಬಂದಾನೆಂಬ ಭರವಸೆ ನನಗಿದೆ. 

ಎಡೆಬಿಡದೆ ಚಳಿ ಜ್ವರ ಬರುತ್ತಿದ್ದು , ಮೈ ಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾದಿದ್ದು , ಕೈಕಾಲುಗಳ 
ನಿತ್ರಾಣದಿಂದ ಅವನು ಬಳಲಿದ್ದರೂ ಊರವೈದ್ಯರು ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ ವಿಧಿಸಿದ್ದರೂ ಅದನ್ನು 
ಉಲ್ಲಂಘಿಸಬಾರದೆಂದು ನಾನು ಸಲಹೆ ಇತ್ತಿದ್ದರೂ ಆ `ಮರಕಟ್ಟುವ' ಛಳಿಗೆ ತಣ್ಣೀ 
ರಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ವಿಭೂತಿ ಧರಿಸಿ, ಜಪತಪ ಜರಗಿಸಿದವನು ರಾಯ . 


ಗ್ರಂಥಾಲಯದಿಂದ ನಾನು ತಡವಾಗಿ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೆ . ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಎಲೆಯ 
ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಾಗ ನನ್ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಪುರಾಣ ಬಿಚ್ಚಿದಳು : “ ಇದ್ದರೆ ಇರಬೇಕು 
ರಾಯನಂತೆ. ಅವನೇನು ಕಲಿಯದವನೆ ? ತಿಳಿಯದವನೆ ? ಚಿನ್ನದಂತಹ ಜವ್ವನಿಗ. 
ಹಿರಿಯರ ಧರ್ಮವಗಲೂ ಪಾಲಿಸುತ್ತಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಬೇಸರ 
ಬಂತು. ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬಂದಾಗ ಬಾಗಿಲೆಡೆಯಿಂದ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ ಕೇಶು, 
“ಗೋವಿಂದ್ಯಾವ ಲೆಕ್ಕು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಇವತ್ತು ಅಜ್ಜಿಗೆ ” ಎಂದ. ಸರಿಯೆ . ನನ್ನ 
ಮೊಗದಲ್ಲಿ ನಗು ಮೂಡಿತು. 


ಸಂಜೆ ಅವನು ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಾದಾಗ “ ಏನೋ ! ಸನಾತನ ಧರ್ಮೋಪ 
ದೇಶಕಾರ್ಯ ಯಾವಾಗ ಕೈಕೊಂಡಿಯೊ ? ” ಎಂದೆ . 

“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡು , ನಿನ್ನಂಥವರಿಗೆಲ್ಲ ಅದುಕೋಣನ ಮುಂದೆ ವೀಣೆ ಬಾರಿಸಿ 
ದಂತೆ... ಇರಲಿ... ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೊ ಹೇಳು, ” ಎಂದು 
ಅವನು ಸ್ಫೂರ್ತಿಯಿಂದ ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 

ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಸ್ವಾರಸ್ಯ ತೋರಿತು ನನಗೆ. 
“ ಛೇ ! ಛೇ ! ಅದಕ್ಕೆ ಸಿಟ್ಟು ಯಾಕೆ ? ” 
“ನೀನೀಗ ಕ್ರಾಪು ಕತ್ತರಿಸಿ ಜುಟ್ಟೆಕೆ ಬೆಳೆಸಬಾರದು ? ” 
ನಾನು ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕೆ . 
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ರಾಯ ತುಸು ಬಿರುಸಾಗಿ ಅಂದ : “ನೋಡೀಗ, ನಗುತ್ತೀಯಲ್ಲ ! ” 

“ ಹಾಗಲ್ಲ ರಾಯಾ... ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇದೆ. ಆದರೆ ಪುನಃ 
ಜುಟ್ಟಿಡುವುದು ಮಾತ್ರ ಸರಿತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಟೊಪ್ಪಿ ಇಡುವುದಕ್ಕೂ ತೊಂದರೆ ... ” 

ಶೆಟ್ಟರು ನಮ್ಮ ಜತೆ ಸೇರಿದರೆಂದು ಮಾತು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಂತಿತು. 


ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಅನಂತರದ ಸಂಗತಿ . 

ರಾಯ , ದಡದಡನೆ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಬಂದು ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಭಸಕ್ಕನೆ 
ಕುಳಿತ . 

“ ಏನೀ ಗಡಿಬಿಡಿ ? ” ಎಂದೆ, ಏನನ್ನೋ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು . 

ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡು ರಾಯ , “ ಒಂದು ವಿಚಾರ... ನಿನ್ನೊಪ್ಪಿಗೆ ಬೇಕು... ” 
ಎಂದುತ್ತರವಿತ್ತ . 

“ ಏನು , ಹೊಸ ವಿಚಾರವೆ ? ” 

“ನೋಡು ಅಲ್ಲ ! ನಿನಗೆ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಉತ್ಪನ್ನವಾದ ಬಯಕೆ ಇದು . ನಾವಿಲ್ಲೊಂದು ಕೂಟವನ್ನೇಕೆ ಕಟ್ಟ 
ಬಾರದು ? ” 

“ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೂಟವೆ ? ” 
“ ನಿನಗೊಂದು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಚ್ಚು ... ” 
“ ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನ ಕೂಟ ನಿನ್ನ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದೇನೆ ? ”, 

“ ಸಂಶಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಅನ್ನು , ಒಂದು ಕನಸಿನ ಕೂಟ ಸ್ಥಾಪಿಸುವ 
ಮಹದಿಚ್ಛೆ ! ” 

“ ಗಾಂಧಿ ಭಕ್ತಾ ! ದೇವಸ್ಥಾನದ ಪ್ರವೇಶ ಹರಿಜನರಿಗೆ ಬೇಡವೇನೋ ಹಾಗಾ 
ದರೆ ? ” 

“ ಅದರಲ್ಲೇನೀಗ ? ಅದಕ್ಕೆ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 
“ ಮತ್ತೇನುಳಿಯಿತು ನಿನ್ನ ಸನಾತನ ಧರ್ಮ ? ” 

“ ಅಲ್ಲೀಗ ನೀನು ತಪ್ಪಿರುವುದು . ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಹೀಗಿರಬೇಕು. 
೧ . ಊರ ಹಿಂದೂ ಬಾಲಕರೆಲ್ಲ ಜುಟ್ಟು ಬೆಳೆಸುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು . ೨ . ಅವರ 
ನ್ನೆಲ್ಲ ಅನುದಿನ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಕರೆತರುವುದು . ೩ . ಊ ” 

“ ಸರಿಹೋಯಿತು ! ಮಹಾತ್ಮಾಜಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನ ಕಸ ತೆಗೆದೆಸೆಯುವ ಕಾರ್ಯ 
ದಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ಹಿಂದೂಮತದ ಕಸವನ್ನು ರಸ ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದಿ ನೀನು ! ಮಹಾ 
ಪುರುಷ ! ” 

“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು. ೩ . ಬ್ರಾಹ್ಮಣರನ್ನು ದೂಷಿಸುವ ಗತಿಗೆಟ್ಟ ಬರಹಗಾರರನ್ನು 
ಬೆದರಿ ” 
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“ ಬೆದರಿಸುವುದೊ ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕುವುದೊ ನನಗೆ ಖಚಿತ ಗೊತ್ತಿದೆ. ನಿನ್ನ 
ಮೊದಲ ಕಣ್ಣ ಕಸ ನಾನೆಂದು ! ” 

“ ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ... ಇದು ಬಿಡು ... ನಿನ್ನ ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಇದೆಯಲ್ಲ... ಅದರ ಮೂಲಕ 
ಕೂಟದ ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಬೇಕು... ” 

“ ನಮಸ್ಕಾರವಯ್ಯ , ನಿನ್ನ ಸುಧಾರಣಾ ಕೂಟ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಗುವ ಬಗೆ ನನಗೆ 
ತೋರುವುದಿಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಸುದ್ದಿ ಮಾತನಾಡು . ” 

ರಾಯನಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಇಳಿಮೊಗನಾಗಿ ಕುಳಿತನೇ 
ಹೊರತು ಬೇರೆ ಮಾತೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. 


ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ ಘಟನೆಯಿಂದ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರೊಳಗಿನ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ಧಕ್ಕೆ 
ತಗಲಲಿಲ್ಲ ! ಮರುದಿನ ಆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಅವನು ಮರೆತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ 
ತೋರಿತು . ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲೊಂದು ಆನಂದದ ಅಲೆ... 


ಗುರುವಾಯೂರಿಗೆ ಹೋಗುವ ಸಂದರ್ಭ ಒಮ್ಮೆ ಒದಗಿ ಬಂದಿತು ರಾಯನಿಗೆ. 
ಅವನ ಹಿರಿಯತ್ತೆಯ - ಏನೋ ... ಸರಿಯಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ ಯಾವುದೇ ಶುಭಕಾರ್ಯ 
ಅಲ್ಲಿ ಜರಗಲಿಕ್ಕಿತ್ತಂತೆ. 

ಹೊರಡುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಬಂದು 'ಕಾಸಿಲ್ಲ' ವೆಂತ ಕಸಿವಿಸಿ ಮಾಡಿದ . ಅದೇ 
ಅಂದು ಕಾರ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ರಾಯನ ಕಿಸೆಗೆ 
ತುರುಕಿದೆ. ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಸಾಧು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 


ಹೊರಡುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಂದು , “ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಶನಿನ ತನಕ ಬರಬಾರದೆ ? ” 
ಎಂದ . ನಾನು ಪಡಿನುಡಿಗೊಡದೆ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲಪಿದವನೇ 
“ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ ಶಿವೂ , ನೀನೂ ಬರಲೇಬೇಕು... ” ಎಂದ . ಸಾಕೋಸಾಕಾಯಿತು 
ನನಗೆ ಅವನ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ . 

...ಮೂರು ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಗುರುವಾಯೂರಿನಿಂದ ರಾಯನ ಪತ್ರ ಬಂತು . 
ಸುಖ ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲಿ ಸಕಲರೊಂದಿಗೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತಲಪಿದ್ದನೆಂದೂ ಮೇಲಿನ ರವಿವಾರ 
ಹಿಂತಿರುಗುವನೆಂತಲೂ ಆದರೆ, ಊರಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿಯದೆ ಅದೇ ಬಂಡಿಯಲ್ಲವನಿಗೆ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂತಲೂ ಮೈಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಬರುವ 
ನಾದುದರಿಂದ ( ನಮ್ಮೂರಲ್ಲಿ ಅದು ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ !) ಅವನನ್ನು ಕಾಣಲೋಸುಗ ಉಗಿ 
ಬಂಡಿ ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೋಗಬೇಕೆಂತಲೂ ಅಮೂಲ್ಯ ವಸ್ತುವೊಂದನ್ನು ಅವನು 
ನನಗಾಗಿ ಬಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗೆಸೆಯುವನೆಂತಲೂ ಓಲೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ . 
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ನನಗಾಶ್ಚರ್ಯ ! ವಸ್ತುವೇನಿರಬಹುದು ? ಹೊಸದೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯೆ ? 
ಓಲೆಯ ಗ್ರಂಥಗಳೆ ? ಎಂದೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಆಲೋಚಿಸಿದೆ. ಬಗೆಹರಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . 


ರವಿವಾರ ಬಂತು . ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿಲ್ದಾಣದೊಳ ಸೇರಿದೆ. ನನಗೆ 
ಆತುರ, ಏನು ವಸ್ತುವಿರಬಹುದು ? . .. 

ಗಾಡಿ ಬಂತು. ಬುರಬುರನೆ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿಗೆ ತಲೆಯೊಡ್ಡಿ ರಾಯ 
ಹೊರಗಿಣಿಕುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು . ಕೈ ಎತ್ತಿದೆ ' ನಮಸ್ತೆ ' ಎನ್ನಲು. ಅವನು 
ಪ್ರತಿವಂದನೆ ಮಾಡಿ , ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಕಟ್ಟನ್ನು ( ಅಡಿಕೆ ಹೋಳಿನಷ್ಟು ಗಾತ್ರದ್ದೆನ್ನಲೆ?) 
ಹೊರಗೆಸೆದನು . ನನಗೆ ಕುತೂಹಲ . ಪುಸ್ತಕವಲ್ಲ, ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲ. ಇದೇನು ವಸ್ತು 
ವಪ್ಪ ? 

ನಾನು ಮುಂದುವರಿದು , ಬಗ್ಗಿ , ಅದನ್ನೆತ್ತಿದೆ... ಬಿಡಿಸಿದೆ. ಎದೆ ಡವಡವನೆ 
ಬಡಿಯಿತು. ಉಕ್ಕಿಬಂತು ಹೃದಯ , ಮುಗುಳು ನಕ್ಕೆ . ಅದರಲ್ಲಿದ್ದುದು ಬರಿಯ 
ಗಂಧದೊಂದು ಗುಳಿಗೆ ! 

ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಅದೇನೆಂದು ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನಾನು ಮುನ್ನಡೆದೆ . 
ಸಂತಸದ ಭರದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕಂಠ ಉಕ್ಕಿ ಮಾತು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಬೇರಾವ 
ಪ್ರಿಯ ವಸ್ತುಗಳನ್ನವನು ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನಗಷ್ಟು ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ತಾಯಿ ಈ ಕತೆ ಕೇಳಿ, ನಗದೆ, ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಇಸಗೊಂಡಳು . 


ಆ ಬಳಿಕ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಾನು ಈ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಲು, ಅದನ್ನವನು 
ಮರೆತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ತೋರಿತು ! 

| | 
“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೬ ಜುಲೈ ೧೯೩೯ 
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ಪರರಿಗಾಗಿ 


ಇದನ್ನು ' ದೃಷ್ಟಿ ಸಂಘರ್ಷಣೆ' ಯ ಕತೆ ಎನ್ನೋಣವೆ ? ಎರಡು ಮೂರು ದಶಕ 
ಗಳ ಬಳಿಕ ಇಂಥ ಕತೆ ಬರೆದಿದ್ದರೆ, ' ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ನಿರ್ಮಾಪಕರ ಗಮನ ಸೆಳೆಯುವ 
ಪ್ರಯತ್ನ ' ಎಂಬ ಟೀಕೆಗೆ ಖಂಡಿತ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ , ಇದನ್ನು ಬರೆದಾಗ ಚಲಚ್ಚಿತ 
ಲೋಕದ ಸವಿಾಪಕ್ಕೆ ನಾನು ಸುಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ನಾನು ಕಂಡಿದುದೊಂದೇ ಟಾಕಿ: 
ದೇವರು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾಗುವ ತಮಿಳು ' ನಲ್ಲತಂಗಾಳ್ '. ಒಂದು ಹಾಡು ಹಾಡಿದ ಮೇಲೆಯೇ 
ಆ ದೈವಭಕ್ಕೆ ಬಾವಿಗೆ ಹಾರಿದ್ದಳು. ಭಗವಂತ ಭೂಮಿಗೆ ಬಂದು ಅವಳನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ... 

ಈ ಕಲ್ಪಿತ ಕತೆಯ ( ಕತೆ' ಎಂದ ಮೇಲೆಕಲ್ಪನೆಯೇ ಅಲ್ಲವೆ ಮೂಲ ದ್ರವ್ಯ ?) 
ಪಾತ್ರಗಳೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತ. 


ಆಳುಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಉತ್ಸಾಹ- ಉತ್ಸುಕತೆ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು . ಊಳಿಗದ 
ಹೆಂಗಸರ ಗುಸುಗುಸು ಪಿಸುಪಿಸು ಮಾತು , ಲಗುಬಿಗು ನಡೆ, ಅಮ್ಮನ ಆನಂದವನ್ನು 
ದ್ವಿಗುಣಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಂತೂ ' ಭ್ರಮರ ಮರ ನಿನದ' ದಂತೆ , ಉಲ್ಲಾಸದ 
ಕಲರವ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಊರುಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದೂಬ್ಬನೇ ಮಗ ರಾಮು ಐದಾರು 
ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ಗೃಹಾಭಿಮುಖನಾಗಿದ್ದ . ಜತೆಯಲ್ಲಿಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದಿದ್ದ . 
ಪ್ರೇಯಸಿ ಎಂದೆ. ಹೌದು, ಬಡ, ಅಂಧ, ಬಾಲಿಕೆಯವಳೊಬ್ಬಳು. ಇನ್ನೊಬ್ಬನೇ 
ತಂದೆ ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿದಾಗ, ನಿಷ್ಕಳಂಕ ಜೀವನವೂ ನಿಸ್ಸಾರವಾಗಿ ಅವಳಿಗೆತೋರಿದಾಗ, ಕವಿ 
ಹೃದಯಿ ರಾಮು ಆ ಕುರುಡಿಯನ್ನು “ ಬಾ ” ಎಂದು ಕರೆದಿದ್ದ , ಅಳು - ಅಳಲನ್ನು 
ಬದಿಗೊತ್ತಿ ಆಕೆ ಅವನ ಹಿಂದಾಗಿದ್ದಳು. ಮನೆಯವರ ಸಂತೋಷಸಂಭ್ರಮಗಳೆಡೆಗೆ 
ಆಶ್ಚರ್ಯ ಆತುಕೊಂಡಿದ್ದು ದೂ ಇದರಿಂದಲೇ 


ವಿಷಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ರಾಮು ಗೃಹಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿರಬೇಕು. ಅನರ್ಥ ಪರಂಪರೆ 
ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿತ್ತು . ತನ್ನ ಅತ್ಯಪಾರ ಸಂಪತ್ತಿನ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿ ಮನೆ ಸೇರಿದಾಗ 
ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರು ಊರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ವಸೂಲಿಗಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯತ್ತ ತೆರಳಿದ್ದರು. ಮಗನ 
ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಆಗಮನದ ಸಮಾಚಾರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರಿಗೆ ತಲಪಿತು . 
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ಅವರು ತಿವಿದೆಬ್ಬಿಸಲ್ಪಟ್ಟವರಂತಾಗಿ ರಾತ್ರಿಯೇ ಊರಿಗೆ ಮರಳಿದರು . 

ರಾಮುವಿಗೆ ` ಭಂಡಾರ ಬರಿದಾಗುವ ತನಕ ಕಲಿಸಿ, ಸುಖಿಯನ್ನಾಗಿಸಿ, ತನ್ನ 
ಜೀವನದ ಕೊನೆಯಂಶವನ್ನು ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಸಮಾಪ್ತಗೊಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ 
ಇತ್ತು ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಿಗೆ, ರಾಮು ಮಾತ್ರ ನಾಲೈದು ಬಾರಿ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿಯೇ 
ಅನುತ್ತೀರ್ಣನಾಗಿದ್ದ . ಕಲೋಪಾಸಕನಾಗತೊಡಗಿದ್ದನವನು . ಸಾಹಿತ್ಯ ಅವನನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿತ್ತು . ಅದರ ವಿಶಾಲ ಮಂಟಪದ ಎಲೆಮಾಡದೊಂದು ಕಿರುಲತೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವನೊಂದು ಮೊಗ್ಗಾಗಿ ಮೂಡಿದ. ಮೊದಮೊದಲು ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಗಾಬರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ , ಗಡಸಾಗಿ ಗದರಿಸಿದರು . ರಾಮು ಊರು ಬಿಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ಮುಕ್ತಾಯವಾಯಿತು ಆ ವಿಚಾರ ... 

ಹೆತ್ತವರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ರಾಮು ತಂದೆಯ ಕ್ಷಮೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗುವು 
ದೇನೂ ಬಹುದೊಡ್ಡ ಕಷ್ಟದ ಮಾತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವ್ವನದ ಮಬ್ಬಿನಿಂದ ಅರ್ಹ 
ಳೊಬ್ಬಳ ಜತೆಗೂಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸುಮ್ಮನಿರಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ರಾಮು 
ಕೈಹಿಡಿದೆದುದು ಕಣ್ಣು ಕಾಣದವಳೊಬ್ಬಳನ್ನು ... ಯಾವ ಜಾತಿಯೋ ! ? ಯಾವ 
ನೀತಿಯೋ ! ? ... 

ಘಟನೆಯ ಯುಕ್ತಾಯುಕ್ತತೆಯನ್ನು ವಿವೇಚಿಸುವಷ್ಟು ತಾಳ್ಮೆ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರಲ್ಲಿ 
ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ರೋಷವೊಂದೇ ಅವರ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕಟ್ಟಿತ್ತು . ಗುಡುಗುಡಿಸುತ್ತಲೇ 
ಸಜ್ಜೆವನೆಗೆ ನಡೆದರು . ನೀಚ ಬೆಲೆವೆಣ್ಣು ರಾಮುವಿಗೆ ಮಂಕುಬೂದಿ ಎರಚಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದಾಳೆ ಎಂದೆಣಿಸಿದರೇನೋ . 


ಈ ಗಲಭೆಯ ಮಧ್ಯದಲ್ಲ ಹರ್ಷಾಶು ಸುರಿಸುತ್ತ , ಹಲವಾರು ದೇವರಿಗೆ 
ಹರಕೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಪಾರ್ವತಮ್ಮನವರೊಬ್ಬರೆ. ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಂಡ ಗಂಡ 
ಸಿಮಿತಕ್ಕೆ ಬರದಿದ್ದರೂ ಅವರಿಗೆ ಅದರ ಯೋಚನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಯಾರ ಪುಣ್ಯವೇ 
ಆಗಲಿ. ಹೋದ ಮಗನನ್ನು ಕಳೆದ ರತ್ನವನ್ನು ದೇವರು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ಜೋಪಾನವಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು' ಎಂಬುದಷ್ಟೆ ಅವರ ಆಶಯ . ಎಷ್ಟೆಂದರೂ 
ಹೆತ್ತ ಕರುಳು. 


ಪುನಃ ರಾಮುವಿನ ವಿಚಾರ. ಇಷ್ಟಪಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ತನ್ನೊಡನೆ ಒಯ್ದಾಗ 
ಕೇಳಿದ್ದ : “ ಏನೆಂದು ಸಂಬೋಧಿಸಲೇ ನಿನ್ನನ್ನು ? ” ಅಂತ . 

- ಅವಳೊಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು , “ ಅಪ್ಪ ರತ್ನಾವತೀ ಅಂತ ಕರೀತಿದ್ದ ... 
ಇನ್ನು ನಿಮ್ಮಿಚ್ಛೆ ,” ಎಂದು ಮರುನುಡಿದಿದ್ದಳು. ಸ್ವರ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕಂಬನಿ 
ದುಂಬಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಸುಬಿಸಿ ಜಲಧಾರೆಗಳು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ರಾಮು ತನ್ನ 
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ಚೇಲಾಂಚಲದಿಂದ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತ “ನಿನ್ನನ್ನು ರತನ್ ಎಂದು ಕರೀ 
ತೇನೆ... ನನ್ನ ರತನು ” ಎಂದಿದ್ದ , ತಾನೂ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿದುದನ್ನರಿಯದೆಯೆ ! 

ಮೊಗ ಅವನನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತ್ತು . ಆ ದೃಶ್ಯ ಅವನೆದೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಗಿತ್ತು . 

ರತನುವಿಗೆ ಹದಿನೇಳು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು . ಅರೆಬಿರಿದ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಕಂಪೂ ಪೆಂಪೂ 
ಅವಳಲ್ಲಿತ್ತು . 

ಈಗ ರಾಮು ಯಾವ ಕೃತಿಯ ರಚನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರೂ ರತನಳೆ ನಾಯಿಕೆ 
ಯಾಗಿ ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳನ್ನೋಳಗೊಳ್ಳದ ಕವಿತೆಯಿಲ್ಲ, ಕತೆಯಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲು ಕಂಡಾಗ ಮೂಡಿದ್ದು ಸೋದರ ವಾತ್ಸಲ್ಯ , ಭಾತೃ - ಭಗಿನಿ ಸಂಬಂಧ 
* ಬೇಗನೆ ಅನೈಜವಾಗಿ ತೋರಿತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರು 
ಪರಸ್ಪರರಿಗೆ ಹತ್ತಿರವಾದರು . 


ಹುಣ್ಣಿಮೆಯಂದು. ತಂಗದಿರನ ತಣ್ಣು ತಾರವಾರವಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಹೊರಗೆ ಹಾಲು 
ಚೆಲ್ಲಿದಂತೆ. 

- ಸನಿಯದಲ್ಲೆ ಸಡಗರದ - ಸಂತಸದ- ಸರ್ . ರಾಮು ಭಾವೋದ್ರೇಕದಿಂದ, 
ರತನಳನ್ನು ಕರೆಯಲೆಂದು ಒಳಬಂದ. . 

ಗಲ್ಲಕ್ಕೆ ಕೈಯೂರಿ ಅವಳು ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ರಾಮುವಿನ ಕಾಲಸಪ್ಪಳ 
ಅವಳಿಗೀಗ ಬಲು ಪರಿಚಿತ. ತಾನು ಏನನ್ನೂ ಕಾಣಲಾರಳಾದರೂ ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ 
ಮೊಗ ತಿರುಗಿಸಿದಳು . 

ರಾಮು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಂದು ಅವಳ ಭುಜದ ಮೇಲೆಕೈ ಇಟ್ಟು , “ ಬಾ ರತನೂ ... 
ಚೆನ್ನಾದ ಬೆಳದಿಂಗಳು . ಹೊರಹೋಗೋಣ” ಎಂದ . ಹೊರಗೆ ಏನಿದ್ದರೇನು ಕುರುಡಿಗೆ? 
ಆದರೂ ರಾಮುವಿನ ಮನ ನೋಯಬಾರದೆಂದು ಎದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಕೈಗೊಟ್ಟು 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಮುಂದಾದ ರಾಮು . ನೂತನ ಗೃಹದ ಪರಿಚಯ ಸಾಕಷ್ಟು ಇಲ್ಲದ 
ರತನ ತಡವರಿಸುತ್ತ ನಡೆದಳು . 

- ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾಮು ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಡಿ ನೆಟ್ಟು ನೆಡಿಸಿ ಸಲಹಿದ್ದ 
ಹೂದೋಟವನ್ನು ಪಾರ್ವತಮ್ಮ , ಮಗನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ, ಯಾರೂ ಹಾಳುಗೆಡವದಂತೆ 
ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅದೀಗ ತಂಬೆಲರ ತಾರಾಟಕ್ಕೆ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತ , ಬಾಗಿ 
ಬಳುಕುತ್ತ , ರಾಮುವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದುವು... ಗಾರೆಯ ಕಲ್ಲ ಹಾಸಿನ ಮೇಲೆ 
ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು. 

- ಆನಂದದಿಂದ ಅರೆತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿದ್ದ ರಾಮುವಿನ ಹೃದಯ ಅಳುಕಿತು, 
ರತನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಹೌದು ! ನಿಸ್ತೇಜವಾದ ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ 
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ಕಣ್ಣೀರಿನ ಕಾಲುವೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ಮನ ತುಡಿಯಿತು, ಮಿಡಿಯಿತು ; 
ದೇಹ ಕಂಪಿಸಿತು . 

" ಹೋ ! ರತನ , ರತನ ! ಏನಾಯಿತು ? ನಿನಗೇನಾಯಿತೀಗ ? ” ಎಂದು 
ರಾಮು ಉದ್ವಿಗ್ನನಾಗಿ ಅವಳ ಕುರುಡು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ತಡವುತ್ತ ಕೇಳಿದ . 

ಅವಳು ಮೆಲ್ಲನೆ ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿದಳು . 

ರಾಮು ತಾಳ್ಮೆ ತಪ್ಪಿ ಕೂಗಿದ : “ ಹೇಳು ರತನ, ಯಾರೇನು ಮಾಡಿದರು ? 
ಅಯ್ಯೋ ರತನ ! ” 

ಅವಳು ಅದುರುವ ದನಿಯಿಂದ ಹೇಳಿದಳು : “ ಇಲ್ಲ . ಯಾರೂ ಏನೂ 
ಮಾಡಿಲ್ಲ . ” 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಅತ್ತುದೇಕೆ ? ” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ. ” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ ಯಾರಾದರೂ ಅಳುತ್ತಾರಾ ? ” 
ಅವಳು ರಾಮುವಿನ ಎದೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಮುಖವಿಟ್ಟಳು. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಅಂದಳು : 
“ನನ್ನಿಂದ, ನನಗಾಗಿ, ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ... ” 

ರಾಮು ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ ಅಂಗೈ ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿದು , “ ಅಂತಹ ವಾತು ಬೇಡ 
ರತನೂ , ” ಎಂದ. 

ಒಂದರೆ ಚಣ ಇಬ್ಬರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. 
ರತನು ಅಳುತಳುತ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ನನ್ನದು ಪಾಪಿ ಜೀವನ . ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬರಲೇಬಾರದಿತ್ತು . ನನ್ನನ್ನು 
ಬಿಡಿ. ಬದುಕುವ ಬಯಕೆ ನನಗಿಲ್ಲ. ಈ ನೀರಸ - ಅಂಧ - ಬಾಳ್ವೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು 
ಯಾರಿಗಾಗಿ ? 

“ ನನಗಾಗಿ ! ” ಎಂದ ರಾಮು , ಅಳುಕಿಲ್ಲದೆ , ಕೊಂಚ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿಯೇ . 
ರಾಮು ಅವಳನ್ನು ಹಿಡಿದೆಬ್ಬಿಸಿದ. .. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ತಂದೆ 
ಮೇಲ್ಮಾಳಿಗೆಯಿಂದ ಕಾಳಸರ್ಪದ ಹಾಗೆ-ಕಾಲರುದ್ರನ ಹಾಗೆ- ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತ 
ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದು ರಾಮುವಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು ! ರತನ ಇದೊಂದನ್ನೂ 
ಅರಿಯಳು, ಕಾಣಳು , ಚಂದ್ರ ಮೋಡದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾದ . 
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ರತನು ರಾಮುವಿಗೆ ಮದ್ದು ಮಾಯ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ಅಡಿಗೆಯವಳು 
ಮುಸುರೆ ತಿಕ್ಕುವವಳೊಡನೆ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಳಂತೆ, ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಆಡುವಾಗ. 
ಇದು ಪಾರ್ವತಮ್ಮನ[ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು . ಅವರು ಸಿಂಹಿಣಿಯಂತೆ ಗರ್ಜಿಸಿ, ಅಡಿಗೆ 
ಯವಳನ್ನು ಕೂಡಲೆ ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾಮಾಡಿ, ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರ ಹಾಕಿದರು . 

ಪತ್ನಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದ ಅಡಿಗೆಯನ್ನು ಅಂದು ಉಂಡು, ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವ ಮನೆ 
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ಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಒಂದನ್ನೂ ಅರಿಯದವರಂತೆ “ ಅಡಿಗೆಯವಳೆಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ದರು . ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತ , ನಡೆದುದನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. 

ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡು, “ನೀನು ಮಾಡಿದ್ದು ತಪ್ಪು . ಹೆಣ ರಂ - ಮಗ 
ಬೀದಿಯ ಭಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ... ” ಎಂದರು . 

ಪಾರ್ವತಮ್ಮನಿಗೆ ಮುಖಭಂಗವಾಯಿತು. ಸ್ವರವೇರಿಸಿಯೇ ಹೇಳಿದರು : 
“ ಹೇಳಿ, ಹೇಳಿ ! ಒಮ್ಮೆ ಹೋದವನು ಬಂದುದೇ ನಮ್ಮ ಭಾಗ್ಯ ... ಇನ್ನು ” 

“ ಆ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ಸುಟ್ಟಿತು. ಅವನು ಬಾರದಿದ್ದರೇ ಲೇಸಿತ್ತು . ನೋಡಿನ್ನು 
ಆಗುವ ಅವಸ್ಥೆ , ಊರಲ್ಲಿ ಯಾರು ಏನೇನೆಲ್ಲ ಆಡಿಕೊಳ್ತಾರೆಂತ. ” 

ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಸ್ವರ ಸಪ್ತಮಕ್ಕೆ ಬಂತೆಂದು, ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ತಮ್ಮದನ್ನು 
ಅಷ್ಟಮಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದರು. 

“ ಅಂದರೆ , ಊರವರು ಮೆಚ್ಚಬೇಕೂಂತ ಬಂದವನನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟಿಬಿಡುವ 
ಯೋಚನೆಯೋ ನಿಮ್ಮದು ? ” 

“ಹೌದು ! ಒಂದೋ ಆ ಫಟಿಂಗ ಆ ಕುರುಡಿಯನ್ನು (ಕಣ್ಣು ಕಟ್ಟಿ ?) ಕಾಡಲ್ಲಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಬರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ' ಗೆರಟೆಕೋಲಿ'ನೊಡನೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರ ಹೊರಡ 
ಬೇಕು ! ” ಎಂದು ಜರ್ಬಿನಿಂದ ನುಡಿದು ಸುಬ್ಬಯ್ಯ , ಮೇಲುಸುಕನ್ನು ಮುಖದ 
ಮೇಲಕ್ಕೂ ಎಳೆದುಕೊಂಡರು . ಗಂಡನ ಸ್ವಭಾವದ ಚಿರಪರಿಚಿತೆ ಪಾರ್ವತಮ್ಮ 
ಸುಮ್ಮನಾದರು . 


ಪೌರ್ಣಿಮೆಯ ಮೊದಲ್ಗೊಂಡು ರಾಮು- ರತನರ ನವ ಜೀವನಕ್ಕಾರಂಭ ! 
ಕುರುಡಿಗೆ ಅಕ್ಷರಾಧ್ಯಾಪಕನಾದ ರಾಮು. ( ಬರೆಯುವುದು ಮಾತ್ರ . ಓದು ಇಲ್ಲ) 
ಅತ್ತ ಇತ್ತ ತಾಕಾಡಲು ಊರುಗೋಲಾದ. ತಾನೇ ಅವಳಿಗೆ ಹೆರಳು ಹಾಕಿದ. 
ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅವಳ ಮುಂದೆ ಹಾಡಿ, ಓದಿ ಹೇಳಿ ಮೆಚ್ಚಿಸಿದ. 


ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ 

ಒ 


ತು 
ಆರಂಭಿಸಿದರು : 


ಅಮ್ಮನಿಂದ ಕರೆ ಬಂತೆಂದು ರಾಮು ಅವರಕೋಣೆಗೆ ನಗುನಗುತ್ತ ಹೋದ. 
ಪಾರ್ವತಮ್ಮ “ಕುಳಿತುಕೊ ” ಎಂದರು . ಅವನು ಅವರೆದುರು ಕುಳಿತ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ಒಬ್ಬರೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ಪಾರ್ವತಮ್ಮನೇ ಮಾತು ಆರಂಭಿಸಿದರು : 

“ನೋಡು ರಾಮ , ನಾನೀಗ ಹೇಳಲಿರುವುದು ಇಲ್ಲಿ ಆಗಬೇಕಿರುವ ಒಂದು 
ಭಯಂಕರ ನಿಷ್ಕರ್ಷೆಯ ಕುರಿತು . ” 

ಅರಳಿದ ಹೂವು ಮುದುರಿತು. ರಾಮು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿದ. “ ಆಗಲಮ್ಮ ,” 
ಎಂದ. 


ಆಗಬೇಕಿರುವ ಒಂದು 


187 


9 


ಪರರಿಗಾಗಿ 

“ 

ನೋಡು ಮುದ್ದೂ ...ನೀನಂದು ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದಾಗ ನಾನೆಷ್ಟು 
ದುಃಖಪಟ್ಟೆ ಗೊತ್ತಾ ? ” 

“ ಈಗ ಯಾಕಮ್ಮ ಆ ಮಾತು ? ” 

“ ರಾಮ , ಆ ದಿನ ಅವರಿಗೆ ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು ... 
ನೀನಿನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಾಗದೆಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದರು ... ” 

- ರಾಮು ಬಗ್ಗಿಸಿದ ತಲೆಯನ್ನೆತ್ತಿದ. ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಂಬನಿ ಸುರಿಯು 
ತಿತ್ತು . ಅಳುತಳುತ ಅವರು ಹೇಳಿದರು : 

- “ನೀನು ಆ ಕುರುಡಿಯನ್ನು ಕರೆತಂದುದರಿಂದ ಅವರು ಸಿಟ್ಟಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ರಾಮ , ನಿನ್ನನ್ನು ಹೆತ್ತವಳು ನಾನು ಮಗೂ ... ಅವಳ ವೃತ್ತಾಂತವನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿದೆ. ಜಾತಿನೀತಿ ಇಲ್ಲದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ 
ಎಂದಿದ್ದಾರವರು ...ನೋಡು... ಅಪದಾದದ ಅಂಜಿಕೆ ... ನನ್ನ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ ರಾಮೂ ... ” 

ರಾಮು ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಕೇಳಿದ : 
“ನೀನು ಅಳುವುದೇಕೆ ? ಅಪ್ಪನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬಹುದಲ್ಲ... ” 

“ ಹಾ ! ಕೋಪಗೊಂಡೀಯೇ ನೀನು...ನೋಡು, ರಾಮು... ನಿನ್ನನ್ನು ಇನ್ನಗಲಿ 
ದರೆ ನನಗುಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ. ಅಯ್ಯೋ ! ಸಹಿಸುವಂತಿಲ್ಲ ಈ ವೇದನೆ . ” 

ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು ರಾಮುವಿನ ಬಳಿ ಸಾರಿದರು. 
“ ಅಮ್ಮಾ ! ” 

“ ಹೇಳು... ರಾಮ ... ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಡ...ನೀನೊಬ್ಬನಷ್ಟೆ ಇಲ್ಲಿರಬಹು 
ದೆಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ....ಅಯ್ಯೋ ! ” 

“ ಅಮ್ಮಾ ! ” ರಾಮು ಕರ್ಕಶ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ, 

“ ರಾಮ ! ಅಯ್ಯೋ ! ನಿನ್ನ ರತನು ನನಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನವಳಲ್ಲವಪ್ಪ ! ನನಗಾಗಿ 
ಹಾ !- ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು ಅವಳನ್ನು ... ರಾಮ ! ರಾಮ ! ನನಗಾಗಿ ! ” 

ಸೆರೆಗಳು ಬಿಗಿದುಬಂದುವು. ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಭಸಕ್ಕನೆ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟರು. ರಾಮು ಗಡಕ್ಕನೆದ್ದು ನಿಂತ, ಕೆದರಿದ ಕ್ರಾಪು ಕಂಗಳನ್ನು 
ಮುಚ್ಚಿತ್ತು . ಕಂಠ ಬಿಗಿದು ಬಂತಾದರೂ ಅಮ್ಮನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಹೇಳಿದ : “ ಇಲ್ಲಮ್ಮ ! 
ನಿನಗಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಬಲಿಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಾಗಿ ನಿನ್ನಿಂದ ನಾನು ದೂರವಿರಲೂ 
ಬಲ್ಲೆ ... ” 

ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ತನ್ನ ದೀನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊರಳಿಸಿದರು . ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ದಾಟುತ್ತಿದ್ದ ಅವರಣುಗ , “ ರಾಮ ” ಎಂದು ಕ್ಷೀಣ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದರು . 
ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
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ರಾಮು ಆ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ . ಅಂಥ ರತನಳಿಗಾಗಿ, ನಂಬಿ 
ಬಂದಿದ್ದ ಅನಾಥೆಗಾಗಿ, ಗೃಹತ್ಯಾಗವೇ ಸೂಕ್ತವೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರಿತು. 


66. 


ಸಂಜೆಯಾಗಿ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯಿತು. “ ತಂದೆಯೇ ಬಂದು ಒಂದು ಮಾತು ಏಕೆ 
ನುಡಿಯಲಿಲ್ಲ ? ” ಎಂದು ರಾಮುವಿಗೆ ಅನಿಸಿದಾಗಲೇ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಅತ್ತ ಸುಳಿದರು. 
ರಾಮುವನ್ನು ಕರೆದರು . 

* ಉದ್ದಟತನವನ್ನೇನೂ ತೋರ್ಪಡಿಸದೆ , ವಿನೀತನಾಗಿಯೇ , ರಾಮು ಅವರ 
ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತ. ಅವರು ಮೂಗರಳಿಸುತ್ತ , ಅವುಡುಗಚ್ಚುತ , “ ಏನು 
ನಿರ್ಣಯ ? ಅವಳು ಹೇಳಿದ್ದಾಳಷ್ಟೇ ? ” ಎಂದರು. ಐದಾರು ವರ್ಷಗಳ ದೀರ್ಘ 
ಸಮಯದ ಬಳಿಕ ಆಡಿದ ನುಡಿ ! 

“ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದಾಳೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ . ” 
“ ಮತ್ತೇನು ? ” ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಅಧಿಕಾರವಾಣಿ. 
“ ಮನೆ ಬಿಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ” 
“ ಏನು ? ಆ ನೀತಿಗೆಟ್ಟ ಕುರುಡಿಯನ್ನು ಬಿಡಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ? ! ” 
ರಾಮು ಕೆಂಗಣ್ಣ ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿರಬಿರನೆ ನೋಡಿದ, 
“ ಇಲ್ಲ ! ” 

“ ಸರಿ ! ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ತೊರೆದವನು ಇನ್ನೆರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಹಿಂತಿರುಗು 
ವುದಿಲ್ಲ ತಾನೆ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ! ” 
“ ಹಾಂ ? ” 

ರಾಮು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಮೊಗದಿರುಹಿದ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಮುಷ್ಟಿ ಹಿಡಿದೆತ್ತಿ 
ಗರ್ಜಿಸಿದರು : 

“ ನಡಿ ! ನಡಿ! ಅಂದು ಹೋದಾಗಲೇ ಸತ್ತಿ ಎಂದೆಣಿಸಿದ್ದೆ ... ಇನ್ನೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ... ಹೀಗೆ ಆದೀತೆಂದು ನಾನು ಮೊದಲೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ . ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಅವಳೊಟ್ಟಿಗೆ ಸತ್ತುಹೋಗು! ” 


ರಾಮು ಮೆಲ್ಲಗೆ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಮೊದಲೇ ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಿದ್ದ 
ಚೀಲವನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ , ರತನಳ ಕೈಹಿಡಿದು ಎಬ್ಬಿಸಿದ. 

ಅವಳು ಕಪಟವರಿಯದ ಬಾಲೆ. “ ಏನದು ? ” ಎಂದಳು . 

ರಾಮು ಗದ್ಗದ ಕಂಠದಲ್ಲುಸುರಿದ : “ ಬಾ ರತನು . ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಎಡೆಯಿಲ್ಲ. 
ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ” 

ರತನ ಹೌಹಾರಿದಳು . “ ಅಯ್ಯೋ ! ಎಲ್ಲಿಗೆ ? ಕತ್ತಲಾಯಿತೆ ? ” ಎಂದು 
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ಪರರಿಗಾಗಿ 


ಕೇಳಿದಳು . ರಾಮು ನಿರುತ್ಸಾಹಿತನಾಗಿ , “ ಹೌದು, ಈ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಹುಡುಕೋಣ, ಬಾ , ” ಎಂದ. ಪ್ರಣಯಿಗಳು ಹೊರಕ್ಕಿಳಿದರು . 


ತಾಯಿ ಬಾಗಿಲತ್ತ ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ರಾಮು ಕಂಡ. ಅವಳ ಧ್ವನಿ 
ಕೇಳಿಸಿತು : "ರಾಮ , ಅವಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಬಿಡುತ್ತೀಯೇನೊ ? 
ಅಯ್ಯೋ ! ” 

“ ನಿನಗಾಗಿ... ಅವಳನ್ನು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ, ” ಎಂದು ರಾಮು ದೂರದಿಂದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಂತೆ ಪಾರ್ವತಮ್ಮನಿಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 


ಉನ್ಮತ್ತರಂತೆ ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಮಾಳಿಗೆಗೆ ಏರಿದರು . ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಂಧ 
ಪ್ರಣಯಿನಿಯನ್ನು ರಾಮು ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಸುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ವಾತಾ 
ಯನದ ಮೂಲಕ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಣ್ಮಸುಕಾಗಿ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿ 
ದ್ದರು ಆ 'ಪ್ರೇಮಪ್ರವಾಸಿಗಳು.' 
- ಅದನ್ನು ಹಿಂದಣಿಂದ ಬಂದು ಕಂಡ ಪಾರ್ವತಮ್ಮ “ ಅಯ್ಯೋ ! ನಿರ್ದಯಿ 
ಹೃದಯರೇ ! ” ಎಂದು ಚೀರಿ, ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟರು. 


ಈಗಲೀಗ ಸುಬ್ಬಯ್ಯನವರ ಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಪರದೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಯಿತು. ಅವರ 
ಕಣ್ಣೆರೆಯಿತು. 

ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಮೂರ್ಛಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಶಿಶಿರೋಪಚಾರಗಳು ಫಲಕಾರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಪಟ್ಟಣದ ಹತ್ತಾರು ಪ್ರಮುಖ ಆಂಗ್ಲ (' ನಾಟಿ' ಅಲ್ಲ) ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಕರೆ 
ಹೋಯಿತು. “ ಇದು ಮಾನಸಿಕ ಯಾತನೆ ... ದುಃಖಾತಿಶಯದ ಪರಿಣಾಮ ... ” 
ಎಂದು ಅವರೆಲ್ಲರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ . 

ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಳೆದರು. ಕ್ಷಮಾಯಾಚಕ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಪತ್ನಿಯನ್ನೆ ನೋಡಿದರು . 

... ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಗಂಡನ ಕೈಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಕೇಳಿದರು : " ರಾಮ , 
ರಾಮ ... ಅವರನ್ನು ಕರೆತನ್ನಿ , ಪಾಪ ! ನಾನು ನಿಮಗೆ ಬೇಕಿದ್ದರೆ... ನನಗಾಗಿ... 
ಅವರು ಬರಲಿ . ” 

ಪತ್ನಿ ಸುಮ್ಮಗಾದೊಡನೆ ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಆಲೋಚನಾಮಗ್ನರಾದರು . ಡಾಕ್ಟರರ 
ಏಕಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ಅವರು , ಆಗಲೇ ಧೈರ್ಯಗುಂದಿದ್ದರು. ಅಂತಿಮ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದೊಡನೆ ಕಾರು ಹತ್ತಿ ರಾಮುವನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕರೆಯಲು ಹೊರಟರು . 
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- ಅನ್ವೇಷಣೆ ಏನೇನೂ ಕಷ್ಟವಾದುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ನಡುವಿರುವ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಕವಿ ಹೃದಯಿ ರಾಮುವಿನೊಡನೆಯೂ ಕುರುಡಿ ಸೊಸೆ ರತನಳೊಡನೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದರು . ಪಾರ್ವತಮ್ಮ ಶ್ರಮವಿಲ್ಲದೆಯೇ ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡರು ... ರತನಳಿ 
ಗಾಗಿ ರಾಮು ಧನ - ಮನೆ- ಮಾತೃ ತ್ಯಾಗ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದನಾದರೆ, ಸುಬ್ಬಯ್ಯ 
ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಮಡದಿ ಪಾರ್ವತಮ್ಮನಿಗಾಗಿ ಮಗ-ಸೊಸೆಯರನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಕರೆತರಲೂ ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ ! 


* ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೩೯ 


೨೮ 


' ಹುಚ್ಚು ' ! 


ತುಳು ನಾಡಿನ ' ಗುತ್ತು ' ಗಳ ಬದುಕು ವರ್ಣಮಯ , ಕೇರಳದ ' ಥರವಾಡು' 
ಗಳದೂ ಹಾಗೆಯೇ . ಅಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ್ದೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ್ದೆ . ನನ್ನೊಳಗೆ ಇಂಗಿ , ಈ 
ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಕತೆಯ ರಚನೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ನೀಲೇಶ್ವರ ಸೇರಿ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಾಗುತ್ತ 
ಬಂದಿದ್ದರೂ ಈ ಕತೆಗೆ ನಾನು ನೀಡಿದ್ದು ತುಳುನಾಡಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು .. . ಈಗ ' ಕತೆ 
ಗಾರ' ನಿಗೆ ಸುಮಾರು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ . 


ಹುಚ್ಚನೆಂಬ ಬಿರುದು ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿತು ದಾಸುವಿಗೀಗ. ಹುಡುಗರಿ 
ಉಡುಗೊರೆ ಇದು. ದಾಸನ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಸಲ್ಲಬೇಕಿದ್ದರೆ, 
ಅದು ಸಂಕನೊಬ್ಬನಿಗೇ . 

...ಊರವರ ಗೌರವಾದರಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದ , ದೇಜಪ್ಪ ರೈಗಳ ಬಲಗೈ 
ಬಂಟನಾಗಿದ್ದ , ಗುತ್ತಿನ ಮನೆಯ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯೇ ಆಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಈಗ ಈ 
ಬಗೆಯ ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ತನ್ನ ' ಜೀಕಿ' ನ ಜೋಡುಗಳನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ , 
ಎತ್ತಿದ ತಲೆಯಿಂದ, ಉಬ್ಬಿದ ಎದೆಯಿಂದ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆಸಾಮಿ ಈಗ ತಲೆ 
ತಿರುಕನಂತಾಗಿದ್ದ !... ? 


- ಹಿಂದಣ ದಾಸಪ್ಪನೆಂದೇ ಗುಣನಡತೆಯನ್ನೀಗಲೂ ಸಿಂಹಾವಲೋಕಿಸಿದರೆ , 
ತೇಜಸ್ಸು - ಓಜಸ್ಸು ಅವನ ಮುಖಕಾಂತಿಯ ಸೇವೆಯಿಂದ ನಿವೃತ್ತಿ ಹೊಂದಿರು 
ವುದೂ ಆ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಬೆಂದೊಡಲ ಉರಿ ಆಕ್ರಮಿಸಿರುವುದೂ ಕಾಣಬರುತಿತ್ತು . ಕೆಲ 
ವೊಮ್ಮೆ ಉಂಡು , ಹಲವೊಮ್ಮೆ ಊಟದ ಗೊಡವೆಗೇ ಹೋಗದ, ಗೋಸಾವಿಯಂತೆ 
ಹುಲುಸಾಗಿ ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆಯಬಿಟ್ಟಿದ್ದ . ನಿರಾಸೆಯಿಂದ ಕೃಶಾಂಗನಾಗಿದ್ದ ಅವನ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಊರವರು ಮರುಕ ತೋರುತ್ತಿದ್ದುದು ಸಹಜವೇ . 
ಈ “ ಹುಚ್ಚು ? ! ಕಲ್ಲಿನಂತಹ ಧಾಂಡಿಗನಿಗೇನು ? ! ” “ ಬೆಲ್ಲ ತಿನ್ನುವ ಹುಚ್ಚೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಪಟೇಲ ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯನವರ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದರು. ಗೌಡರ 
ಹೆಮ್ಮಕ್ಕಳು ಕಂಬನಿದುಂಬಿ , “ ಮಾಯಕ್ಕನ ಮಾರಿ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹದ್ದಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿ 
ದ್ದರು ... ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕಂಡು , ಗುತ್ತಿನ ಹೊನ್ನ ಹೊತ್ತಗೆಗೆ ಕಳಶ 
ವಿಟ್ಟರು... ಆ ಸಂಕ ಫಲ ಅನುಭವಿಸದಿರಲಾರ, ” ಎಂದರು , ಮೆಲ್ಲನೆ . 
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ದಾಸಪ್ಪನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದುದರಲ್ಲಿ ಸಂಕಪ್ಪನಕೈವಾಡವೇನು ? ಉತ್ತರ 
ಊಹಾಪೋಹವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ದಾಸನ ಅರೆಭ್ರಾಂತಿನ ಅಸಾಧ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು 
ಸತ್ಯಾಂಶವಿದೆಯೋ ಅಷ್ಟೇ ಸತ್ಯಾಂಶ ದಾಸಪ್ಪನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಕಪ್ಪ ಹುಳಿರಸ 
ಹಿಂಡಿದ ಎಂಬುದರಲ್ಲೂ ಇದೆ. 
- ದೇಜಪ್ಪ ರೈಗಳ ಹುರಿಮೀಸೆಯ ಬರಿಯಬ್ಬರದ ಎದುರಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ 
ಹಿತೋಪದೇಶ ಮಾಡಿ, ಅವನತಿಗಿಳಿದಿದ್ದ ಗುತ್ತಿನ ಮನೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದವನು 
ದಾಸಪ್ಪ , ದಾಸುವನ್ನು ಕಾಗೆಯ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಕಂಡು , ಗುತ್ತಿನ ಯಜಮಾನಿತಿ 
ವಾಯಕ್ಕನ ಪ್ರೇಮ ಪಾತ್ರನಾಗಿ, ಅಲ್ಲಿಯ ಅನ್ನ ಉಂಡು ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಸಂಕು . 

ಸಂಕಪ್ಪನಿಗೆ ಶಕುನಿ ನೀತಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಊಳಿಗದವರನ್ನು ಹೋರಿಗಳಂತೆ 
ಅಳಲು ಅರಿತಿದ್ದ . ದಾಸು ಎರಡನ್ನೂ ಕಲಿತಿರಲಿಲ್ಲ . ಗುತ್ತಿನವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸೌಹಾರ್ದ 
ವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ, ಸಹಕಾರವನ್ನು ನೆಲೆಗೊಳಿಸಿ, ಅಪ್ರತಿಮ ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠೆಯನ್ನು 
ತೋರ್ಪಡಿಸುವುದಷ್ಟೇ ದಾಸಪ್ಪನ ಜೀವನ ಧೈಯ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಅವರಿಬ್ಬ 
ರೊಳಗೆ ಕಾಗೆ -ಕೋಗಿಲೆಗಳಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿತ್ತು . ದಾಸನ ಪ್ರಗತಿಗೆ ಕರುಬಿ 
ಅವನ ಅವನತಿಗಾಗಿ ಸಂಕ ಹಲುಬುತ್ತಿದ್ದರೂ , ಪವಿತ್ರ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ದಾಸ ಏಳೆಗೆ 
ಎದುರಾಗದೆ ಅವನ ಮೇಲೆಗಾಗಿಯೇ ಹೋರಾಡಿದ . 
- ... ರೈಗಳ ಪತ್ನಿ ಮಾಯಕ್ಕೆ ಗಂಡಿಗೆ - ಗಂಡನಿಗೆ ಸರಿಮಿಗಿಲೆನಿಸಿದವಳು . 
ಸಿಂಹಿಣಿಯ ಪರಾಕ್ರಮ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದರೂ ನರಕೇಸರಿಯ ಎದುರಲ್ಲದು ಭಸ್ಮಾವೃತ 
ಕೆಂಡದಂತೆಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ಸತಿ - ಪತಿ ಜೀವನ ಎಣ್ಣೆ - ಸೀಗೆ ಆಯಿತು. ಆದರೆ 
ದಾಸಪ್ಪನ ಮನಸ್ಸರ್ಯಕ್ಕೂ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ ನಡತೆಗೂ ಅವಳು ತಲೆಬಾಗ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು , 

ಮಾಯಕ್ಕ ತಾಯ್ತನೆಯಿಂದ ಪತಿಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದಾಗ, ದೂರದ ಸೋದ 
ರಳಿಯನೆಂಬ ನೆಪದಿಂದ ಸಂಕ ಅವಳ ಬೆನ್ನನ್ನು ತಾನೂ ಹಿಡಿದಿದ್ದ . ' ಕತ್ತೆಯೊಡನೆ 
ಬಾಲವಿರಲೊಲ್ಲದೇಕೆ ?' ಎಂದು ಮಾಯಕ್ಕನ ಗಂಡನ ಮನೆಯವರು ಆಗ ಭಾವಿಸಿರ 
ಬೇಕು. ಆದರೆ ಈಗ ಅದು ಉಪದ್ರವಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು . ಈ ಸಂಸಾರ ಸಂಬಂಧ 
ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಅವನೊಬ್ಬ ಕೀಟಲೆಯೇ ಆದ. 

. ತಾನು ತಂದ ಆಸ್ತಿ , ತನ್ನ ಕಡೆಯಿಂದ ಬಂದ ಆಸ್ತಿ ಎಂದು ಮಾಯಕ್ಕನಿಗೆ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೆಮ್ಮೆ , ದುರಭಿಮಾನ, ಅವಳಲ್ಲಿ ಶಂಕಿತರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ರೈಗಳಿಗೆ, ತಾವು 
ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದು , ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮಗಳನ್ನು ಯೋಗ್ಯ ವರನಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು ಎಂಬ 
ಆಸೆ . 

ಚಿಕ್ಕ ಪೋರನೀಗ ಫಕ್ಕನೆ ಬೆಳೆದು ಮಾಯಕ್ಕನ (ಗೃಹ) ಮಂತ್ರಿಯಾದಾಗ, 
ಅವರು ಕೊಂಚ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ವಹಿಸಿದರು . ದಾಸನಿಗೆ ಅಂಜಿ ಸದಾ ಕಳ್ಳನಂತೆ ವರ್ತಿಸು 
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ತಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪ ' ಸಾಧು ' ವೆಂದು ಹೇಳಿ ಹೆದರಿಸಿ; ಪತಿಯ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಮಾಯಕ್ಕೆ 
ಮುಚ್ಚಿಸಿದ್ದಳು. 


ಸಂಕಪ್ಪನ ಫಿತೂರಿ- ಬೇಳೆ ಬೇಯಲಾರದೆಂದು ದಾಸಪ್ಪ ಅರಿತಿದ್ದನಾದರೂ 
ಮಾಯಕ್ಕನ ಉಗ್ರತೆಯ ಶಂಕೆ ಅವನ ಮನಶ್ಯಾಂತಿಯನ್ನು ಕದಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . 
- ದೇಜಪ್ಪನವರಿಗೆ ದಾಸಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಗಾಢವಿಶ್ವಾಸ. ಅವನ ಯಾವ ಹೇಳಿಕೆ ಕೇಳಿಕೆ 
ಗಳನ್ನೂ ನಿರಾಕರಿಸಿದವರಲ್ಲ ರೈಗಳು. ಅಂತಹ ಕಾರ್ಯಸ್ಥನನ್ನು ಪಡೆದುದಕ್ಕೆ ಅವರು 
ಸಹಜವಾಗಿಯೂ ಹೆಮ್ಮೆಪಡಬೇಕಿತ್ತು . 


ಅಂದು ರೈಗಳು ದಾಸನನ್ನು ಏಕಾಂತಕ್ಕೆ ಕರೆದರು . ನಿರ್ಭೀತಿಯಿಂದಲೂ 
ವಿಧೇಯತೆಯಿಂದಲೂ ಅವನು ಒಳಬಂದ. 
- ಅಂದಿನ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ದಾಸನು ಕಂಡುದೆಂದರೆ, ರೈಗಳ ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಗು 
ವಿಲ್ಲದಿದ್ದುದು, ಜೋಲುಮೋರೆ ಹಾಕಿ ಅವರು ಕುಳಿತಿದ್ದುದು ಮತ್ತು ಅಸ್ವಸ್ಥರಾದವ 
ರಂತೆ ವೇದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. 
- ಅವರು ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದರು : “ ದಾಸಪ್ಪಾ , ಏನೋ ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಅಧೈರ್ಯವೋ ಏನೋ ! ? ಈ ಮಾಂಕಾಳಿ ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಏನು ಮಾಡಿಯಾಳೆಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ” 

ದಾಸ ನಿರ್ವಿಣ್ಣನಾಗಿ ಗಲ್ಲವನ್ನು ಕೈಯ ಮೇಲೂರಿದ . 
ರೈಗಳು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು , ತಡೆತಡೆದು, 

“ ದಾಸಾ ! ಈ ಜೀವದ ಮೇಲಾದರೂ ... ಭರವಸೆ ... ಏನು ? ... ರಾಮಕ್ಕೆ 
ನಿಗೂ ಪ್ರಾಯ ತುಂಬಿದೆ... ಅಡೂರಿನವರು ಬೇರೆ ಒತ್ತಾಯ ಮಾಡುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಾರೆ. .. ನರಸಿಂಗನನ್ನು ಈ ವರ್ಷ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಳಿಸಬೇಕಂತೆ . .. ಅದೂ ತೀರಿ 
ಹೋಗಲಿ ... ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ... ” 

ಮಗಳ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯದಿಂದ ಅವರು ಕೊರಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ದಾಸ 
ಅರಿತ. ಕೊನೆಗೊಂದು ಬಿಸಿಯುಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವನು ಕೇಳಿದ : “ ಅದು ಸರಿ . 
ಆ ಸಂಕು ಕೂಡ ಒಕ್ಕಲವರೊಡನೆ ಅಭದ್ರವಾಡಿದನಂತೆ... ಜಾಗ್ರತೆಯಿಂದಿರಬೇಕು. ” 

“ ಹೂಂ . ಇರಲಿ , ಕಡೆಯವರೆಗೂ ನೋಡಿಬಿಡೋಣ. ” 

“ ನಾನಿವತ್ತೇ ಅಡೂರಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಅಡಿಕೆಯ 
ವಿಚಾರ ನಿಷ್ಕರ್ಷಿಸಿಬಿಡೋಣ. .. ೧೫೦ ಖಂಡಿಯ ತಯಾರಿದೆ . ” 

“ ಹೂಂ . ಮತ್ತೇಕೆ ತಡ ? . .. ಬೇಗನೆ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿಬಿಡೊಮ್ಮೆ ... 
ಆಮೇಲೆ ಇತರ ಅಗತ್ಯದಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಕೈಹಾಕಬಹುದು.” 
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“ ಸರಿ , ೧೫೦ರ ಧಾರಣೆಯ ` ಈಗಿದೆಯಂತೆ , ” ಎಂದು ದಾಸ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ , ಎಲೆ ಅಡಿಕೆಯ ರಸವನ್ನು ಹೀರುತ್ತ ರೈಗಳು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು . 


“ ಇನ್ನೇನು ಆಪತ್ತು ಬರುತ್ತದೋ ” ಎಂದು ದಾಸ ಅಂಜುತ್ತಲೇ ಲಾರಿ ತರಿಸಿ, 
ಅಡಿಕೆ ಗೋಣಿಗಳನ್ನು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೇರಿಸಿದ... 

ಆದರಿಲ್ಲಿ ಅಘಟಿತ ಘಟನೆ ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ದಾಸಪ್ಪ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಮೊಗ ತಿರುಗಿಸಿದಂದೇ ದೇಜಪ್ಪನವರು ಹೃದಯಸ್ತಂಭನದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡರು . 


' ಹೃದಯ ಸ್ತಂಭನದಿಂದ' ಎಂದೆನೆ ? ಹೌದು. ನಾನು ವಿಚಾರಿಸಿದಾಗ , 
ಸುಳ್ಳು ಸುಳ್ಳೇ ಕಣ್ಣನ್ನು ತಿಕ್ಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಂಕಪ್ಪ ಹಾಗೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದ . ಯಾರೆಲ್ಲ 
ದುಃಖಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತೋ ಅವರೆಲ್ಲ ಅತ್ತರು -ಗೋಳೋ ಎಂದು. 

ಸಂಕಪ್ಪ - ಮಾಯಕ್ಕನವರ ' ಮದ್ದು ಮಾಯೆ ' ಯೇ ದೇಜಪ್ಪನವರನ್ನೊಯ್ಲಿ 
ತೆಂದು ಆಳುಗಳಿಂದ ಕರ್ಣಾಕರ್ಣಿಕೆಯಾಗಿ ಬಂದ ವಾರ್ತೆ ನನಗೆ ತಲಪಿತು. 

ಅನೃತವೇನೂ ಅದರಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ! ಮಾಯಕ್ಕ ಮೋದವತಿಯ ಹಾಗೆ, ಜಾಗ - 
ರೂಕರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ ದೇಜಪ್ಪನವರ ಮನ ಸೋಲಿಸಿದುದೂ ನಿಜ ! ಮಾವಾರಿ 
ಯಂತೆ ಅವಳು ಅವರನ್ನು ತಿಂದು ತೀರಿಸಿದುದೂ ನಿಜ ! 


ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ದಾಸ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದ. ಆದರೆ ದೇಜಪ್ಪನವರ ಶವವನ್ನು 
ಕಾಣುವ ಭಾಗ್ಯವೂ ಅವನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಆತ ಕಂಡದ್ದೇನು ? ಸಂಕಪ್ಪನ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರ 
ಗುತ್ತಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಯೂರಿತ್ತು . ಮಾಯಕ್ಕೆ ಸೌಭಾಗ್ಯವತಿಯಂತೆ , ಮಹಾ 
ರಾಣಿಯಂತೆ , ಮೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಧಸಕ್ಕೆಂದಿತು ದಾಸಪ್ಪನ ಎದೆ . ದುಃಖ ನಿರಾಸೆ 
ಗಳು ಅವನನ್ನು ಮುಸುಕಿದುವು. 

ಹಳೆಯ 'ರಿಕಾರ್ಡುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತಂದೊಪ್ಪಿಸಬೇಕೆಂದೂ ನಿಂತಕಾಲಲ್ಲೇ ಲೆಕ್ಕ 
ಪತ್ರಗಳ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕೆಂದೂ ಆತನಿಗೆ ಆಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. 

ಗುತ್ತಿನ ಮನೆಗೂ ತನಗೂ ಇದ್ದ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದುಹೋಯಿತು ಎಂದು 
ಅವನೆಣಿಸಿದ. 

ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯದ ಸಂಗತಿ ನಡೆದುಹೋದುದು ಪತ್ರ ಪರಿಶೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ! 

ಮಾಯಕ್ಕ ಅನುಭವಿ ವಕೀಲರನ್ನು ಧನದಾಸೆಗೆ ಒಳಗುಮಾಡಿ ಕರೆತರಿಸಿದ್ದಳು. 
“ಪೋರ್ಜರಿ ' ಪತ್ರಗಳ ತಯಾರಿಯಾಗಿ, ಕಳ್ಳ ಸಾಕ್ಷ್ಯಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿ , ೨೦೦೦ 
ರೂಪಾಯಿಗಳ ಗಂಟನ್ನೇ ತಿಂದುಹಾಕಿದ ಆರೋಪ ದಾಸನ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 

ಧರ್ಮ ನ್ಯಾಯದ ವಾತೆತ್ತಿದ, ದಾಸ, ಸರಿ ! ಮೊಕದ್ದಮೆ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ 
ಮೆಟ್ಟಲೇರಿತು . 
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ಈ ಮಧ್ಯೆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದ್ದ ದಾಸಪ್ಪನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಒಳಗೆ ಕರೆದಿದ್ದೆ . 
ನನ್ನೊಡನೆ ಅವನು ಮಾತನಾಡಿದ...ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ಹಿಡಿತ 
ತಪ್ಪಿ ಅವನು ಅತ್ತ ಅಳು , ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ ರೋದನ ನನ್ನನ್ನು ಮರಮರನೆ 
ಮರುಗಿಸಿತು . 

“ ಯಾವ ವಕೀಲರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದೀರಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ ಹೈ ! ಹೋಗಲಿ ಸ್ವಾಮಿಾ, ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ದೇವರ ಮೇಲೆ 
ಭಾರ ಹಾಕಿದ್ದೇನೆ... ಜೈಲು ವಾಸವಾದರೆ ಸಂತೋಷವೆ ! ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲವಾದರೂ 
ಈ ನರಕದಿಂದ ದೂರವಾಗಿರಬಹುದು. ” 

* ಅವರ ಒಡಲ ಕಿಡಿ - ದಾವಾನಲ -ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನದನ್ನು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸ 
ಲಿಚ್ಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರೇ ತಮ್ಮ ಅಳಲನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ತೋಡಿಕೊಂಡರು . 
ನಾನೆಂದೆ : 

“ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ದಾಸಪ್ಪನವರೇ . ... ಇಂಥ ಭಯಂಕರ ಹೆಂಗಸ 
ರನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುದಿಲ್ಲ...! ಈಗಿನ ಅದ್ಭುತ ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿಯ ಇಲ್ಲ. .. ” 

“ ಹೈ ! ಸರಿ ! ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದೆ. ಅಲ್ಲವೆ ? ಇರಲಿ ; 
ಅವಳು ದೇಜಪ್ಪನವರನ್ನು ತಿಂದಂತೆಯೇ ಅವಳನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬ ತಿನ್ನಲಿಕ್ಕಿದೆ... ” 

- ಸರೋಜ, ಬಿಸಿಲ ಬೇಗೆಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಂಪಗಿರಲೆಂದು , ಎರಡು ಲೋಟ ಮಜ್ಜಿಗೆ 
ತಂದಳು . 

ದಾಸಪ್ಪ ತನ್ನದನ್ನು ಕುಡಿದು ಮಿಾಸೆ ಒರೆಸಿ , “ ಮದುವೆಯ ವಿಚಾರ ಗೊತ್ತೆ ? ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

ನಾನು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ, “ ಇಲ್ಲ. ಏನಾಯಿತು ? ” ಎಂದೆ. 
ಅವಡುಗಚ್ಚು ಅವನು ಹೇಳಿದ : 

“ ಆಗುವುದೇನು ? ಆ ಹೆಣ ರಂ - ಮಗ, ಅತ್ತೆಯ ಮಿಂಡನಾಗಿದ್ದವನು 
ಅತ್ತೆಯ ಮಗಳ ಗಂಡನೂ ಆಗುತ್ತಾನೆ ಇನ್ನು ... ” 

ನಾನು ಅವಾಕ್ಕಾದೆ. 


ಮೊಕದ್ದಮೆಯ ವಿಚಾರಣೆ ಮುಗಿದು, ತೀರ್ಪು ಕೊಡಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಆಯಿತೆನ್ನ 
ಲಾದ ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸರಿದೂಗುವ ದಾಸನ ಜಮಾನೊಂದು ಅವನ ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಯಿತು . 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ, ಆ ಬಡ ಸಾಂಸಾರಿಕನಿಗೆ ಹತ್ತು ತಿಂಗಳ ಸಶ್ರಮ ಸಜೆಯ ದೊರಕಿತು . 

. ನಾನೀಗ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಅನಂತರದ ಘಟನೆಗಳ ಬಗೆಗೆ ... ಮಾಯಕ್ಕೆ 
ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಕಾರಭಾರ ನಡೆಸಿದಳು . ಅಟ್ಟಹಾಸದಿಂದ ರಾಮಕ್ಕ ಸಂಕಪ್ಪರ 
ಮದುವೆಯೂ ಜರಗಿತು . 
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ಸಜೆ ಮುಗಿಸಿ ತುರಂಗದಿಂದ ದಾಸಪ್ಪ ಹೊರಗೆ ಬಂದ. ತುಂಬಾ ಬದಲಾಗಿದ್ದ . 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೃದಯ ಬಹುವಾಗಿ ಬೆಂದಿರಬೇಕು. ತೇಜೋಹೀನನಾಗಿ ಬಂದ 
ಅವನು ದಾರಿದ್ರದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನೆರವಾದ. . 

ಇನ್ನೇನು ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಸಂಕನೆಣಿಸಿದರೂ , ದಾಸನ ಬಾಯಿ 
ಸುಮ್ಮಗಿರಲಿಲ್ಲ . ನಿಜ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಧ್ವನಿ ಏರಿಸಿ ಹೇಳಿತು. ತನ್ನ ನಿರಪರಾಧಿತ್ವ 
ವನ್ನು ಸಾರತೊಡಗಿತು . ಕಂಡಸಿಕ್ಕವರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಈ ತೆರನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು 
ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ತಾನು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಉಂಡುಣ್ಣಬೇಕು ಎನ್ನುವುದನ್ನೂ ಮರೆತ . 

ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತನಾಗಿ ಅವನು ಒಮ್ಮೆ ಗುತ್ತಿನ ಮನೆಗೆ ನಡೆದ. ಸಂಕಪ್ಪ ತನ್ನ 
ಹೊಸನಾಯಿಯನ್ನು “ ಛ ! ಟೈಗರ್ ! ” ಎಂದ. ಸರಿ, ಅದು ದಾಸಪ್ಪನನ್ನು 
ಬೆನ್ನಟ್ಟಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿ ಗಾಯಗೊಳಿಸಿ, ಬೀದಿಗಿಳಿಸಿ, ಹರಕು ಅಂಗಿಯವನನ್ನು 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಬಗುಳುತ್ತ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು . “ ಹುಚ್ಚ ! ” ಎಂದು ಸಂಕಪ್ಪ ಕೂಗಿದ. 
“ ಹುಚ್ಚ ! ” ಎಂದು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹುಡುಗರು ಮರುಧ್ವನಿ ಕೊಟ್ಟರು. ದಾಸಪ್ಪ 
ಸಂತಪ್ತನಾಗಿ “ ಹೌದು ! ಬನ್ನಿ ! ನಾನು ಹುಚ್ಚ ! ” ಎಂದ. ಪೇಟೆಯೆಲ್ಲ ಹುಚ್ಚಿನ 
ಕೋಲಾಹಲದಿಂದ ತುಂಬಿತು. ದಾಸಪ್ಪನಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. 


ಒಂದು ದಿನ - ನದಿಯಲ್ಲಿ ನೆರೆ ಬಂದಿದ್ದು ಕೆನ್ನೀರುಭೋರ್ಗರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಿನ 
ಪಕ್ಕದೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಯಕ್ಕ ಅಂಬಿಗನಿಗೆ ದೋಣಿ ನಡೆಸಲು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದಳು . ಅವನು ಅರೆಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಜಳ್ಳ ಒತ್ತಿದ. ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದಾಸ ಓಡಿಬಂದು , ದಡ ಬಿಡುತ್ತಲಿದ್ದ ದೋಣಿಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾರಿ ಕುಳಿತ. ವಾಯ್ಸಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೆದರಿದರೂ ಹೊರಗೆ ಏನನ್ನೂ ತೋರ್ಪಡಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡ. ಮೊದಲ 
ಬಾರಿ ಮಾಯಕ್ಕ ಆ ದಿನ ' ರಾಮ ' ಧ್ಯಾನ ಮಾಡಿದಳು ! 

ನಡುನೀರನ್ನು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ತಲಪುತ್ತಲೇ ದಾಸ ದೋಣಿಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ 
ಅಲುಗಿಸಿದ . ಮಾಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಣಭಯದಿಂದ ಚೀರಿಕೊಂಡಳು . ಅಂಬಿಗನೂ ಗಾಬರಿ 
ಬಿದ್ದ . ಕೈಮಿಾರಿತು ! 

... ದಾಸಪ್ಪ ಆ ಚಿಕ್ಕ ದೋಣಿಯನ್ನು ಒಂದೇ ಬದಿಗೆ ವಾಲಿಸಿ, ನೀರಿಗೆ ಧುಮು 
ಕಿದ . ದೋಣಿ ಮಗುಚಿತು . ಆ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಮಾಯಕ್ಕನೂ ನೀರಿಗೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೋದಳು . ಅವಳ ಬೊಜ್ಜು ಶರೀರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಏಳುತ್ತಲೂ ಮುಳುಗುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ಜಲಗರ್ಭವನ್ನು ಸೇರಿತು. ಅಂಬಿಗ ಈಸಿ ಪಾರಾದ. ಮಾಯಕ್ಕನ 
ಚಿಕ್ಕ ಆಳುಮಗನನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ದಾಸನೂ ದಡಸೇರಿದ . 

ಹೌದು ! ಮಾಯ ಕ್ಯ - ಆ ಚಂಡಿ - ಸತ್ತುಹೋದಳು . ಸಂಕಪ್ಪನು ಗಲಾಟೆ 
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“ ಹುಚ್ಚು ' ! 
ಗಲಭೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದರೂ ಅದು, ದಾಸ ಹುಚ್ಚನೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡುದರಿಂದ ಏನೂ 
ಫಲಕಾರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಆ ಬಳಿಕ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ , ಮಾತನಾಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಳುಕಿದೆ . ಆದರೆ 
ಅವನೇ ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಯ ನಗು ನಗುತ್ತ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದ. ನನಗವನು ಹುಚ್ಚನಂತೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಏನು ರಾಯರೇ ? ಹುಚ್ಚನೆಂದು ಹೆದರಿದಿರೊ ? ” ಎಂದ ಮೊದಲು . 
“ ಛೇ ! ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲ....” 

“ಸರಿ, ನಾನು ಹುಚ್ಚನಲ್ಲ, ತಿಳಿಯಿತಷ್ಟೆ ? ಹಾಂ ... ಆ ರಾಕ್ಷಸಿಯನ್ನು ತಿಂದೆ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿದ್ದಾನೆ. ಖಂಡಿತ ! ಅವನನ್ನೂ ಬೇಗನೆ ಮುಗಿಸುತ್ತೇನೆ. ಭೂಮಿತಾಯಿ 
ಮತ್ತು ಆ ಸ್ವಾಮಿ ಒಪ್ಪದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ತಿಳೀತೊ ? ” 

ತೆರೆದ ಬಾಯಿಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಲು ನಾನು ಮರೆತೆ. ಗೆಳೆಯ ಗೋವಿಂದರಾಯ 
ಅತ್ತ ಬಂದ. ದಾಸಪ್ಪ ನಮ್ಮನ್ನಗಲಿದ. 


- ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು . ಹಳ್ಳಿಗೆ ವಸೂಲಿಗೆಂದು ಹೋಗಿದ್ದ ಸಂಕಪ್ಪ ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಹಾದಿ ಬೆಟ್ಟದ ತಪ್ಪಲಲ್ಲಿತ್ತು . ಮಸಕು ಮಸಕಾಗಿ 
ತೋರುತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಹಾದಿಗೆ, ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಏನೋ ದಾಸ ಯಮನಂತೆ ಜಿಗಿದ . ಸಂಕಪ್ಪ ಓಡಿ 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತ. “ತೀರಿಸಿಬಿಡು ದಾಸಣ್ಣ , ಅವಳುಹೋದಾಗಲೇ ನನಗೂ 
ಬೇಗನೆ ಇದೆ ಎಂದು ಎಣಿಸಿದ್ದೆ . ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ, ಕೊಲ್ಲು. ಅದು ನನಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ! ” 
ಎಂದ. 

ದಾಸನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಸಂಕಲ್ಪವೀಗ ಶಿಥಿಲವಾಗತೊಡಗಿತು . 
ಸಂಕಪ್ಪನ ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಚುಕುತ್ತ " ಅವನು ಹೇಳಿದ : “ ನಿನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನೊಪ್ಪುತ್ತೀಯಲ್ಲ 
ಪಾಪಿ , ಕೊನೆಗೂ ! ” 

ಸಂಕಪ್ಪನಿಗೆ ಕಣ್ಣು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಗರಗರನೆ ತಿರುಗಿದಂತಾಯಿತು. ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಮೂರ್ಛಹೋದ. 
- ಅವನು ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ , ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಮುಷ್ಟಿ 
ಕಟ್ಟಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ದಾಸನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕಂಬನಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವನಿಗೆಗೋಚರ 
ವಾಗದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೆಚ್ಚತ್ತುದನ್ನು ಕಂಡು ದಾಸ , “ ಹಾ ! ಚೆನ್ನಾಯಿತು. ಸಾಯಲಿಲ್ಲ 
ತಾನೆ ? ಏಕೆ ಕೊಂದೆನೋ ಎನ್ನಿಸಿತ್ತು !...ಬದುಕಿಕೊ ... ನಿನ್ನ ಎಳೆಯ ಹೆಂಡತಿ 
ರಾಮಕ್ಕ ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಳು . ನಾನು ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿದವಳು ... ಸುಖದಿಂದಿರಿ ... ನಾನು 
ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ, ಕ್ಷೀಣಿಸುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದ ಅದುರುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 
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ಕೆ 


ಚೇತರಿಸಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ ಕೈ ದಾಸಪ್ಪನನ್ನು ಹಿಡಿದೆತ್ತಲು ನೋಡಿತು... 

ನೋಡಿತು , ಅಷ್ಟೆ . ಕುಳಿತ ದಾಸಪ್ಪ ಬಳಿಕ ಏಳಲಿಲ್ಲ . ಸುಂಟರಗಾಳಿಯೊಂದು 
ಸುಮ್ ಸುಯ್ಯನೆ ಬೀಸಿ, ಅವನ ಚರಮಗೀತೆಯನ್ನು ಹಾಡಿತು . 


ದಾಸಪ್ಪನ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಸಂಕಪ್ಪ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ನೆರವೇರಿಸಿದ. 
ಮಸಣ ಯಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಜಾತಿಮತಗಳ ಭೇದವಿಲ್ಲದೆ ಊರಿಗೆ ಊರೇ ನೆರೆದಿತ್ತು . 0 

“ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೧ ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೯೪೦ 


' ಆನಂದ ಮಠ' 


ಶಿವಶಂಭೋ ... ಇಲ್ಲಿಯ ಶಂಭು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಶಿವ ( ರಾಯ ) , ಮೊದಲ ಸಾಲಿ 
ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿತರಾಗಿರುವ ಶಿವರಾಮ ೧೯೩೦ರ ಹಾಗೂ ೧೯೪೦ರರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಬರೆಹಗಾರ ಮಚ್ಚಿಮಲೆ ಶಂಕರನಾರಾಯಣ 
ರಾಯರು. ೧೯೩೨ರಲ್ಲಿ , ಕಾವು ಎಂಬ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ , ನಾನು ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಕತೆಯಲ್ಲಿರುವ ' ಆನಂದ ಮಠ' ಕಥನ 
ಶ್ರವಣಭಾಗ ನಡೆದದ್ದೆ . ಮುಂದೆ ೧೯೪೦ರಲ್ಲಿ ನಾನು ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇಲ್ಲಿ 
ರುವ ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆದೆ . ಶಂಕರನಾರಾಯಣರಾಯರನ್ನು ಸಂಪರ್ಕಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ . ಮಂಗಳೂರ ನಿವಾಸಿಯಾದ ಅವರು ಕತೆಯನ್ನು ಓದಿರಲೇಬೇಕು. 

ಯಾಕೆ ಅಂದರೆ , ೧೯೪೧ರಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋಗಿ' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ' 
ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ಕಾದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು . ಅವರಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ನೆನಪಿತ್ತು . 
ಆಗ ಅವರು ಜಿಲ್ಲಾ ಬೋರ್ಡುಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಮುಂದೆ ನಾನು 
ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ೧೯೫೨ ರಲ್ಲಿ , ಆ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮಚ್ಚಿಮಲೆ ದಂಪತಿ ನಾನಿದ್ದ 
ವಠಾರ ಮನೆಗೂ ಬಂದಿದ್ದರು. 

' ಆನಂದ ಮಠ' ವನ್ನು ೧೯೩೨ರ ಅನಂತರದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲೂ ನಾನು ಓದಿರ 
ಬಹುದು. ರಾಷ್ಟ್ರ ಪ್ರೇಮದ ಪುಲಕಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಹಿರಿಯ ಕಾದಂಬರಿ , ವಿಷಯ 
ನನಗೇ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟುದೆಂದು ಅನಾಮತ್ತಾಗಿ ಅದನ್ನು ಕಥಾವಸ್ತುವಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ. 


ಶಿವರಾಮನ ಹಳೆಯ ಕಡತಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿ ಬರೆದುದು. 


ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆಯ ಟಪ್ಪಾಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗಿದ್ದುದೊಂದು ' ಬುಕ್ ಪೋಸ್ಟ್ '. ಸ್ಥಳೀಯ 
“ ಮಾತೃಭೂಮಿ ' ಯಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿದ್ದೆಂದು ವಾರದ ಕತೆ. ' ಶಂ ' ರವರ ' ಆನಂದಮಠ'. 
ಕಳುಹಿಸಿದವರ ಹೆಸರಿಲ್ಲ , ಪತ್ತೆ ಇಲ್ಲ. ಅರೇ ! ನನಗಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಯಾರಿ 
ಗಾಗಲಿಕಿಲ್ಲ ? 


೧೯೩೨ರ ಕಾಲದ ಮಾತು . ಘಟನೆ ಅಸಂಭವನೀಯವಾಗಲೀ ಅಸಾಧಾರಣ 
ವಾಗಲೀ ಅಲ್ಲವೆಂದೇ ಬರಿಯ ' ಮಾತು ' ಎನ್ನುವೆ. 

ನನ್ನ ನಡೆಗೋಲು' ಪ್ರಕಟವಾಗಿ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು 
ತರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು . ಭಾವ ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯರಿಗೆ ಬರಲೆಂದು ನನಗೆ ಕರೆಕಳು 
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ಹಿಸಿದ್ದ . ಪ್ರಕೃತಿಯ ನೈಜ ಸೌಂದರ್ಯದ ನೆಲೆವೀಡನ್ನು ಸಂದರ್ಶಿಸಲು ತವಕಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಂಗಳೂರು ನಿವಾಸಿಯಾದ ನಾನು ರಜೆಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಕರೊಡನೆ ಜಟ್ಟಿ 
ಕಾಳಗವಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ . ಕಾರ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ಮೋಟಾರು 
ಬಂಡಿಯನ್ನೇರಿದೆ. 


ಮಳೆ ಸುರಿದು , ಇಳೆ ತೊಯು , ಅತ್ತು - ಬೇಸತ್ತು ಕಪ್ಪರದ ಗೊಂಬೆ ಕೈಸೇರಿ 
ದಾಗ ಕುಲುಕುಲು ನಗುವ ಕೂಸಿನಂತೆ ಕಣೆಸೆಯಿತು. ಪ್ರಕೃತಿಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸ 
ಲೊಲ್ಲೆ. 'ಕವಿ' ಎಂದು ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 

ಭಾವನೊಡನೆ ರಸ್ತೆಯುದ್ದಕ್ಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಶಂಕರಯ್ಯನ ಖಾನಾವಳಿಯ 
ಬಳಿ ಸೇರಿದೆವು. ಖಾನಾವಳಿ ಎಂದೆನೆ ? ಸರಿ. ಆ ಊರಿನ 'ಕೃಷ್ಣ ಭವನ' ವದು. 
ಭಾವ ಕರೆದ . ಹೋಗದೆ ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲ. ಕೊಂಚ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಪುನಃ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ, ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು. ಹೋಟೆಲಿನ ವರ್ಣನೆಗೆ ನಾನು ಕೈ ಇಕ್ಕಲಾರೆ. ಅದು 
ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗವಾದೀತು. ಪ್ರಸ್ತುತ ವಿಷಯವಷ್ಟನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮುಂದಿರಿಸುವುದೇ 
ನನ್ನ ಗುರಿ. 

ಶ್ರೀನಿವಾಸಯ್ಯ - ಆ ಊರಿನ ಪಟೇಲರು - ಅತ್ತ ಚಿತ್ತೈಸಿದರು. ಭಾವ ನನ್ನ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 

ಗ್ರಾಮದ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಬಂದು, ತಮ್ಮ ಉಪ 
ನಯನಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಬಿರಬಿರನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದರು . ನಾನು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ . 

ಅವರ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೇ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಒಳಬಂದ. 


ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಎಳೆಹರೆಯ . ಏಳೆಂಟು ಮಳೆಗಾಲಗಳನ್ನೂ ಕಂಡಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ದುಂಡು ದುಂಡಗಿದ್ದ ಮಂದಸ್ಮಿತ ವದನ, ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ನಾನು ನನ್ನ ನೋಟ 
ವನ್ನು ಅತ್ತ ಹರಿಸಿದೆ. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಪುಸ್ತಕವಿತ್ತು . ದೊಡ್ಡದು. 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. “ ಮಗೂ , ಅದೇನು ಪುಸ್ತಕ ? ನೋಡೋಣ. ” 
- ಆತ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಬಳಿಗೆ ಬಂದ. ಕೈ ನೀಡಿದ . ಪುಸ್ತಕವನ್ನಿಸಕೊಂಡೆ, 
ಬಂಕಿಮರ " ಆನಂದ ಮಠ.' ಆಚಾರ್ಯರ ಅನುವಾದ , 

ಸ್ವಲ್ಪ ಬಾಯಗಲಿಸಿ, ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ , “ಇದು ಯಾರದಪ್ಪಾ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಅದೇ ? ಲೈಬ್ರರಿದ್ದು , ಓದಲು ಪಡೆದಿದ್ದೆ . ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು ತಂದಿದ್ದೇನೆ, ” 
ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತ , ಗ್ರಾಮ ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮಹಾಶಯರು 
ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದ. 

ನನಗಚ್ಚರಿಯಾಯಿತು. ಮೂರು ಮಿಡಿಯಷ್ಟೂ ಉದ್ದವಿಲ್ಲದವನು ! ಈ 
ಹುಡುಗ ಬಂಕಿಮರನ್ನೊದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ... 
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“ ಆನಂದ ಮಠ' 

ನಾನು ಆತನ ವಿಶಾಲ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ. ಹೃದಯ 
ವೀಕ್ಷಣವೆಂದೇನೋ ಅನ್ನುತ್ತಾರಲ್ಲ - ಅಂತಹದೊಂದೂ ಅಲ್ಲ. 

“ ಯಾವ ಈಯತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೀಯ ಮಗು ? ” 
“ಮೂರರಲ್ಲಿ ಸಾರ್‌ . ” 

ಮೂರನೆ ದರ್ಜೆಯ ಹುಡುಗ ' ಆನಂದ ಮಠ' ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ! ಇಲ್ಲ, ಈತ 
ನಲ್ಲೇನೋ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಇರಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

- ಹುಡುಗನ ಮಂಜುಳ ಸ್ವರಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅವನ ದೃಢ ನಿಶ್ಚಿತಭಾವ ನನ್ನನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿತು . ಅವನನ್ನು ಅರೆಬಿರಿದ ಮೊಗ್ಗು ಎನ್ನಬಾರದು - ಮುಗುಳು ಕೀಟಗಳ 
ವಸತಿಯೂ ಆಗಿರಬಹುದಾದುದರಿಂದ, 

ಮಾತಿನ ಸರಣಿಯನ್ನು ನಾನೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ. ಆ ಮೂವರೂ ಉತ್ಸುಕತೆ 
ಯಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಮಿಕಿಮಿಕಿನೋಡತೊಡಗಿದರು . 

“ ಮಗೂ ! ನಿನಗೀಗ ಅದನ್ನೋದಿತಿಳಿದುದೇನು ? ” 

ನಾನು ಮರುಳ ! ಗಾಂಪನೆನ್ನಲೆ ? ಆ ಬಾಲ ಪ್ರಾಯದ ಮೊದ್ದಿಗೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ . 
ಆತ ಏನು ಉತ್ತರವೀಯಬೇಕು ? ಬಂಕಿಮರ ಧೈಯವನ್ನು ವಿವರಿಸಬೇಕೆ ? 
“ ಆನಂದ ಮಠ' ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ವಿಮರ್ಶಿಸಬೇಕೆ ? 

ಆದರೂ ಅವನು ಅಳುಕದೆ ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 
“ಓದಿ ತಿಳಿದುದೆ ? ” 
“ ಹೌದು. ” 
“ ಹೈ ! ನಾನದರ ಕತೆ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ ! ” 
ಹಾಂ , ಈ ಹುಡುಗ ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ? 
“ ಹೇಳುನೋಡೋಣ” ನಾನೆಂದೆ . . 

ಆತ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತ , ಕೈ ಕಟ್ಟಿ , ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಗುರುಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಿಸುವಂತೆ 
ಹೇಳಿದನವ, ' ಆನಂದ ಮಠ' ದ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಕತೆಯನ್ನು - 

' ದುರ್ಭಿಕ್ಷವಿತ್ತು . ಬರಗಾಲ ಬಂತು . ಕ್ಷಾಮ ಡಾಮರ, ರೋಗರುಜಿನ . 
ಜನರೆಲ್ಲ ಊರು ಬಿಟ್ಟರು. ಕಾಡು ಸೇರಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಮಹೇಂದ್ರನೂ ಒಬ್ಬ . 
ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವನು . ಕಳ್ಳರು ಅವನ ಪತ್ನಿಯನ್ನು 
ಒಯುತ್ತಾರೆ. ಇರಸಾಲಿನ ಮುತ್ತಿಗೆ ಕೊಳ್ಳೆ ಹೊಡೆಯುವಿಕೆ , ಸಂತಾಲರು ... 
ವಂದೇಮಾತರಂ ... ವಂದಿಸುವೆ ಮಾತೃಭೂಮಿ .' 


ನಾನು ಮಾಡಬೇಕಾದುದೇನನ್ನು ? ತಲೆದೂಗಬೇಕೆ ? ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗನೆನ್ನ 
ಬೇಕೆ ? ನನಗೊಂದು ತೋಚಲಿಲ್ಲ. “ ಭಲೆ ಮಗು ! ಭೇಷ್ ! ಸಾಕಪ್ಪ , ” ಎಂದೆ . 

ಆತ ಸಮ್ಮತಿಸೂಚಕವಾಗಿ ' ಸರ್ ' ಎಂದು ತಲೆಬಾಗಿ ಹಲ್ಲುಕಿಸಿದ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆ 
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ಗಾಗಿಯೋ ಏನೋ . ನಾನು ಆತನನ್ನು ಇನ್ನೂ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕರೆದೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಮೂಡಿತ್ತು . ಬೆನ್ನು ತಟ್ಟಿ ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದೆ . ಆ ಕಿರು 
ಹೃದಯ ಅದೆಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಬೀಗಿರಬೇಡ ! 

ನಾನು ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದುದೇಕೆ ? ಆತನ ಜಾಣೆಗಾಗಿಯೆ ? ಏನೋ ! 
ಹೇಳಲಾರೆ. ನಾನು ಶುಭ ಪ್ರತೀಕ್ಷಕ - ಆಶಾವಾದಿ - ಎನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ನಿತೂ ಶಂಕೆಯಿಲ್ಲ. 
ಹುಡುಗನ ಭವಿತವ್ಯ ಉಜ್ವಲ ಎಂಬ ತಕ್ಷಣದ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೇನೂ ನಾನು ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಇರಬಹುದು. ಟಾಗೋರರು ಎಂಟನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಕವಿಯಾಗಿರಬಹುದು . ಈ 
ಮೂರ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ಓದುವ ಲವಲವಿಕೆ ಮಾತ್ರ . ಅಮರಕೋಶವನ್ನಾಗಲೀ 
“ ಕನ್ಲೈಸ್ ಡಿಕ್ಷರಿ' ಯನ್ನಾಗಲೀ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಲ್ಲ ಅದು... 

ಈ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಹೆಸರನ್ನು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ . 
“ ಏನು ಮಗೂ ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ? ” 

ಆತನ ಮೈ ತಡವಿದೆ. ಸಂಕೋಚದಿಂದ ಆತ ನುಡಿದ ' ಶಂಭು' ಎಂದು . 
ಪಟೇಲರು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು . ಈ 


ಇನ್ನೇನಾಯಿತು ? ಆಗುವುದೇನು ? ನಿನ್ನೆಯ ತನಕ - ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ 
ದೀರ್ಘ ಅವಧಿಯವರೆಗೆ - ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಅದೇ ಅಂದೆ ನೋಡಿ, “ ಬುಕ್‌ಪೋಸ್ಟ್ ' 
ಬಂತು ಎಂತ. ಆ ಕತೆ - ಹೌದು, ಅದೊಂದು ಕತೆ. ಮರೆತಿದ್ದ ಈ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮತ್ತೆ ನೆನಪಿಗೆ ತಂದುದು ಆ ಕತೆಯೇ . ಮೊದಲೇ ಎಂದಂತೆ ' ಆನಂದ ಮಠ' 
ಎಂದಾಗಿತ್ತು ಅದರ ಶೀರ್ಷಿಕೆ, ಕತೆಗಾರರು ' ಶಂ ' ರವರು . 
- ಯಾರಿಗಚ್ಚರಿಯಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ! ಪತ್ರವಿಲ್ಲದೆ, ಪತ್ತೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಕತೆಯೊಂದನ್ನು 
ಅಂಚೆಯ ಮೂಲಕ ಕಳುಹಿಸುವುದೆಂದರೆ ! ಕತೆ ನನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದುದಾಗಿರಬಹುದೆ? 
ಸಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ಓದಿದೆ. ಕಥಾಲೇಖಕ ಸಾಹಿತಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದುದು ; 
ಆತನ ಕೈಲಿದ್ದ ' ಆನಂದ ಮಠ' ಪುಸ್ತಕದ ಕುರಿತು ಮಾತುಕತೆಯಾಗುವುದು ; ಕೆಲವು 
ವರ್ಷಗಳ ಬಳಿಕ ಅವನು ಕತೆಗಾರನಾಗುವುದು , ಸಾಹಿತಿಯಾಗುವುದು; ಬಾಲ್ಯದ ತನ್ನ 
ಪರಿಚಿತರೊಡನೆ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ನಡೆಸಲು ಯತ್ನಿಸಿ ವಿಫಲನಾಗುವುದು ; ಹಾದಿ 
ಗಾಣದೆ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು - ಆ ಸಂಭವವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ ' ಆನಂದ ಮಠ' 
ವೆಂಬೊಂದು ಕತೆ ಬರೆಯುವುದು ... ಪ್ರಕಟವಾದ ಕತೆಯ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿ, ಪೂರ್ವದ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಸಜೀವಗೊಳಿಸಿ , ಅಸಮ ಸಾಹಸಿಯಾಗುವುದು , 
ಕೃತಕೃತ್ಯನಾಗುವುದು - ಇದೆಲ್ಲ ಆ ಕತೆಯ ಜೀವಾಳವಾಗಿತ್ತು . 

ಓದಿದೆ, ಓದಿದೆ . ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಬಗೆಹರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಉಣ್ಣುವ 
ಮೊದಲು ಓದಿದೆ, ಉಂಡು ಓದಿದೆ. ಮೇಜಿನ ಅಂಚಿಗೆ ಮಂಡಿ ತಗಲಿಸಿ ಓದಿದೆ. 
ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡಿ ಓದಿದೆ. 


* ಆನಂದ ಮಠ' 
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ಹೊ ! ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ, ನಿದ್ದೆ ಬಾರದೆ ಶೂನ್ಯದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ 
ನನಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ 'ಕತೆಗಾರ ' ನನ್ನು ಆತನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ನಾನೇ ಆಗಿದ್ದೆ ಎಂದು ! 


೧೯೩೨ರ ಮಾತು . ಸರಿ. ಕಾವು ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ (ಊರಲ್ಲಿ) ಕಂಡಿದ್ದ ಆ ' ಶಂ ' 
ಅನ್ನು - ಶಂಭುವನ್ನು - ' ಆನಂದ ಮಠ' ದ ಆ ಕಥಾಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದರೂ 
ಮರಳಿ ನೆನಪಿಗೆ ತಂದೆ . 

- ತಿರುಗಿ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿ , ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓದಿದೆ. ಆ ಬಾರಿ ಉತ್ತೇ 
ಜಿತನಾಗಿ, ಹರ್ಷಿತನಾಗಿ ನಗುನಗುತ್ತಾ ... . 

“ ಶಂ ' ಉತ್ಕರ್ಷದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ನಾನದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಆತನಿಗೆ 
ಕೈಕೊಟ್ಟು ಎತ್ತಬೇಕು. ನನ್ನ ಶುಭಪ್ರತೀಕ್ಷೆ- ಆಶಾವಾದ - ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಫಲವನ್ನೇ 
ಕೊಟ್ಟಿದೆ. 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨ ಜೂನ್ ೧೯೪೦ 


' ಸ್ವತಂತ್ರತಾಕೇ ಭೀಷಣ ರಣಮೇ ....' 


ಈ ಕತೆ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು ೧೯೪೦ರ ಆಗಸ್ಟ್ ಕೊನೆಯ ವಾರದಲ್ಲಿ . 
ಬರೆದದ್ದು ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದುವಾರ ಮುನ್ನ , ಲಂಡನ್ ದಹನವಾಯಿತೆಂದು ಹಿಟ್ಲರ 
ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚುವ ಕಾಲ ಕಳೆದಿತ್ತು . ಫಾಸಿಸಮಿನ ಬಗೆಗೆ ಆಗ ಯಾವ ಭ್ರಮೆಯ 
ಇಲ್ಲ . ಗಾಂಧೀ ನಿಷ್ಠೆಯ ಸೊಡರೂ ಬಿರುಗಾಳಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದೆ . ಲೋಕದ ಒಂದು 
ಮೂಲೆಯ ಡಚ್ , ಇನ್ನೊಂದರ ಭಾರತೀಯ ಇಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಿ ಸಮಾನದುಃಖಿಗಳು, 
ಪರತಂತ್ರರೆಲ್ಲರ ಪ್ರತೀಕಗಳು. 


ಭರ್್ರ ... ರ್್ರ ... 

ಸ್ವಸ್ಥಾನೋನ್ಮುಖವಾಗಿ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಪಾನಿನ ವಾಯುನಾವೆಯ ಸದ್ದು 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ 'ಭ್ರಮರ ಮರ ನಿನಾದ' ದಂತೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಸುರಕ್ಷಿತ' ( All clear ) ಸೂಚನೆಯ ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 


ಅದು ತವತವಿ ದ್ವೀಪ. ಇದ್ದುದು ಸಮರ ಕೋಲಾಹಲದಿಂದ ಅಶಾಂತ 
ವಾಗಿದ್ದ ಶಾಂತಸಾಗರದಲ್ಲಿ . 

... ಮನೆಯಾತ ಲಾಂದ್ರ ಹಿಡಿದು ಕಿಟಿಕಿಯ ತೆರೆಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ , ಹೊರ 
ಗಿಣಿಕಿದ. ಅಲ್ಲಿ , ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ , ಭಯಭೀತನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದನೊಬ್ಬ . ಹೌಹಾರಿದ ಮನೆಯವನು 
ಲಾಂದ್ರವನ್ನು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಕುಕ್ಕಿ , “ ಪ್ಯಾರಾಶೂಟ್” ಎಂದು ಚೀರಿದ. 

ನಿಮಿಷಗಳಸಂಖ್ಯಾತ ದಾಟಿದುವು. ಕಿಟಿಕಿಯ ತೆರೆಯನ್ನಾರೋ ಹೊರಗಣಿಂದ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಎತ್ತಿದರು . ಮನೆಯವನು ಬೊಬ್ಬಿಡಲು ಬಾಯಿ ತೆರೆದ. 

“ Mercy?” ಎಂದು ಒಂದು ದೀನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಬಂತು. ಹೊರಗಿದ್ದವನು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : ' Have Mercy .'' 

Mercy - ಹೌದು, ಮನೆಯವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಯಿತು : ' ದಯೆ ' ಎಂದು. ಆ 
ದ್ವೀಪದ ನಿವಾಸಿಯಾಗಲೆಂದು ಓಡಿಬಂದುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು , ಯುರೋಪಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾದಲು ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರೆಂದು ಬಲಾತ್ಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು, ಐರೋಪ್ಯ 
ಒಡೆಯರ ಒದೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು Mercy ” ಎಂದು ತಾನೇ ಕೂಗಿದ್ದುದು 
ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ದಯೆಯ ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಅವನು - ಭಾರತೀಯ - ಅರಿತಿದ್ದ . 
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“ಸ್ವತಂತ್ರತಾಕೇ ಭೀಷಣ ರಣಮೇ ...' 

ಆ ಕಿರುಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಹೊರಗಿದ್ದವನು ಹಾರ್ದಿಕ ಸ್ವಾಗತ 
ವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಒಳಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. ಲಾಂದ್ರದ ಎದುರು ನಿಂತು , ಅವರು ಪರಸ್ಪರ 
ರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದರು . 

“ ಇಂಡಿಯನ್ ! ” ಎಂದನು ಬಂದವನು . 
“ಡಚ್ ! ” ಎಂದನು ಮನೆಯವನು . 
ಹೌದು ; ಅವರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡರು . 

ಭಾವೋದ್ರೇಕ ಶಮನವಾದ ಮೇಲೆ, ಭಾರತೀಯನು ಮಾತನಾಡಿದ ಹಿಂದೂ 
ಸ್ಥಾನಿಯಲ್ಲಿ. ಡಚ್ ಉತ್ತರಿಸಿದ : ಹರುಕುಮುರುಕಾದ ಅದೇ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. 

ಡಚ್ಚನ ಹಣೆಯಲ್ಲ ತೋಳುಗಳಲ್ಲೂ ಗಾಯಗಳಿದ್ದುವು. ಈಚೆಗೆ ನಡೆದಿದ್ದ 
ಜಪಾನ್ - ಡಚ್ ಸಮರದಲ್ಲಿ , ಇಂಡೀಸಿನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೆಣಗಿ ಹೋರಾಡಿ, 
ಪರಾಜಿತನಾಗಿ, ಒಡಕು ದೋಣಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿ ಕುಳಿತು ಅಸಮ 
ಸಾಹಸದಿಂದ ಈ ದ್ವೀಪವನ್ನು ಆತ ಸೇರಿದ್ದ . 

ಅವರು ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡರು . ತಮ್ಮ ದಾರುಣ ವ್ಯಥೆ 
ಯನ್ನು - ದುರಂತ ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು . 


ಡಚ್ ಎಳೆಯ ಹರೆಯದ- ತುಂಬು ಜವ್ವನದ - ಹಿರಿಯಾಳಾಗಿದ್ದ , ಹಾಲೆಂಡಿನ 
ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ- ಆ ಚಿಕ್ಕ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದು ಅವನ ತಾಯಿತಂದೆ, ಕಿರಿಯ 
ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ವಿವಾಹವಾಗಿ ತಾನು ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಬಂದಿದ್ದ ಅವನ ಎಳೆಯ ಮನದನ್ನೆ - ಇವರಿಷ್ಟೆ . ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಿಟ್ಟರ್‌ 
ಜರ್ಮನಿಯ ನರಭಕ್ಷಕ - ಅವರ ನಾಡನ್ನು ನುಗ್ಗಿ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಸೋಲಿಸಿದಾಗ 
ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ರಣದಲ್ಲಿ ದೇಹವಿಟ್ಟುದಾಗಿಯೂ ತಾಯಿ ಹೃದಯಸ್ತಂಭನ 
ದಿಂದ ಮೃತಪಟ್ಟುದಾಗಿಯೂ ಪತ್ನಿ ಅದೃಶ್ಯಳಾದುದಾಗಿಯೂ ಆತ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ . 
ಆ ಘಟನೆ ಅವನನ್ನು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏಕಾಕಿಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತ್ತು . 

ಅವನು ಉಜ್ವಲ ದೇಶಪ್ರೇಮಿಯಾಗಿದ್ದ . ಆತನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ದಾಹವನ್ನು 
ತಣಿಸುವ ಪಾನೀಯವಾದರೂ ಯಾವುದು ? ಅವನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕೊರೆಯು 
ತಿದ್ದುದು ಬಂಧುಗಳದಲ್ಲ, ಮಿತ್ರರದಲ್ಲ - ನಾಡಿನ ವಿನಾಶ, ದೇಶವು ಪರತಂತ್ರ 
ವಾದುದನ್ನು ಆತ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಹೋಗಿದ್ದ . 
- ಸೆರೆಗಳು ಬಿಗಿದು ಬಂದಿದ್ದರೂ ಸ್ವರ ಕುಗ್ಗಿದ್ದರೂ ಕಂಬನಿದುಂಬಿದ್ದ ಕಂಗಳು 
ಕೆಂಪಗಾಗಿದ್ದರೂ ಆತ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ನುಡಿದ : “ನೋಡು ಭಾಯಾ ! ಹಾಲೆಂಡು 
ಬೇಗನೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗುವುದು ! ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ! ನನ್ನ ಪುಣ್ಯಭೂಮಿ ಬಹುಕಾಲ 
ಪರದಾಸ್ಯದಲ್ಲಿ ಇರದು ! ದೃಢ ವಿಶ್ವಾಸವಿದು...ಹಿಟ್ಲರನ ಅವನತಿ ದೂರವಿಲ್ಲ . 


206 


ಜರ್ಮನ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ಉರುಳುವುದು ! ಹಾಲೆಂಡಿನ ಬಂಧವಿಮೋಚನೆಯಾಗುವುದು ! 
ಅದೋ ! .. . ಆ ಶುಭ ದಿನ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಬರಲಿದೆ ! ” 


ಭಾರತೀಯ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು , ಡಚ್ ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಆಲಿಸಿದ. ಮಹಾ 
ಸಮರದ ಅಪರಿಹಾರ್ಯ ಫಲಗಳು ... ಆರ್ತರ ಅವಸ್ಥೆ ... ದರಿದ್ರರ ದುಸ್ಥಿತಿ. .. ಮಹಾ 
ಮಾರಿಯಂತೆ ಬಂದಿರುವ ಕ್ಷಾಮ ... ಸುರುಳಿಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತ್ತು ಚಿತ್ರಪಟ . 

ಹೌದು ! ಆದರೆ ಅವನ ತಾಯಿನಾಡಿನ ಅವಸ್ಥೆಯಾದರೂ ಏನು ? 
ನೂರೆಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವನ ಭಾರತ ಐರೋಪ್ಯರ ದಾಸ್ಯದಲ್ಲಿ ತೊಳಲಿ ಬಳಲು 
ತಿಲ್ಲವೆ ? ಪರರಾಜ್ಯಭಾರಕ್ರಮದ ಕಹಿ ಉಣಿಸನ್ನು ಅರಿಯದವನೆ ಅವನು ? 

ಆತ ಕೂಗಿ ನುಡಿದ : 

“ ಡಚ್ ! ಡಚ್ ! ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸಮಾನರು. ನೀನು ಪಾರತಂತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಸಿಲುಕಿರುವೆ. ನಾನು ಸಹಾ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಸ್ವಾತಂತ್ರಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಆಯುಧಪಾಣಿ 
ಯಾಗಿ ಸಮರ ಎಸಗುವವನು ನೀನು ! ದೇಶದ ಸ್ವಾತಂತ್ರಕ್ಕಾಗಿ, ನಿಶ್ಯಸ್ತವಾಗಿ 
ಹೋರಾಡಲು ಬದ್ದ ಕಂಕಣನಾಗಿರುವವನು ನಾನು ! ಓ !... ಓ ! ... ಡಚ್ ! ಸ್ವದೇ 
ಶಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕು ಎನ್ನುವ ಮಹದಾಶೆ ನನಗೆ. ಮಂಗಲ ದಿನಗಳು ಮುಂದಿವೆ. 
ಶೀಘ್ರವೇ ನನ್ನ ಜನ್ಮಭೂಮಿಯ ಬಂಧವಿಮೋಚನೆಯಾಗುವುದು . ನಾವಿನ್ನು ನಮ್ಮ 
ದೇಶದ ಪ್ರಭುಗಳಾಗುವೆವು, ಪ್ರಜೆಗಳಾಗುವೆವು ! ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗುವೆವು ! ... ಓ 
ಡಚ್ ! ಡಚ್ !... ಸ್ವಾತಂತ್ರ !... ಅದೆಷ್ಟು ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕ ಪದ ! ” 

– ಏರುದನಿ . ನಿಡುದೋಳಳ ಆವೇಶ ಭರಿತ ಬೀಸಾಟ, 

ಅವರೊಳಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇತ್ತು . ಒಬ್ಬನ ದುರವಸ್ಥೆಗೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬ 
ಮರುಗಿದ. ಅವನನ್ನು ಇವನು ಸಂತೈಸಿದ . ಒಬ್ಬನ ಪರತಂತ್ರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಸಹಭಾಗಿ, ಅವನದರಲ್ಲಿ ಇವನು ಸಹಭೋಗಿ. 

“ ಅಪಾಯ ' ಸೂಚಕ ಘಂಟೆ ಧ್ವನಿಸಿ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳಾಗಲೇ ಕಳೆದಿದ್ದುವು. 
ಮಾತಿನ ಭರದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಅದು ಕೇಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈರಿವಿಮಾನ ಪಡೆ ಗುಂಯ್ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತ ದ್ವೀಪದ ಮೇಲೆ ಹಾರಾಡತೊಡಗಿದ್ದು ದೂ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಪಾಪ ! ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಬಂಧವಿಮೋಚನೆಯ ಕನಸು ಅವರನ್ನು 
ಆವರಿಸಿತ್ತು ... 

... ಅಯ್ಯೋ ! ವಿನಾಶ ! ಭಯಂಕರ ಸ್ಫೋಟನ ! ' ಬಾಂಬು 'ಗಳು ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಲಾಂದ್ರವನ್ನು ನಂದಿಸದಿದ್ದುದರ ಪ್ರತಿಫಲ, ಮೇಲ್ಮಾಳಿಗೆ 
ಇಬ್ಬಾಗವಾಯಿತು. ಡಚ್ ಮತ್ತು ಭಾರತೀಯ ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ತೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಿಗಿದಪ್ಪಿಕೊಂಡರು . “ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ... ” ಅದು ಅವರ ಚರಮ ನುಡಿ. 


'ಸ್ವತಂತ್ರತಾಕೇ ಭೀಷಣ ರಣಮೇ ...? 
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ಅವರು ಹೋದರು , ಬಿಡುಗಡೆಯ ನೇಹಿಗರು ! ವಿಜ್ಞಾನದ ವಾರಕಯಂತ್ರ 
ಗಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾದರು . 


ಓ ! ಹಿಂಸೆ - ಹಿಂಸೆ ! 
ವಿಜಯದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ? ಆ ಪ್ರಶಾಂತ ಮಾರ್ಗವೆಲ್ಲಿ ? 


9 


... “ಸ್ವತಂತ್ರತಾಕೇ ಭೀಷಣ ರಣಮೆ ... ” 


. 


'ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨೫ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೪೦ 


ರತಿಯ ಓಲೆ 


ಏಳೆಂಟರ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ' ಆನಂದ ಮಠ' ಓದಿದ ಹುಡುಗನ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಹದಿನಾರರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಂದ್ರ . ಪೂರ್ವದಿಕ್ಕಿನದೇ ಇರಲಿ, ಪಶ್ಚಿಮದ್ದೇ 
ಇರಲಿ , ಯುದ್ದ ಘಟನೆಗಳಿಗೂ ರಾಜಕೀಯ ಸಂಭವಗಳಿಗೂ ಆತ ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಬರೆವಣಿಗೆ ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ಬೋಧಪೂರ್ಣ, ಕತೆ ಬರಿಯ ಕತೆಯಲ್ಲ. 

ಪರಕೀಯ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ತಂತ್ರ, ಕೌಶಲದ ಅಗತ್ಯ ಹೆಚ್ಚು . 


ಸೋಮವಾರ 
ಭಗಿನಿ , 

ಬೆಂದೊಡಲ ಬೇಗುದಿಯ ನುಡಿಗಳೆರಡಿಲ್ಲಿವೆ. 
ತಾಳ್ಮೆ ತಪ್ಪದಿರು, ಕನಿಕರಗೊಂಡರೆ ಕಂಬನಿಮಿಡಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ... ಇ ... 

... ನನಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನೇ ಈ ತನಕವೂ ನಾನು ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಬರೆಯುತ್ತಿ 
ದುದು. ನನಗೀ ದಾಸ್ಯದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಿಲ್ಲ ; ಬಂಧನದಿಂದ ವಿಮೋಚನೆ ಇಲ್ಲ . 
ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯಿಂದ, ಮರ್ದನದಿಂದ, ಸರ್ವಾಧಿಕಾರತ್ವದಿಂದ ನನಗೆ 
ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತು ವರುಷಗಳಿಂದ ಇನ್ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಎಂದರೂ 
ಸರಿಯೆ - ಸಾಗಿಬರುತ್ತಿದೆ ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ನೀತಿ. ಇನ್ನೂ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲ, ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ಅರಿಯದವಳಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಪರದಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ವಿರಾಸಲಾಗಿಟ್ಟರು. ಕೈ 
ಹಿಡಿದವರ ವರದಹಸ್ತದಡಿಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತಳಾಗಿರಬಹುದೆಂದಿದ್ದೆ . ಅವರ ಕೃಪಾಛತ್ರದ 
ಕೆಳಗೆ ವಿರಮಿಸಬಹುದೆಂದಿದ್ದೆ . ಅದು ಬರಿಯ ಭ್ರಮೆಯಾಯಿತು. ನನ್ನ ಸುಖ 
ಕೈಗೆಟಕದ ತಾರೆಯಾಯಿತು. 
- ನನ್ನ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ, ನನ್ನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿಗಾಗಿ , ಈ ಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಟ್ಟುದು 
ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಹೇಳಿದ್ದ . ಅಮ್ಮ ಆನಂದ ಬಾಷ್ಪ ಸುರಿಸಿದ್ದಳು. “ ಒಳ್ಳೆಯ ಭಾವ 
ಸಿಕ್ಕಿದ” ಎಂದು ಅಣ್ಣನೂ ಸಂತಸ ಪಟ್ಟಿದ್ದ . 

ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನೆಸಿದಾಗ ನನಗೆ ದಾರುಣ ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಕರುಳು 
ಕುಯ್ದಂತೆ ! ಹೃದಯಕ್ಕಿರಿದಂತೆ, ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿದಂತೆ - ಭೋ ! 


ಸಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು 


ಅವರಕಷ್ಟ ಸುಖ 
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ರತಿಯ ಓಲೆ 

' ಮಂಗಳ ' 
- ಅಷ್ಟನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಿನ್ನೆ ಬರೆದೆ. ಮುಂದೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿ ಓಲೆ ಕಾಣ 
ದಾಯಿತು. ಕೈ ತತ್ತರಿಸಿ ' ಪೇನಾ' ಸಾಗದಾಯಿತು. ಇಂದಾದರೂ ಈ ನಡುವಿರುಳಿ 
ನಲ್ಲಿ ಈ ಪತ್ರವನ್ನು ಈ ನನ್ನ ದಾರುಣ ಕತೆಯನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವೆನೆಂಬ 
ವಿಶ್ವಾಸ ನನಗಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಯತ್ನ - ಅಬಲೆಯ ಯತ್ನ , 

ನಾಲ್ಕು ಗೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವ ಕತೆ ಇದಲ್ಲ. ಬರೆಯಬೇಕು, ಬರೆಯ 
ಬೇಕು ಎಂದೆಣಿಸಿದ್ದೆ . ತುಂಬಾ ಬರೆಯಬೇಕು ಎಂದು . ಭಗಿನಿ, ನಿನಗಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾ 
ರಿಗೆ ಬರೆಯಲಿ ? ನನ್ನಂತೆಯೇ ಬನ್ನ ಪಡುತ್ತಿರುವ ನಿನ್ನಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಇನ್ನಾರೊಡನೆ ಈ 
ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ ? ಇನ್ನೆಂತು ಹೃದಯಶಾಂತಿಯನ್ನು ಗಳಿಸಲಿ ? 

ಅವರು ಜೀವಂತರಾಗಿದ್ದಾಗ, ಮುಂದೆ ಇಂತಹ ರೌರವ ನರಕದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕಾಗಿ 
ಬರಬಹುದೆಂದು ನಾನೆಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ; ಸೇವಕಿಯಂತೆ ಬಳಲಬೇಕಾಗುವುದೆಂದು ನಾನು 
ಭಾವಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . ನಾನು ನನ್ನ ವಿವಾಹದ ಹಿಂದಣ ದಿನಗಳಲ್ಲ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದವ 
ಳೆಂದು ನೀನು ಅರಿತಿರುವೆ. ಒಂದು ದಿನ ಅಪ್ಪನ ಹೊಡೆತವೆಂದರೆ ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
ಅಮ್ಮನ ಬಡಿತ, ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಅಣ್ಣನಾದರೆ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅಜ್ಜಿ , ಹಿಂದಿ 
ನಿಂದಲೂ ನಾನು ಪರತಂತ್ರಳು. ಪರಾಧೀನಳಾಗಿಯೇ ಬೆಳೆದವಳು ನಾನು. ಆದರೆ 
“ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಾನೆ ? ” ಎಂಬೊಂದು ಸಮಾಧಾನವಿತ್ತು . 

ದಿನಗಳುರುಳಿದಂತೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಸಂಕಷ್ಟಗಳು ಮನವರಿಕೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದುವು. 
ಅವರೆಂತಹರೇ ಆಗಲಿ , ನಾನೇನನ್ನೂ ಬರೆಯಬಾರದು. ಆದರೆ ಮಾವನೆಂತಹ 
ಮನುಷ್ಯ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ನಾನು ಬಂದಾಗ ಊರ ಜನರು ಅವರಿಗೆ 
ಹೆದರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೊಡನೆ ಯಾವ ವಾಗ್ವಾದಕ್ಕಿಳಿದರೂ ಮಂದಿ, ಅವರ ಬೆನ್ನ 
ಹಿಂದೆ ನಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲ. ಅವರೆಂದರೆ ಸಾಧಾರಣ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಭಯಭಕ್ತಿ , ಊರಿನ 
ಹಿರೇಮಣಿಗಳವರು . ಆದರೆ... ? ನನ್ನ ಅನುಭವ... ? 
- ಅವರು ಜಂಭಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಬ್ಬರಿ 
ಗಾಗಿ ಅವರು ಜೀವಿಸುವುದಂತೆ, ಹೆಣಗುವುದಂತೆ. ತಾವು ಪರೋಪಕಾರಿಯಂತೆ. 
ಗೊತ್ತು ತಂಗಿ , ಅವರೆಷ್ಟು ದಯಾಳುವೆಂದು ! ಅವರಿಂದ ಸಾಲಪಡೆದು ಹತ್ತರಷ್ಟು 
ಹಣತೆತ್ತರೂ ಅವರ ದಾಸ್ಯ ಶೃಂಖಲೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದನ್ನು 
ಹಲವರು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮನಗಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಜಿಪುಣ ! ಎಲ್ಲಿ ಅನುವು ಸಿಗುತ್ತದೆ 
ಅಲ್ಲಿ ತಗಣೆಯಂತೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಿರಿದ ಬಳಿಕ ಮಾತ್ರವೇ ಆ 
ಬಡಜೀವಿಗಳನ್ನು ಬಿಡುವುದು . ಆದರೂ ಅವರು ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯರು ! 

ಆತ್ಮೀಯರನ್ನು ನಾನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಹೀನೈಸುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಅಚ್ಚರಿಪಡದಿರು . 
ಅವರೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳೆಂದು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ನಾನೆಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಪರಕೀಯಳೇ 
ಆಗಿ , ಹೀನಳೇ ಆಗಿ , ಬಾಳುತ್ತೇನೆ; ಬಾಳಿ ಅಳಿಯುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಮೂವರು 
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ಧ್ವನಿ 
ಮಕ್ಕಳು ಈ ದಾಸ್ಯದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಪಾರುಗೊಳಿಸಿದರೂ ಸರಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸರಿ ! 
ಹೌದು ! ನಾನು ಹುಚ್ಚಿಯಾದರೂ ಸರಿ ! ... ಸರಿ, ನಾನು ಹುಚ್ಚಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಬೇಕು. ಹುಚ್ಚಿ ! 
* ಇಷ್ಟೇಕೆ ಕಠೋರಳು , ನಿಷ್ಟುರಳು ಎಂದೆನ್ನದಿರು , ಅಬಲೆಯೋರ್ವಳು 
ಸ್ತ್ರೀಯೋರ್ವಳು ಹೀಗೂ ಬರೆಯುವುದುಂಟೆ- ಎಂದೆಣಿಸದಿರು , ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀತ್ವವಿನಿ 
ತಾದರೂ ಇದೆಯೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾನವ ಗುಣಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನಿಂದ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಆಗಿವೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಾಗಲೀ ಕರುಣೆಗಾಗಲೀ 
ಸ್ಥಾನವಿಲ್ಲ. ಇದೋ - ಹೋ ...! ನಾನು ಕಲ್ಲು ಮರಗಳ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿಹೋಗು 
ತಿದ್ದೇನೆ. 

ಅವರು ಗತಿಸಿದ ಅನಂತರ ಮಾತು ... ಇನ್ನು ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ತಡೆಬಂತು ... 
ಇಲ್ಲ ... ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ... ಅದೇ - ಮಾನವ ಕರ್ಣಕಠೋರಕರೆ, ' ರತಿ ' ಯಂತೆ ' ರತಿ'! 
ಹೋಗಬೇಕೀಗ... 


'ಬುಧ' 
ಅಕ್ಕಾ , ಈಗ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನೆ ಕರೆದರು . ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗನಿಗೂ 
ಅವರಿಗೂ ವಾಗ್ವಾದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು , ಆ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತು ಕೂಡಾ, ಮನೆಯ ಆಡಳಿತ 
ದಲ್ಲಿ ತನಗೂ ಸಮಾನಾಧಿಕಾರವಿದೆ ಎಂದನಂತೆ ! ತನಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ಮೇಲೋಗರ 
ಮಾಡಬೇಕಂತೆ. ಮಾವ ಹೊಡೆದರು . ಮುದ್ದು ಗರ್ಜಿಸಿ, ಬಾಗಿಲೆದುರು ಮಲಗಿ, 
ನಿರಾಹಾರವ್ರತ ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದ . ನಾನು ತಕ್ಕೆಸಬೇಕಾಯಿತು. 

ಹೌದೀಗ, ಅವರು ಗತಿಸಿದ ಅನಂತರದ ಮಾತು. ಮಾವನ ಗೃಹಸ್ಥಿತಿಯ 
ಸಾಂಪತ್ತಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೂ ಹಿಮ್ಮುಖವಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿದ್ದುವು. ಅಂದು ಹೊಗಳಿದ 
ವರೇ ಇಂದು ಅವರಿಗೆ ಎದುರಾದರು . ನೆರೆಯ ಹಿರಿಯರೊಬ್ಬರು ಬೇರೆ ಅವರಿಗೆ 
ವಿನಾಶವನ್ನೆ ಬಗೆದರು. ಕೈಗೆಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು . 
ವಿಚಾರಣೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಈಗ. ಹಣ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಯವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದೆ. 
ವ್ಯಯ ! ದುರ್ವಯ ! ಅಪವ್ಯಯ ! ಮನೆಯ ದನಹೋಯಿತು. ನಮ್ಮ 
ಮಾನ ಹೋಯಿತು. 
. ಆದರೀಗ ? ಈಗೇನು ? ಈಗ ಆಗುತ್ತಿರುವುದೇನು ?... ಅನವಶ್ಯವಾಗಿ 
ಬರೆದು ಫಲವಿಲ್ಲ. ನಾನು ದರಿದ್ರಳಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಭಿಕ್ಷುಕಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ 
ಮೈಮೇಲಿನ ಆಭರಣಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಸರಾಫ ಕಟ್ಟೆಯ ಹಾದಿ ನೋಡಿವೆ. 
ಶೃಂಗಾರವನ್ನು ಸುಟ್ಟಿತು ! ನನಗೇಕೆ ಶೃಂಗಾರ ?...ಉಡುವುದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾದೊಂದು 
ಸೀರೆಯಿಲ್ಲ, ಬಟ್ಟೆಯಿಲ್ಲ, ತೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಕುಪ್ಪಸವಿಲ್ಲ, ರವಕೆಯಿಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ !. .. 
ಅವು ಹೋಗಲಿ, ಹೊಟ್ಟೆಗಾದರೂ ಉಣ್ಣಬೇಕು ತಾನೆ ? ಉಂಡು ಉಸಿರಾಡಬೇಕು 
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ತಾನೆ ? ಅಯ್ಯೋ ತಂಗಿ, ಅದೂ ಇಲ್ಲ . ನಾನು ಬರಿಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿ 
ಬಂದಿದೆ. ಅರೆಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿರುವುದಂತೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ. 

ಇನ್ನ ಮಕ್ಕಳದು. ಆ !... ಅವರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವ 
ರಿಗೆ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ. ಓಡಾಡುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ವಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ವಿಲ್ಲ. ಉಸಿರಾಡುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಬಹುದು. ಹಿರಿಯ ಮಗ-ಹಾಯ್ ! 
ಹದಿನಾಲ್ಕರ ಆ ಎಳೆಗೂಸು ಬಳಲಿ ಬೆಂಡಾಗಿ , ಎದೆ ಗೂಡುಕಟ್ಟಿ , ಎಲುಬಿನ 
ಗೂಡಾಗಿ ಎಪ್ಪತ್ತರ ಮುದುಕನಂತಾಗಿದ್ದಾನೆ. ನಮ್ಮ ದುರವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬಲ್ಲ ಆತ. ಆದರೇನು ಮಾಡೋಣ? ಕಿರಿಯವನಂತೂ ಸಿಡಿಲಮರಿ, ಮಾವ 
ಕೌರಮಾಡಿಸದಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬೆಳೆಯುವ ಮಾವನ ಗಡ್ಡವನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಆತ 
ಕಿತ್ತುಬಿಡುವ, ಸರಿ, ರೌದ್ರಾವತಾರ ತಳೆದು, ಪುಟ್ಟನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಥಳಿಸಿ, 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಿಬಿಡುವರಾತನನ್ನು ... ಯಾರು ಏನು ಹೇಳಿದರೂ ಕರಗುವ ಮನ 
ಅವರದಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಮನು ಹೇಡಿಯಾದರೂ ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರ ಅನುಜ್ಞೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಶಿರಸಾವಹಿಸುವನಾದರೂ ನನ್ನ ಜೀವ-ಜೀವನಗಳ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂದಾಗ ಆತ ವಹಿಸು 
ವುದು ನನ್ನ ಪಕ್ಷವನ್ನೇ . 

ಭಗಿನಿ, ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವವನ್ನು ನೀನು ಅರಿಯದವಳಲ್ಲ . ಕಲಹ ಕಾಳಗಗಳ 
ಹೆಸರೆತ್ತಿದರೇನೆ ಮೂರ್ಛಹೋಗುವವಳು ನಾನು . ಅಂದಮೇಲೆ ಮಾವನ ಈಗಿನ 
ನಡತೆ ನೀತಿಗಳಿಗೆ ನಾನು ಸಮ್ಮತಿಯಿರಾಯುವುದೆಂತು ? ಮಾವ ನೆರೆಯವರೊಡನೆ 
ಕಲಹಕ್ಕೆ ಹೋಗದೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತೆ ? ಇನ್ನು ಚಿಂತಿಸಿ ಏನು ಫಲ ? 
ತಲೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡೇನು ಫಲ ? 

- ಅಂದರೆ, ಬಂದುದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ತೀರಬೇಕು- ಈ ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು 
ಸಹಿಸಿ - ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರ ಒದೆತ ತಿಂದುಕೊಂಡು ದಾಸ್ಯಕೂಪದಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಲೇ ಇರು 
ತೇನೆ ಎಂದಲ್ಲ ! “ ನನ್ನ ಬಂಧ ವಿಮೋಚನೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ ” ಎಂದು ಸದಾ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಮಾವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಬಲ್ಲೆ . ಬೇರೆಯಾಗಿ , ಏಕತಂತ್ರ 
ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿ ಮಕ್ಕಳೊಡನಿರಬಲ್ಲೆ . ನಾವು ದುಡಿದು ಬಾಳಬಲ್ಲೆವು ! ಅಭಿಮಾನ 


ದಿಂದ ಇರುವ ಮಕ್ಕಳೊಡಮಾವನನ್ನು “ ಚನೆ ಶೀಘ್ರ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ನರಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು 


- ನಿನ್ನ ದುರವಸ್ಥೆಯ ಕುರಿತು ಏನನ್ನಲಿ ಭಗಿನಿ ? ಹಾಯ್ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ 
ದುರ್ಗತಿಯೇ ... ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ಸಂತವಿಡು ; ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿ 
ಸುವೆ, ಬೇರೇನನ್ನು ತಾನೆ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ ? ತಾಳ್ಮೆ , ತಾಳ್ಮೆ ಇರಲಿ ತಂಗಿ. 
ಸುದಿನಗಳನ್ನು ಇದಿರುನೋಡೋಣ. ಆ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತನ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷದಿಂದ ಪಾವನ 
ರಾಗೋಣ. 

ನಿನ್ನೊಲವಿನಸೋದರಿ 

ರತಿ 
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ರತಿ ! ? ರತಿಯೇ ? ಭಾರತಿಯೆ ? 


ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಾನು ಹೌಹಾರಿಬಿದ್ದು ಎಚ್ಚತ್ತೆ ... ಪುನಃ ಗಾಢ 
ನಿದ್ರೆ ... ಪುನಃ ಕನಸು... 


ಭಯಂಕರ ಕನಸು ! ಜಪಾನೀಯರು ಬರ್ಮಾ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಬಂಡಿಗಳ ಬಾಂಬೆಸೆದರಂತೆ ! ಟಪ್ಪಾಲುಗಳನ್ನು ಸುಟ್ಟರಂತೆ ! 
ಚುಂಕಿಂಗಿನಲ್ಲಿದಿಮೆಯಂತೆ ! ... ಓ ! ಆ ಭಯಾಕಾಂತ ಚೀನೀ ಮುಖಗಳು ! 


ಇನ್ನೇನು ? ' ರತಿ' ಗೆ ಉತ್ತರ ದೊರಕಲಿಲ್ಲ. ಮಾನಾಳಿಗೆ ಪತ್ರ ತಲಪಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಟ್ರಣ್ , ಟ್ರಿಣ್ , ಟ್ರಿಣ್ .. . ಬಾಂಬು ಪ್ರಹಾರವಾದಂತೆ ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು 
ಕುಳಿತೆ . ಬಿಗ್ ಬೆನ್ ಟೈಂಪೀಸು ಗಂಟೆ ಐದಾಯಿತೆಂದುಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು . ಅಷ್ಟೆ ! 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨೭ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೯೩೮ 


ಅವರು 


ಇಂಥವರು ಇದ್ದರೆ ? ಇದ್ದರು. ಇಲ್ಲಿರುವುದು ರೂವಾರಿಯಾಗಿ ಕತೆಗಾರ 
ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಶಿಲ್ಪ ಕೃತಿಗಳು . ಮೂಲ ಕೃತಿಗಳೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ಹೀಗೆಯೇ 
ಇದ್ದು ವೇನೊ ? . 

ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಇರುವುದು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬಾಧಿಸಿದ ಉಗ್ರ 
ಕಿವಿನೋವು. ಎರಡು ಕಿವಿಗಳಲ್ಲೂ ಕೀವು, ಸಿಡಿತ ಇತ್ಯಾದಿ. ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ 
ಹೋದೆ. ಪರಿಚಿತರೊಬ್ಬರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆ . (ಕತೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಬೇನೆ ಬಿದ್ದವಳು 
ನನ್ನ ತಾಯಿಯಲ್ಲ !) ಆನಂದರಾವ್ ಎಂಬ ತರುಣ ನನ್ನನ್ನು ದಿನವೂ ಡಾ . ಸುಂದರ 
ರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಿಚಕಾರಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಡಾಕ್ಟರು ತೊಳೆಯು 
ತಿದ್ದರು. ಆನಂದರಾಯರದೂ ನನ್ನದೂ ಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧ , ಅದರ ಮೌಲ್ಯ 
ನಿರ್ಣಯ ಕಷ್ಟ , 

ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ ಎಂದಿದೆ. ಕತೆ ಬರೆದಾಗ ಮದರಾಸು ಆಧಿ 
ಪತ್ಯದ ಆ ವರ್ಷದ ಎಸ್ . ಎಸ್ . ಎಲ್ . ಸಿ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಅದೇ ಆಗ ಮುಗಿದಿರಬೇಕು. 
ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂದುದು ನಾನು ' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ, ಅದಕ್ಕೂ ಮೊದಲು 
“ನಿರಂಜನ' ಪತ್ರಿಕಾಲಯ ಸೇರಿದ ಮಾತಿದೆ ಕತೆಯಲ್ಲಿ, ಅಂಥ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ` ನಿರಂಜನ ' ಹೆಸರು ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೇ ನನಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ಮತ್ತೂ ಒಂದು ದಶಕ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ನಾನೇ ನಿರಂಜನ ಆದೆ. 

ಆ ವರ್ಷ , ಶಾಲೆಯ ಕನ್ನಡ ಅಧ್ಯಾಪಕ ಬ್ರಹ್ಮಶ್ರೀ ಎ . ಗೋಪಾಲರಾಯ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿ ತೀರಿಕೊಂಡರು . ಅವರು ಸಂಸ್ಕೃತ ವಿದ್ವಾಂಸರೂ ಆಗಿದ್ದರು. ' ಅವರು ' 
ಕತೆಯ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟಿಪ್ಪಣಿ ಬರೆದು , ಕತೆಯನ್ನು ಅವರ ನೆನಪಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದೆ . 


ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋದೆ. 

“ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ ' ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನಗೆ, ಒಮ್ಮೆಲೆ, ಅಂಧಕಾರ 
ನನ್ನ ಜೀವಿತವನ್ನು ಕವಿದುದು ಅತಿ ನಿಷ್ಟುರವಾಗಿ ತೋರಿತು . ಈ ವಿಶಾಲ ವಿಶ್ವ 
ದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬೇಕಾದವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ ? ... ಆ ವೃದ್ದೆಯ ಬರಿಯ ಎಲುಬು 
ಗೂಡೊಂದು, ಕೃಶವಾಗಿ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುವಂತೆ ತೋರುವ ಆ ಬಡ ದೇಹ 
ವೊಂದು ನನ್ನ ಮನಃಪಟಲದ ಮೇಲೆ ಪದೇ ಪದೇ ಕಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು . 


ಹಲವು ವರುಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಜ್ಞಾಪಕಕ್ಕೆ ಬರದು - ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ವರೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ನನಗೆ ಪ್ರಾಯ ಐದು ಆರರ 
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ಒಳಗೆ , ಆ ವೃದ್ದೆಯ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ನಾವು ಕಂಡು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡುದು , 
ಆ ಪ್ರವಾಸದ ಮಧ್ಯೆ , ಬಡವರಾಗಿದ್ದರು ; ಸರಳ ಹೃದಯಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. ಸಮಾಜದ 
ಇಂಧನದಲ್ಲಿ ಉರಿದು ಅರೆಬೆಂದಿದ್ದರು. ನಿಜ ; ಜೋಡಿಸರಿಹೋಯಿತು. 

ಆ ವೃದ್ದೆಯೇ ಆ ಕುಟುಂಬದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥೆ , ನಡುವಯಸ್ಸಿನ ದುಡಿಮೆಯ 
ಜೀವನದ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಅವರಿಗೆ , ಹಿರಿಯವಳ ಕಿರು ಹರೆಯದ ಮಗ 
ನೊಬ್ಬ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಮಗಳೊಬ್ಬಳು ಪ್ರಾಯಭರಿತ 
ಳಾಗುತ್ತಲಿದ್ದಳು. ಕಿರಿಯವಳ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು -- ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು 
ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತ ಮೂರು ವರುಷ ದೊಡ್ಡದು ಎಂದು. 


ತಮ್ಮ ಗುಣ ಸಂಪನ್ನತೆಯನ್ನು ಅವರು ಕಾರ್ಯರೂಪದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟುದು ಒಂದೆರಡು ವರುಷಗಳ ಅನಂತರ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಬೇನೆ ಬಿದ್ದಾಗ, 
ಔಷಧೋಪಚಾರಕ್ಕೆಂದು ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಒಂದೆರಡು ತಿಂಗಳು ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಕೊಂಡೆವು. ದರಿದ್ರರಾದ ನಮಗೆ ಹುಟ್ಟು ದರಿದ್ರರಾದ ಅವರು ಕೈವಿರಾರಿದ 
ಸೌಕರ್ಯಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಗೆಳೆತನ ಬಂಧುತ್ವವಾಯಿತು. 

ಆಗಲೇ ಎಂಬತ್ತರ ಹೊಸ್ತಿಲನ್ನು ದಾಟಿದ್ದ ಮುದುಕಿ ನನಗೆ ಅಜ್ಜಿಯಾದಳು . 
ಎಂದಿಲ್ಲದ ಅಣ್ಣನನ್ನೂ ಅಕ್ಕಂದಿರನ್ನೂ ಆಗ ಪಡೆದೆ. 


ಒಂದು ದಿನ ರಾಜೀವಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಲು ನನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟಿದರು . 
ನನಗೇನೋ ಜಂಭ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು . 
ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ ಇತರ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಂತೆಯೇ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ಕುಳಿತು ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಮೊಮ್ಮಗ ಬಂದನೆಂದು ಅಜ್ಜಿಗೆ ಆನಂದ . ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಸಂತಸ, ಉಳಿದವರಿಗೆಲ್ಲ 
ಸಂಭ್ರಮ . ಕಾಲು ಸೇರು ಕಡಲೆ ಬೇಳೆಯನ್ನೂ ಒಂದಚ್ಚು ಬೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಾಲ ತಂದು , 
ನನಗಾಗಿ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿದುದಾಯಿತು. ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಅತ್ತೆ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ ಮುಸುರೆ 
ತಿಕ್ಕಿ ದುಡಿದು ತಂದಿದ್ದ ಅನ್ನವನ್ನು ಆ ದಿನ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಹಂಚಿ, 
ನನಗೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಮಿಗಿಸಿದರು . 

- ಅಜ್ಜಿ ಮರುದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಇರುಳಲ್ಲೇ ಎದ್ದು , ನನ್ನನ್ನೂ ಎಬ್ಬಿಸಿ, ಹಿಂದಿನ 
ದಿನದ ಪಾಯಸವನ್ನಿಷ್ಟು ನನಗೆ ತಿನ್ನಿಸಿ, ರಾಜೀವಿಯೊಡನೆ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು. 

ನನಗೊಬ್ಬಳು ರಾಜೀವಿ ದೊರಕಿದಳು ಕುಣಿದಾಡುವುದಕ್ಕೆ , ಹಾರಾಡುವುದಕ್ಕೆ , 
ಓಡಾಡುವುದಕ್ಕೆ , 


ನಾವು ಆಗ ಇದ್ದ ಊರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ ಸರಿದೆವು. 
ರಾಜೀವಿಗೂ ನನ್ನ ಹಿರಿಯಕ್ಕನಿಗೂ ವಿವಾಹವಾದುದು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೇ . ನನ್ನ 
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ಅವರು 


ಅಕ್ಕಂದಿರ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಲಾರದೆ ಹೋದುದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ಭಾವಂದಿರು ಹೇಗಿದ್ದರು ? ಮದುವೆಯ ಗೌಜಿ ಹೇಗಿತ್ತು ? 
ನಾನೆಂತಹ ನತದೃಷ್ಟ ... 

ದುರ್ದಿನಗಳು ನಮ್ಮ ನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡುವು, ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುವುದು 
ದುಸ್ತರವಾಯಿತು. ಕಾಸು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡದೆ , ದೇವರನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ದೇವರಲ್ಲಿ ಮೊರೆ ಇಡುವುದಕ್ಕೂ ಮೊದಲಾಯಿತು. ನಾನಾಗ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದೆ . 

ನನ್ನ ಅಣ್ಣ - ಆನಂದಣ್ಣ - ಏನೋ ಕಾರ್ಯ ನಿಮಿತ್ತ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಂದ . 
ಚಾಪೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ನನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ನಮ್ಮ ದುಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ ಕಂಡು ಮರುಕ 
ಗೊಂಡ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂಭತ್ತು ಕಾಸು ಹಾಕಿ “ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಬಾ ಶಿ ” - ಎಂದ . 
- “ ಓ ! ಇಲ್ಲಣ್ಣ !...ಕುಡಿಯೋಲ್ಲ.... ಬೇಡ... ಬೇಡ ! ” ಎಂದೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಎಷ್ಟು ಬೇಸರವಾಯಿತೋ ಏನೋ ! 


ದಸರೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋದೆ. ಲೋಕದಲ್ಲಿ ದುಃಖಿ 
ಗಳೆಂದರೆ ನಾವು ಮಾತ್ರವೇ ಎಂದಿದ್ದ ನನಗೆ ಆ ಮನೆಯ ದುರವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ 
ಜ್ಞಾನೋದಯವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ , ಬಡಕಲು ದೇಹದ ಅಜ್ಜಿ , ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು 
ಮಲಗಿದ್ದರು. ಒಂದೇ ಸವನೆ ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತ , ಹೂಂ ಗುಟ್ಟು , ಕೆಮ್ಮುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನ್ನ ಎದೆಯೊಡೆಯಿತು. ಬಳಿ ಸಾರಿ ಅವರೆದುರು ಕುಳಿತಾಗ, ಕೊಂಚ ಪ್ರಯಾಸ 
ದಿಂದ, ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ನನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿದರು. ಆನಂದಣ್ಣ ಹೈಸ್ಕೂಲು 
ವ್ಯಾಸಂಗ ಮುಗಿಸಿ , ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ರಾಜೀವಿ 
ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಪತಿಗೃಹಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದ್ದಳು. ಹಿರಿಯಕ್ಕನ ಗಂಡ 
ಮಲೇರಿಯ ಪೀಡಿತನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಹಿರಿಯ ( ಅಕ್ಕನ ತಾಯಿಯಾದರೂ 
ಅತ್ತೆಯೆಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ದುಡಿಯಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. 
ಗೋಡೆಗಳೆಲ್ಲ ಸುಣ್ಣ ಸಾರಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ಧೂಳಿನಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದುವು. ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಸೆಗಣಿ 
ಸಾರಿಸದೆ ಬಹಳ ಕಾಲವಾದಂತೆತೋರಿತು . ತರಗೆಲೆಗಳು ಅಟ್ಟಿಯೊಟ್ಟಿದಂತೆ ರಾಶಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದುವು. ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ತೊಟ್ಟೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಅವರ ದನಕರುಗಳನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ರಾಜೀವಿ ಹೊದಬಳಿಕ 
ನೀರು ಹನಿಸುವವರಿಲ್ಲದೆ ಹೂಬಳ್ಳಿಗಳು ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು, 
ನನಗೆ ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿ ಬಂತು. ಹಿಂಬದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅತ್ತುಬಿಟ್ಟೆ . ಎಲ್ಲಿ ಆ ಹಿಂದಿನ 
ಪ್ರೇಮಾದರ ? ಎಲ್ಲಿ ಆ ನನ್ನವರು ? 

ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಬಿಟ್ಟೆ . 
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ಒಂದು ವರುಷದ ಬಳಿಕ , ಹೈಸ್ಕೂಲನ್ನು ಸೇರಲಿಕ್ಕೆಂದು ಇನ್ನಷ್ಟು ದೂರದ 
ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲು ನಿಶ್ಮಿಸಿದೆವು. ಹಾಗೆಯೇ ಪರಿಚಯದ ಒಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಸಾಲ ಕೇಳಿ 
ಬರೋಣವೆಂದು ' ಆ' ಊರಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜಿ 
ಯನ್ನು ಕಾಣದೆ ಹೋಗಬಾರದೆಂದು ಅವರ ಮನೆಯತ್ತ ಸಾಗಿದೆ. . 

ಒಂದೆರಡು ಮಳೆ ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಹಸುರೆಲೆಗಳು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದುವು. ಅಜ್ಜಿ ಮೆಲ್ಲ 
ನೆದ್ದು ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಕೈಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಬಲು ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ನನ್ನ 
ಗುರುತು ಹಿಡಿದರು . ಆನಂದಣ್ಣ ಘಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಒಂದೂರಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ಉದ್ಯೋಗ 
ಹಿಡಿದಿದ್ದರಂತೆ. ಹಿರಿಯಕ್ಕನೂ ಭಾವನೂ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರಂತೆ. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ಅಜ್ಜಿ ಮತ್ತು ಹಿರಿಯಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ . ಹಾಗಾಗಿ, ಮನೆಯ ಒಂದು ಪಾರ್ಶ್ವ 
ವನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

- ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ರೀತಿಯ ಜೀವನವೇ . ಒಬ್ಬರು ದುಡಿದು ತರಬೇಕು ; ಬಂದವ 
ರೊಡನೆಯೂ ಅದನ್ನೇ ಹಂಚಿ ಉಣ್ಣಬೇಕು. 


ಮೂರು ವರ್ಷಗಳು ! ನನಗದು ದೀರ್ಘ ಕಾಲವೇ ಸರಿ. ಹೈಸ್ಕೂಲು 
ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ಅಲೆದಲೆದು ಬಳಲಿಕೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಟುಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ವಿಶಾಲ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಏನಿದೆಯೆಂದು 
ನಾನು ಇಣಿಕಿನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಅಂದು ಆ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಊರಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ಅಜ್ಜಿಯನ್ನು ಕಾಣದೆ ಹೋಗು 
ವುದೆ ? 

- ಅದೇ ಮನೆ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿತು ; ಬಹಳ ಹೀನ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ, ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನರಳುವ ಸ್ವರ ಒಳಗಿಂದ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನನಗೆ ತಿಳಿ 
ಯಿತು ಅದು ಅಜ್ಜಿಯದೆಂದು. 

ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುನ್ನೂಕಿ, ಒಳನಡೆದು ಅಜ್ಜಿ ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಬಳಿ ಸಾಗಿ 
ಕುಳಿತೆ . ರೋಗಿ ದೀನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆಳಕ್ಕಿಳಿದ ಕಣ್ಣು 
ಗಳು. ಬರಿಯ ಎಲುಬುಗೂಡು ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ ದೇಹ ರಕ್ತಛಾಯೆ ಇಲ್ಲದ ಮೈ ... 
ಈಗಲೇ ಮತ್ತೆಯೋ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು . ಮೆಲುದನಿಯಲ್ಲಿ, “ ಯಾರು ?... 
ವೆಂಕಟ್ರಾಯನ... ಮಗ ಸುಬ್ರಾಯನೆ ? ”... ಎಂದರು . ನಾನು ಅಲ್ಲವೆಂದು ತಲೆ 
ಯಲ್ಲಾಡಿಸಿ “ ಚಿನ್ನಮ್ಮ ” ಎಂದೆ. ಅದು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹೆಸರು . ಮುದುಕಿಗೆ 
ನೆನಪಾಯಿತು. “ ಶಿ ”... ಎಂದರು . ಅವರಿಗಾದ ಆನಂದವನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ 
ತುಂಬಿತು . ಇಬ್ಬರೂ ಹೃದಯ ತೆರೆದು ಮಾತನಾಡಿದೆವು. . 

ಆಗಲೂ ಅದೇ ಸ್ಥಿತಿ. ಮೊದಲಿಗಿಂತಲೂ ಹೀನವಾದುದೇ . ಅಜ್ಜಿಯ 
ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ವರುಷ ನೂರರ 
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ಅವರು 


ಮೇಲಾಯಿತು. ಘಳಿಗೆ ನೋಡುತ್ತ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕಾಗಿದೆ , ” ಎಂದರು ಕಿರಿಯ 
ಅತ್ತೆ , ಹಿರಿಯ ಅತ್ತೆ ದುಡಿಯಲು ಹೋಗಿದ್ದರು. 

ಬೇಗನೆ , ಉದ್ಯೋಗ ದೊರೆಯುವಂತೆ ಅಜ್ಜಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪಡೆದು 
ಹೊರಟು ಬಂದೆ. 


ಸ್ವಲ್ಪವೇ ತಿಂಗಳುಗಳ ಬಳಿಕ 'ನಿರಂಜನ' ಪತ್ರಿಕಾಲಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಸ್ನಾನ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಶುಭವಾರ್ತೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸೋಣವೆಂದು ಅವರ ಊರಿಗೆ ಹೋದೆ. 

ಹಿರಿಯ ಹಾದಿಯಲ್ಲೇ ಸಿಕ್ಕಿದರು . ಬಹಳ ಕೃಶವಾಗಿದ್ದರು. “ ಏನಪ್ಪ , 
ಉದ್ಯೋಗಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬಂದಿಯಾ ? ” ಎಂದರು . 

“ ಹೌದತ್ತೆ , ಅಜ್ಜಿ ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ? ” 
“ಹೋಗ್ಲೀಟಪ್ಪಾ ... ” 
ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಅಳತೊಡಗಿದರು, ಮಧ್ಯಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ . 
ಅವನತಶಿರನಾಗಿ , ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದು , ನಾನೂ ಹಾಗೇನೇ ... 

ನನ್ನ ಬಂಧುಗಳು ಇಹವನ್ನಗಲಿದುದನ್ನು ಆ ತನಕ ಕಂಡುದೂ ಇಲ್ಲ , ಆ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿಯೂ ಇಲ್ಲ . ಆದರೆ ಅಜ್ಜಿಯೊಬ್ಬಳು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ , ಅನಾಯಾಸವಾಗಿ 
ದೊರೆತವಳು , ಏಳೆಂಟೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ತೀರಿಹೋದುದಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. ನಾನಲ್ಲಿ 
ನಿಲ್ಲಬೇಕು. ಉತ್ತರಕ್ರಿಯೆಯಾಗದೆ ಹೊರಡದಾದೆ. ಅವರು ನನ್ನವರು . 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೪ ಮೇ ೧೯೪೧. 


೩೩ 


ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ 
- ಮಾಕ್ಸಿಂ ಗೋರ್ಕಿ 


“ ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ ' ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ಕತೆಗಾರರು : ಮಾಕ್ಸಿಂ ಗೋರ್ಕಿ ಎಂದು 
ದಪ್ಪ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಕೆಳಗೆ ಸಾದಾ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಅನುವಾದಕರು : ಶ್ರೀ "ಕುಳು 
ಕುಂದ ' ಎಂದೆ. ಇದು ನನ್ನ ಮೊದಲ ಅನುವಾದ. ಮೂಲಲೇಖಕನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಮನ್ನಣೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವೆನೆಂಬ ಸಮಾಧಾನ ನನಗೆ , ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ನೆರೆಯದು ಶ್ರೀ 
ಸುಜೀರ್‌ರ ಮನೆ, ಅವರ ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪರಿಚಿತನಾದವನು ಗೋರ್ಕಿ, 
ಅವನ ಕೃತಿಯ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಅನುವಾದ ' ಮದರ್ ' ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೂಲಕ , ೧೯೪೧ರ 
ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ತೆರಳಿದ ಮೇಲೂ ಗೋರ್ಕಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸಖ್ಯ 
ಮುಂದುವರಿಯಿತು, ಬಾವುಟ ಗುಡ್ಡೆಯ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ ದೊರೆತ 
' ಜಗತ್ತಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಣ್ಣ ಕತೆಗಳು ' ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ ' ಯನ್ನು ಕಂಡೆ . 
ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಲೆಸ್ತೆರೆಸಾ ಇಬ್ಬರೂ ( ಇಲ್ಲದವನು ಮತ್ತು ಇದ್ದವಳು) 
ಮನುಷ್ಯರು. ಅವರನ್ನು ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದೆ. . 

- ಕಿಶೋರಾವಸ್ಥೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಕತೆಗಾರಿಕೆ ಕೈಗೂಡಿದೆ ಎಂದು ಸಾರಿದ್ದಾಯಿತು. 
ಇಲ್ಲಿಂದ ಮೊದಲ್ಗೊಂಡು ೧೯೫೦ರ ಆರಂಭದವರೆಗೂ ನಾನು ಕುಳುಕುಂದ, ಕುಳು 
ಕುಂದ ಶಿವರಾಯ , ಶಿ. ರಾ . ಕುಳುಕುಂದ ಅಥವಾ ಕು . ಶಿ . ರಾಯ . 


ನನ್ನ ಪರಿಚಿತನೊಬ್ಬ ಒಮ್ಮೆ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಹೇಳಿದ : 


ನಾನು ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ಸಂಶಯಾಸ್ಪದ ನಡವಳಿಕೆಯ 
ಸ್ತ್ರೀಯೊಬ್ಬಳ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಅವಳು ಪೋಲೆಂಡ್ ಮೂಲ 
ದವಳು , ತೆರೆಸಾ ಎಂದೆಲ್ಲರೂ ಆಕೆಯನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆ ದೀರ್ಘ 
ದೃಢಾಂಗಳು . ಅವಳ ಕಪ್ಪನೆ ದಪ್ಪನೆಯ ಹುಬ್ಬು ; ಚೇಣದಿಂದ ಕೊರೆದು ಮಾಡಿ 
ದಂತಿದ್ದ ಕುರೂಪಮೋರೆ; ಕರಿಗಂಗಳ ಕ್ರೂರ ದೃಷ್ಟಿ ; ದೊಡ್ಡ ಗಡಸಾದ ಕಂಠ ; 
ಗಾಡಿಯಾಳಿನಂತಹ ಚಲನೆ ; ಅಸಾಧ್ಯ ಚಟುವಟಿಕೆ ; ಬೆಸ್ತನ ಮಡದಿಯಾಗಲಿದ್ದ 
ಯೋಗ್ಯತೆ. ಇವು ನನ್ನನ್ನು ಭಯಭೀತನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದುವು. ನಾನು ಮೇಲಂತಸ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆಕೆ ಎದುರುಗಡೆಯದರಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿರು 
ವಳೆಂದು ತಿಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನು ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಲೇ ಇರ 
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ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹೀಗಾಗುವುದು ಅಪರೂಪವೇ ಆಗಿತ್ತು . ಕೆಲ ವೇಳೆ ಮಾಳಿಗೆಯ 
ಮೆಟ್ಟಲಲ್ಲಾಗಲೀ ಕೆಳಗಡೆಯಲ್ಲಾಗಲೀ ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ಸಂಧಿಸುವುದಿತ್ತು . ಆಗ 
ಆಕೆ ಕಪಟವೂ ತಿರಸ್ಕಾರಪೂರ್ಣವೂ ಆದ ಮುಗುಳುನಗೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗಾಗ್ಗೆ , 
ಕೆದರಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ, ಕೆದರಿದ ಕೇಶರಾಶಿಯಿಂದ, ಕಿಸಿದ ಹಲ್ಲುಗಳಿಂದ ಕುಡಿದು 
ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ಅವಳು ಕಾಣಸಿಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವಳು 
ಮಾತನಾಡುವಳು . 

“ ಹ್ಯಾಗಿದ್ದೀರಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವರ ? ” 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅರ್ಥಹೀನ ನಗು . 

ಇದರಿಂದ, ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ನನಗಿದ್ದ ತಿರಸ್ಕಾರವು ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . 
ಅಂತಹ ಭೇಟಿಗಳಿಂದ , ಶುಭಾಶಂಸೆಗಳಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನಾನು 
ನನ್ನ ವಸತಿಯನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಲಿಕ್ಕೂ ಸಿದ್ಧನಿದ್ದೆ , ಆದರೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆ ಚಂದ 
ವಾಗಿತ್ತು ; ವಿಸ್ತ್ರತ ನೋಟವನ್ನು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಕಾಣಬಹುದಾಗಿತ್ತು ; ಕೆಳಗಡೆ 
ಬೀದಿ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿದ್ದೆ . 

ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ , ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗದಿರುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಕಾರಣ ಹುಡುಕೋಣ 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ನಾನು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ, ಬಾಗಿಲು 
ನೂಕಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಆ ಕೆಟ್ಟ ತೆರೆಸಳ ಕರ್ಕಶ ಧ್ವನಿ ತೂರಿಬಂತು. 

“ ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವಯ್ಯ ! ” 
“ ನಿನಗೇನು ಬೇಕು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಅವಳ ಮುಖವು ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಿತ್ತು ; ಅನೇಕ ವಿಚಾರಗಳಿಂದ 
ತುಂಬಿತ್ತು . ಒಂದು ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕ ಮುಖವಾಗಿತ್ತು ಅದು . 

“ಸ್ವಾಮಿಾ, ನಿಮ್ಮಿಂದೊಂದು ಉಪಕಾರವಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ ... ” 

ನಾನು ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದು ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ : ' ಹಂ ! ಧೈರ್ಯ 
ತಾಳು ಮೊದ್ದು '... 

“ ಮನೆಗೆ ಒಂದು ಪತ್ರ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಿತ್ತು , ಇಷ್ಟೆ , ” ಎಂದು ಆಕೆ ಮತ್ತೂ 
ಹೇಳಿದಳು . 

- ಅವಳ ಸ್ವರ ಮೃದುವಾಗಿತ್ತು , ಯಾಚನಾಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು , ಸಂಕೋಚ 
ಪ್ರವೃತ್ತಿಯದಾಗಿತ್ತು , 

- ' ದೆವ್ವ ಹೊರಲಿ ನಿನ್ನನ್ನು ' ಎಂದುಕೊಂಡ . ಎದ್ದು , ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ ಸಾಗಿ, 
ಕಾಗದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದೆ : 

“ ಇಲ್ಲಿ ಬಾ , ಕುಳಿತುಕೊ , ಹೇಳು ! ” 

ಅವಳು ಬಂದಳು ; ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡಳು ; ಮತ್ತು ಅಪರಾಧಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಳು . 
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“ ಸರಿ , ಯಾರಿಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು ? ” 

“ಬೊಲೆಸ್ ಲೆಫ್ ಕಾಷ್ಟುಟರಿಗೆ, ಸ್ವೀಪ್ಸಿಯಾನಾ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ವಾಸ. 
ಮಾರ್ಗ ... ” 

“ ಸರಿ , ಹೇಳಿ ಬಿಡು. ” 

“ ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಬೊಲೆಸ್ ... ನನ್ನ ಮುದ್ದು ... ನನ್ನ ವಿಶ್ವಾಸಪಾತ್ರ ಪ್ರಣಯಿ ... 
ದೇವಮಾತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲಿ! ಓ ಹೊನ್ನ ಹೃದಯವೇ , ಇಷ್ಟು ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ನಿನ್ನ 
ಸತತ ದುಃಖಿನಿಯಾದ ಮರಿಗಿಣಿ ತೆರೆಸಳಿಗೆ ಪತ್ರವನ್ನೇಕೆ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ ? ” 

ನಾನು ನಕ್ಕುಬಿಡುವುದರಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಐದು ಅಡಿಗಳಿಗಿಂತ ಎತ್ತರದ, ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ರಾತಲುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಭಾರವುಳ್ಳ ಮುಷ್ಟಿಗಳ , ಮುಖವನ್ನೇ ತೊಳೆಯದೆ 
ಅಡಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ' ಚಿಮಿಣಿ' ಯ ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದಂತಿದ್ದ ಈ ಕರಿಮೋರೆಯ ದಿಟ್ಟೆ 
' ದುಃಖಿನಿಯಾದ ಮರಿಗಿಣಿ !' ನಾನು ಸಂಯಮದಿಂದಲೇ ಕೇಳಿದೆ : 

“ ಈ ಬೋಲೆಸ್ಟ್‌ ಯಾರು ? ” 

“ಬೋಲೆಸ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವರ ! ” ಎಂದು ಆಕೆ, ಹೆಸರನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ಹೇಳಿದುದಕ್ಕೆ 
ಕೋಪಗೊಂಡವಳಂತೆ, ನುಡಿದಳು : “ ಅವನು ಬೊಲೆಸ್ - ಆ ಸಣ್ಣ ಆಸಾಮಿ . ” 

“ ಸಣ್ಣ ಆಸಾಮಿ ? ” 

“ ಆಶ್ಚರ್ಯ ವೇಕಯ್ಯ ಅಷ್ಟು ?... ನನಗೆ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳಿಗೆ ಸಣ್ಣ 
ಆಸಾಮಿಯೊಬ್ಬನಿರಬಾರದೆ ? ” 

ಅವಳು ? ಒಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ ? ಭಲೆ ! 

“ ಈ ! ಯಾಕಾಗಬಾರದು ? ” ನಾನೆಂದೆ, “ ಎಲ್ಲಾ ಸಾಧ್ಯ . ಆ ಜನ ನಿಮ್ಮವ 
ನಾಗಿ ಬಹಳ ಸಮಯವಾಯಿತೆ ? ” 

“ ಆರು ವರ್ಷಗಳು . ” 
“ಓಹೋ ! ' ನಾನೆಣಿಸಿದೆ , ' ಸರಿ , ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆಯೋಣ.' 

ಆ ಬಾಲ ಓಲೆಗಾರ್ತಿ ತೆರೆಸಳ ಬದಲಿಗೆ ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಕಡಿಮೆಯವರು 
ಆಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಬೋಲೆಸನೊಡನೆ ಸ್ಥಳ ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೃತೂರ್ವಕವಾಗಿ ಉಪಕೃತಳು, ” ಎಂದು ಗೌರವ 
ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತೆರೆಸ ನುಡಿದಳು, “ಒಂದು ವೇಳೆ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ” ಎಂದೂ ಅಂದಳು . 

“ ಇಲ್ಲ ! ಬೇಡ... ಧನ್ಯವಾದ. ” 
“ ಒಂದು ವೇಳೆ ನಿಮ್ಮ ಶರಟು ಬ್ರೌಸರುಗಳಿಗೆ ಹೊಲಿಗೆ ಬೇಕಾದೀತು. ” 

ಈ ಹರಿದು ಹೊಲಿಯುವ ಮಾತುಕತೆಯಿಂದ ನಾನು ಲಜ್ಜೆಗೊಂಡು , ಯಾವ 
ಸಹಾಯದ ಅಗತ್ಯವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೆ . 
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ಅವಳು ಅಗಲಿದಳು . 

ಒಂದೆರಡು ವಾರಗಳು ಕಳೆದುವು. ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು . ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು , 
ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ , ಸಮಯ ಕಳೆಯುವ ಹಾದಿ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ . ಬೇಸರವಾಯಿತು. 
ಹವೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಹೋಗಲಿಚ್ಚಿಸದೆ, ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ತೋರದೆ ನನ್ನ 
ಜೀವನದ ಸವಿಾಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಲೂ ಆಗುಹೋಗುಗಳನ್ನು ಎಣಿಸುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದೆ . ಇದೂ ನೀರಸ ಕಾರ್ಯ. ಆದರೆ ಬೇರೇನನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆಯಿತು. ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯ , ಯಾರೋ ಒಳಬಂದರು ! 

“ ಈ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವರ ! ನಿಮಗೇನೂ ಅವಸರದ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ” 

ಅವಳು ತೆರಸಾ . ಹಂ ! 
“ ಇಲ್ಲ. ಏಕೆ ? ” 
“ ನನಗೋಸ್ಕರ ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರ ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿದೆ . ” 
“ ಓ ! ಬೆಲೆಸಿಗೆ... ಹೆಂ ? ” 
“ ಅಲ್ಲ. ಈ ಸಲ ಅವನಿಂದ. ” 
“ ಏ - ಏನು ? ” 

“ ನಾನೊಬ್ಬಳು ! ಅದು ನನಗಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವರೆ , ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ. ಅದು ನನ್ನೊಬ್ಬ 
ಗೆಳೆಯರಿಗೆ , ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ ಪರಿಚಿತರು. ಗಂಡಸರು . ಅವರಿಗೂ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಣಯಿನಿ 
ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾಳೆ. ತಿಳಿಯಿತು ತಾನೇ ? ಆ ತೆರೆಸಾಳಿಗೆ ನೀವು ಕಾಗದ 
ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತೀರಾ ? ” 

ನಾನು ಅವಳನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ. ಅವಳ ಮೊಗ ಅಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . ಕೈ ಬೆರಳು 
ಗಳು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮೊದಲು ನಾನುದಿಢನಾದೆ. ಬಳಿಕ ಅದೇನೆಂದು 
ಊಹಿಸಿದೆ. 

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು, ಮಿಸ್ ” ನಾನೆಂದೆ : “ಬೋಲೆಸರೂ ಇಲ್ಲ . ತೆರೆಸಳೂ ಇಲ್ಲ. 
ನೀನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಇನ್ನು ಅಕಾರಣವಾಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಬೇಡ, ನಿನ್ನ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಭಿಲಾಷೆ ನನಗಿಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ತಿಳಿಯಿತಷ್ಟೆ ? ” 
- ಫಕ್ಕನೆ ಅವಳು ಭಯವಿಹ್ವಲಳಾದಳು ; ಕಂಗಾಲಾದಳು ; ಆ ಪಾದದಿಂದ ಈ 
ಪಾದಕ್ಕೆ ದೇಹವನ್ನು ಸರಿಸತೊಡಗಿದಳು . ಮತ್ತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದನ್ನು ನುಡಿ 
ಯಲು ಆಗದವರಂತೆ ಅವಳು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿದಳು. ಇದರ ಪರಿ 
ಣಾಮ ಏನಾಗಬಹುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾನಿದ್ದೆ . ಆದರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಹಾದಿ 
ಗೆಳೆಯುವ ಯೋಚನೆಯೇ ಅವಳಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಖಚಿತ 
ವಾಗುತ್ತ ಬಂತು . ಸಂಗತಿ ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು . 
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ಧ್ವನಿ 
“ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವರ | ” ಎಂದಾಕೆ ತೊಡಗಿ , ಕೈಬೀಸಿ, ಒಮ್ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ 
ತಿರುಗಿ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಸಂತುಷ್ಟ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿ, ನಾನು ಅಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದು ಆಲಿಸಿದೆ . ಅವಳಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಬಲವಾಗಿ ತಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟಿತು . ಆ ಬಡ 
ಹುಡುಗಿ ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡಿದ್ದಳು ... ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ . ಅವಳಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೂ ಇತ್ತ 
ಬರಹೇಳಲೂ ಬೇಕಾದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದುಕೊಡಲೂ ನಿಶ್ಚಿಸಿದೆ. 

. ನಾನು ಅವಳಕೋಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ. ಸುತ್ತ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ . ಆಕೆ 
ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಮೊಣಕೈಯರಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ತಲೆಯಾನಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 

ಈಗ, ಕತೆಯ ಈ ಹಂತಕ್ಕೆ ಬರುವಾಗ, ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಸಮಾಧಾನ 
ಪಟ್ಟು ಅಶಾಂತನಾಗಿ ಹುಚ್ಚನಂತಿರುತ್ತೇನೆ. ಇರಲಿ , ಇರಲಿ . 

ಅವಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ನಾನೆಂದೆ : 
“ ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳು. ” 

ಆಕೆ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಹಾರಿ ಎದ್ದು , ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು , ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು ನನ್ನ 
ಭುಜಗಳ ಮೇಲಿಟ್ಟು , ಪಿಸುಗುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲ, ತನ್ನ ವಿಕೃತ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಝೇಂಕರಿ 
ಸುವುದಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದಳು : 

“ನೋಡೀಗ, ಸಂಗತಿ ಹೀಗೆ : ಬೋಲೆಸನೆಂಬವನೇ ಇಲ್ಲ. ತೆರೆಸಳೂ ಇಲ್ಲ. 
ನಿನಗೇನದರಿಂದ ? ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಪೆನ್ನೆಳೆಯುವುದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೆ ? ಈ ! 
ಮತ್ತು ನೀನು ಕೂಡ ! ” ಇನ್ನೂ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲ ಹುಡುಗ, ಬೊಲೆಸಾಗಲೀ 
ತೆರೆಸಾ ಆಗಲೀ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನೊಬ್ಬಳೇ . ತಿಳಿಯಿತು ತಾನೆ ಈಗ ? ” 

"ಕ್ಷಮಿಸು,” ಆ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿ ನಾನು ಹೇಳಿದೆ , “ ಎಂತಹದು ಈ 
ಗೊಂದಲ ? ಬೊಲೆಸ್ ಎಂಬವನಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತೀಯಾ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ , ಬೋಲೆಸ್ ಎಂಬವನಿಲ್ಲ. ” 
“ ತೆರೆಸಳೂ ಇಲ್ಲ ? ” 
“ ತೆರೆಸಲಿಲ್ಲ . ನಾನು ತೆರೆಸ. ” 

ನನಗೊಂದೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನವಳನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ , 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಬಯಸಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವಳು ತನ್ನ ಮೇಜಿನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಅತ್ತಿತ್ತ ಹುಡುಕಿ , ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದು, 
ನೊಂದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ಬೋಲೆಸಿಗೆ ಬರೆಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿ ನಿನಗೆ ತೋರಿದರೆ , ಇಲ್ಲಿದೆ ನೀನು 
ಬರೆದ ಕಾಗದ, ತೆಗೆದುಕೊ , ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ ಬರೆದಾರು. ” 

ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬೋಲೆಸಿಗೆಂದು ನಾನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ 
ಕಾಗದವಿತ್ತು . 
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“ಕಿವಿಗೊಡು ತೆರೆಸಾ ! ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಏನರ್ಥ ? ನಾನು ಬರೆದಿರುವಾಗ, ನೀನು 
ಅದನ್ನು ಕಳುಹಿಸದೆ ಇರುವಾಗ, ಬೇರೆಯವರು ಪುನಃ ಬರೆಯಬೇಕೇಕೆ? ” 

“ಕಳುಹಿಸುವುದೆಲ್ಲಿಗೆ ? ” 
“ ಏಕೆ ? ಈ ಬೋಲೆಸಿಗೆ. ” 
“ ಅಂತಹ ಮನುಷ್ಯನೇ ಇಲ್ಲ . ” 

ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ' ಥ !' ಎಂದು ಹೊರಟುಹೋಗುವು 
ದಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ . ನೊಂದ ಅವಳು ಆ ಬಳಿಕ ವಿವರಿಸಿದಳು : 
“ ಅಂತಹ ಮನುಷ್ಯನೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತೇನಲ್ಲ ... ” ಅಂತಹ ಮನುಷ್ಯ 
ಏಕೆ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ತನಗೇ ಅರಿಯದು ಎಂಬಂತೆ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ 
ದಳು. “... ಆದರೆ ಅವನು ಇರಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಇಚ್ಚಿಸಿದೆ... ಇತರರಂತೆ ನಾನೂ 
ಮನುಷ್ಯವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವಳಲ್ಲವೆ ? ಹೌದು, ಹೌದು, ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ನಿಜ. ಆದರೆ 
ಹಾಗೆ ನಾನು ಬರೆಯುವುದರಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಹಾನಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಂತೂ 


ಸ್ಪಷ್ಟ . ” 


" ಕ್ಷಮಿಸು, ಬರೆಯುವುದು ಯಾರಿಗೆ ? ” 
“ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಬೋಲೆಸಿಗೆ, ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೆ ? ” 
“ ಅಂತಹ ಮನುಷ್ಯನೇ ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ? ” 

“ ಅಯ್ಯಾ ! ಅಯ್ಯಾ ! ಅವನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೇನು ? ಅವನಿಲ್ಲ . ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಇರಲೂ ಬಹುದು. ಅವನಿಗೆ ನಾನು ಬರೆಯುವುದರಿಂದ ಅವನು ಜೀವಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಹಾಗೆಯೇ ನನಗೆತೋರುತ್ತದೆ. ತೆರೆಸಳಿಗೆ - ನನಗೆ - ಅವನು ಉತ್ತರವೀಯುತ್ತಾನೆ. 
ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಪುನಃ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ” 

ಕೊನೆಗೆ ನನಗರಿಯಿತು. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಭಾರವಾದಂತೆ ತೋರಿತು . 
ಅಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟೆ , ಅಶಾಂತನಾದೆ, ಲಜ್ಜಿತನಾದೆ . ನನ್ನ ನೆರೆಯಲ್ಲಿ , ಮೂರು 
ಮಾರುಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ , ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನವರು ಎಂಬುವರಾರೂ ಇಲ್ಲದ, ದಯೆ 
ಯಿಂದ ಕಂಡು ಮೈದಡವುವರಿಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯಳೊಬ್ಬಳಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆಂದೇ ತನ್ನ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿರಲು ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನನ್ನು ಆಕೆ ಸೃಷ್ಟಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 

ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : 
. “ನೋಡೀಗ, ನೀನು ಬೊಲೆಸಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದೆ . ನಾನು ಬೇರಾರಿಗಾದರೂ 
ಕೊಟ್ಟು, ಓದಿಸುವೆ. ಅವರು ಅದನೆದುವಾಗ ನಾನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿ, ಬೊಲೆಸ್ 
ಅಲ್ಲಿರುವನೆಂದು ಭಾವಿಸುವೆ . ಬೆಲೆಸನಿಂದ ತೆರೆಗಳಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ಕೇಳಿದೆ 
ನಷ್ಟೆ ? ಅದನ್ನೋದಿಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಬೋಲೆಸನೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಹಾಗೆತೋರುತ್ತದೆ; 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಜೀವನ ಸುಖಮಯವಾಗುತ್ತದೆ ! ” 
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ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಾನು ' ದೆವ್ವ ಹೊರಬೇಕು ಈ ಮೂಢಳನ್ನು ' ಎಂದು 
ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. 

ಅಂದಿನಿಂದ ತಪ್ಪದೆ ನಾನು ವಾರಕ್ಕೆರಡು ಬಾರಿ, ಬೋಲೆಸನಿಗೊಂದು ಕಾಗದ 
ವನ್ನು ಮತ್ತು ಬೊಲೆಸನಿಂದ ತೆರೆಸಳಿಗೊಂದು ಉತ್ತರವನ್ನು , ಬರೆದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ ... 
ಅವಳು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿ ಗೊಳೋ ಎಂದು ಅಳು 
ತಿದ್ದಳು ; ಏಕೆ - ಆ ವಿಕಾರ ಸ್ವರದಿಂದ ಗರ್ಜಿಸಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಕಾಲ್ಪನಿಕ 
ಬೋಲೆಸನ ಪತ್ರಗಳಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಅತ್ತು ಗೋಳಾಡಿಸಿದುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ ನನ್ನ 
ಹರಕು ಬಟ್ಟೆಗಳು ಹೊಲಿಗೆಗೋಸ್ಕರ ಅವಳನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

- ಇದು ನಡೆದು ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಬಳಿಕ ಏನೋ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಸೆರೆ 
ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು ! ಪ್ರಾಯಶಃ ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವಳು ಸತ್ರ ಇರಬಹುದು. 


ನನ್ನ ಮಿತ್ರನು ಸಿಗರೇಟಿನ ಬೂದಿಯನ್ನು ಕೆಡವುತ್ತ , ದುಃಖಿಯಾಗಿ, 
ಯೋಚನಾಮಗ್ನನಾಗಿ, ಆಗಸವನ್ನು ನೋಡಿಹೀಗೆಂದು ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಿದ : 

“ಸರಿ, ಸರಿ, ಮನುಷ್ಯಜೀವಿ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿದಷ್ಟೂ ಬಾಳ್ವೆಯ ಸುಖವನ್ನು 
ಬಯಸುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಸದ್ಗುಣ ಸಂಪತ್ತುಗಳಿಂದ ಮುಸುಕಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ನಾವು 
ಮಾತ್ರ , ನಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇ ಪವಿತ್ರವಾಕ್ಯ ಎಂಬ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ನಾವು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ನಿರಪರಾಧಿಗಳು ಎಂದೆಣಿಸುತ್ತ , ಇದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ . 

“ ಇದೆಲ್ಲಕೊನೆಗಾಣುವುದು ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ ಮತ್ತು ದೌಷ್ಟ್ರಪೂರ್ಣವಾಗಿ , 
ಮರ್ದಿತ ವರ್ಗ ಎಂದು ನಾವು ಹೇಳುತ್ತೇವೆ. ಮರ್ದಿತವರ್ಗದವರೆಂದರೆ ಯಾರು ? 
ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ನಾನು ಇಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರಥಮತಃ ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ 
ಎಲುಬಿರುವ, ಮಾಂಸವಿರುವ, ರಕ್ತವಿರುವ, ನರನಾಡಿಗಳಿರುವ ಮನುಷ್ಯರು. 
ಹೀಗೆಂದು ಬಹು ಕಾಲದಿಂದಲೇ ನಾವು ಬರಿಯ ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಆಲಿಸುತ್ತೇವೆ. ದೇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು - ಅದೆಷ್ಟು ಕರ್ಣಕಠೋರವೆಂಬುದು. 
ಇಲ್ಲವೆ, ಮಾನವತ್ವದ ಮೇಲಿನ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಿಂದ ನಾವು ಕೆಟ್ಟಿರುವೆವೆ ? ವಾಸ್ತವ 
ವಾಗಿ ನಾವುಕೂಡ ಅಂತಹ ವರ್ಗದವರೇ . ಮತ್ತು ನಾನು ತಿಳಿದ ಪ್ರಕಾರ , ಆತ್ಮ 
ಪ್ರಶಂಸೆಯ ಮತ್ತು ನಾವೇ ಮೇಲೆಂಬ ದೃಢ ನಿಶ್ಚಯದ ಮಹಾಕೂಪಕ್ಕೆ ತುಳಿಯು 
ಲ್ಪಟ್ಟವರು. ಆದರೆ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು . ಅದೆಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟಗಳಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು, ಹಳೆಯದು. 
ಎಷ್ಟು ಹಳೆಯದೆಂದರೆ ಅವುಗಳ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಲಜ್ಜೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಬಹಳ ಹಳೆಯದು- ಹೌದು ; ಅದು ನಿಜ . 

'ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨೦ ಜುಲೈ ೧೯೪೧ 


ಕನ್ನಡಿಗಳು 


ಇತಲಿ ದೇಶದ ಮಾಸ್ಸಿಮೊ ಬೊಂತೆಚೆಲ್ಲಿ ವಿರಚಿತ ಕತೆ ಕನ್ನಡಿಗಳು ' ತನ್ನ 
ವಿಶಿಷ್ಟತೆಯಿಂದ - ನಾವೀನ್ಯದಿಂದ - ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಿತು. ಅದನ್ನು ಕನ್ನಡಿಸಿದೆ . 
ನಾಲ್ಕು ದಶಕಗಳ ಅನಂತರ ಆ ಕತೆಯನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಓದಿದಾಗ , ಇತಿಹಾಸದ ಬೆಳಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ, ವಿಸ್ಮಯ ಕಾದಿತ್ತು . ಫಾಸಿಸಂ ಇತಲಿಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ಹಿಡಿತವನ್ನು ಬಿಗಿಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ಸಿಮೊ ಬೊಂತೆ ಚೆಲ್ಲಿ, ಸ್ವರಕ್ಷಣೆ 
ಗಾಗಿ ವ್ಯೂಹರಚಿಸಿ, ಫಾಸಿಸಮನ್ನು ಲೇವಡಿ ಮಾಡುವ ಈ ಕತೆ ಬರೆದ. 
- ಮುಸೋಲಿನಿ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಲು ಕಾರಣ ಇತಲಿಯ ಅರಸ ಕಳಿಸಿದ ತಂತೀ 
ಆಹ್ವಾನ, ಮಿಲಾನಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮುಸೋಲಿನಿ ಆಹ್ವಾನ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದು ತಂತಿ ಮೂಲಕವೇ . 
“ರೋಮ್‌ಗೆ ನಾಡದು ಹೊರಡುವೆ ತಲಪಿ ನಿಲ್ಲುವೆ” ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ಇಂಥದೇ ತಾರು 
ಅವನು ಕೊಟ್ಟುದು. ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿ ಮುಸೋಲಿನಿ ರೋಮ್ ತಲಪಿದ. 
ಕನ್ನಡಿಯ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಚೌಕಟ್ಟಿನ ಕನ್ನಡಿಯ ಹಿಂದೆ ಮೂರ್ತೀಭವಿಸಿದ. 


ಕನ್ನಡಿಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ನನ್ನ ಇನ್ನೊಂದು ಅನುಭವವನ್ನು 
ಕುರಿತು ಹೇಳುವುದು ಅಗತ್ಯ . ಅದರಿಂದ ಪ್ರಸ್ತುತ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಧಕ್ಕೆ ತಟ್ಟುತ್ತದೆ 
ಎಂದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ಆದರೂ , ತಾಳ್ಮೆ ಇರಲಿ. ಅಲ್ಲದೆ , ನಾನು ಸಮಯವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ಸಿಡುಮೋರೆಯವರಾರೂ ಭಾವಿಸ 
ಬಾರದು . ನಾನು ಅದನ್ನು ಅತಿ ಕಡಮೆ ಬಳಸುವುದರಿಂದಲೇ ಅದರ ಬಗೆಗೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ಕಲ್ಪನೆಗಳು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉತ್ಪನ್ನವಾಗಿವೆ . ಅದನ್ನು ಅನುದಿನ ಬಳಸುವವರ ಊಹೆಗೂ 
ನಿಲುಕದ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಇವು. 


ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ , ಮನೆಯೊಡತಿ ಒಂದು ತಂತೀವಾರ್ತೆಯೊಡನೆ 
ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು . ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಬಳಿಕ ಅದನ್ನು 
ಓದುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ನಾನು ಬಂದೆ. ವಿಯೆನ್ನದಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು, ಆ ವಾರ್ತೆ , ವಿಳಾಸ 
ನನ್ನದೇ . ಅಲ್ಲದೆ, ಅದು ಸರಿಯಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು . ಅದರಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದ್ದು ಇಷ್ಟು : 

“ರೋಮ್‌ಗೆ ನಾಡದು ಹೊರಡುವೆ ತಲಪಿ ನಿಲ್ಲುವೆ - ಮಾಸ್ಸಿಮೊ . ” 

ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಹದಿನೈದು ದಿನ ನಾನು ವಿಯೆನ್ನದಲ್ಲಿದ್ದೆ . ಆಗ ಅಲ್ಲಿ 
ಸಂಧಿಸಿದ್ದ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ಮರಿಸಿದೆ . ಹಂಗರಿಯ ಮುದಿಯನೊಬ್ಬ ಅಲ್ಲಿದ್ದ - ಟೈಬರ್‌ 
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ಎಂಬವನು , ಫಿಟ್ಸ್ , ರಿಚರ್ಡ್, ಜಾನ್ - ಹೀಗೆ ಬೇರೆ ಕೆಲವರು . ಆದರೆ ವಿಯೆನ್ನ 
ದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೊರತು ಬೇರೆ ಯಾವ ಮಾಸ್ಸಿಮೊನನ್ನೂ ಕಂಡ ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಗಾದರೆ , ಅದು ನಾನು ಕಳುಹಿಸಿದ ತಂತೀ ವಾರ್ತೆ ! 
“ಗೊತ್ತಾಯ್ತು ” ಎಂದು ನಾನು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟೆ , 
ಆದರೆ , ಓದುಗರೆ , ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆ ? ಇಲ್ಲ- ಅಲ್ಲ ? 


ವಿವರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಈ ತಂತೀ ವಾರ್ತೆ 
ಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗಿರುವ ಅನುಭವಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಓದುಗರಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದು 
ಒಳಿತು . 

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓರಣಗೊಳಿಸು 
ತಿದ್ದೆ . ಒಂದು ದಿನ ನನ್ನ ಕೊಡೆಕಾಣೆಯಾಗಿರುವುದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂತೆ. ಎಷ್ಟೋ 
ಬಾರಿ, ( ಅಂಥ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಡುವುದೇ ಹಾಗೆ, ಒಂದು ಬಾರಿ ಸಾಲದೆಂದು !) 
ಅದನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಹುಡುಕಿದೆ. ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕಳೆದು ಹೋಯಿತೆಂದೇ ಖಚಿತವಾಗಿ ನಂಬಿ , ಇತರ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಕೈಹಾಕಿದೆ. ಬದುಕಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕೊಡೆಗಿಂತಲೂ ದೊಡ್ಡ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆ ಷೋ ನಾವು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. 

ಕೊಡೆಯ ವಿಷಯ ನಾನು ಪೂರ್ತಿ ಮರೆತಿದ್ದಾಗ, ಎರಡು ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ 
ಒಂದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ಬಂತು : “ ರಾತ್ರೆ ಬರುವೆ -ಕೊಡೆ. ” ನಾನು ಅದನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳದೆ ಗಾಢವಾಗಿ ನಿದ್ರಿಸಿದೆ. 

ಮರುದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸೆಳೆದದ್ದು ನನ್ನ ಕೊಡೆ, ನಿಶ್ಚಯ 
ವಾಗಿಯೂ ಅದು ತನ್ನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೇ ಇತ್ತು . ನಾನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಹುಡುಕಿದ್ದೆ 
ನಲ್ಲ ? ಅಲ್ಲೇ ! 
- ಕಳೆದು ಹೋದಒಂದು ವಸ್ತುವನ್ನು ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ , ಹಲವು ಸಲ ಹುಡುಕಿ 
ನಿರಾಶರಾದಲ್ಲೇ ಪುನಃ ಕಾಣುವುದು (ವಿಜ್ಞಾನ ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸಿಲ್ಲವಾದರು ಕೂಡ) 
ಅಸಾಧಾರಣವಾದದ್ದಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬಲ್ಲೆ . ಅದನ್ನು ಕುರಿತು 
ಇನ್ನು ಮಾತನಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ಪ್ರಯೋಜನವೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ವಸ್ತು ತನ್ನ 
ಪುನರಾಗಮನವನ್ನು ತಂತೀ ವಾರ್ತೆಯ ಮೂಲಕ ತಿಳಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಲ್ಲ . 

ಈ ಉದಾಹರಣೆಯನ್ನು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ವಿಯೆನ್ನದಿಂದ ನನಗೆ ಬಂದ 
ತಂತೀ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ. ಈಗ ನಾನು ನೀಡಲಿರುವ ವಿವರಣೆ ಎಂಥ 
ಭೌತಿಕವಾದಿಗೂ ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತವೆಂದು ತೋರಲೇಬೇಕು. 


D 


) 


227 
ಕನ್ನಡಿಗಳು 

ಇಲ್ಲಿ ನಾನೀಗ ತುಸು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಳಬೇಕಾಗಿದೆ. 

ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ವಿಯೆನ್ನದಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯ ಎದುರು ನಾನು ನನ್ನ “ ಟೈ ” 
ಕಟ್ಟುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದೆ . ನಾನು ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ರೋಮ್‌ಗೆ ಸಾಗುವ 
ರೈಲುಗಾಡಿ ಹಿಡಿಯಲು. 

ನಗರದಲ್ಲೆಲ್ಲ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರದರ್ಶನಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು. 

ನಾನು ಕನ್ನಡಿಯ ಎದುರು ನಿಂತು ಟೈ ಬಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ಭಯಂಕರ ಸ್ಫೋಟವೊಂದು ಮನೆಯನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿ, ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿತು. 
ಇದು ಬಾಂಬ್ ಸ್ಫೋಟಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕನ್ನಡಿ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಟೈ ಕಟ್ಟಿ ಮುಗಿಸಿ, 
ಸೂಟ್‌ಕೇಸ್ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ನಿಲ್ದಾಣ ತಲಪಿ ಬಂಡಿ ಏರಿದೆ. ನಾನುರೋಮ್ 
ತಲಪಿದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು . ಉಡುಪು ಕಳಚಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿದೆ. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಶೇವಿಂಗ್ ಬ್ರಶ್ಯನ್ನು ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಟವೆಲನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಾನು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತೆ. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೋ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಇನ್ನೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಹೇಳುವು 
ದಾದರೆ , ನನ್ನನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಉಳಿದುದೆಲ್ಲವೂ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಗಿ 
ದ್ದುವು. ಸಾಬೂನಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿದ್ದ ಬ್ರಶ್ ಅಲುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿ 
ದಂತಿದೊಂದು ಟವೆಲು ತೂರಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಕಂಡೆ . ಆದರೆ ನಾನು ? ನಾನಾ 
ಗಲೀ ನನ್ನ ಮುಖವಾಗಲೀ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ನಡೆದದ್ದನ್ನು ಮನಗಂಡು ನಾನು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟೆ . 
- ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸುವ ಎಲ್ಲರೂ - ಪ್ರಧಾನವಾಗಿ ಹೆಂಗಸರು 
ತಾವು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸುವಾಗ ಒಂದು ರೀತಿಯ 
ವೇದನೆ ಅನುಭವಿಸುವರೆಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ . ಪ್ರತಿಛಾಯೆಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಡು 
ವಾಗ ಆ ವಿರಹ ಕೊಂಚ ತಾಪದಾಯಕ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಪ್ರತಿಬಿಂಬದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ದೇಹವನ್ನು ಕೀಳುವುದಕ್ಕೆ ನಾವು ಬಳಸುವ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಅಗೋಚರ ಯತ್ನ , 

ವಿಯೆನ್ನರಲ್ಲಿ ನಡೆದ ನಿಜ ಘಟನೆ ಇದೇ . ಅಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿ ಎಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಪುಡಿ 
ಯಾಗಿ ನಾಶವಾಯಿತೆಂದರೆ , ನನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ನನ್ನ 
ದೇಹವನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆಯಲು ನಾನು ಶಕ್ತನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸಹಜವಾಗಿಯೇ , ರೋಮ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವ ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಇದ್ದೆ 
ನಾದುದರಿಂದ ಆ ಸಂಭವಕ್ಕೆ ಮಹತ್ವ ನೀಡಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಡೆದುದೇನೆಂಬು 
ದನ್ನು ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಅರಿತದ್ದು , ರೋಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ 
ನಿಂತಾಗಲೇ . 


ಹೀಗೆ, ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಂದೀಚೆಗೆ ನಾನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಹೀನ. ಮೊದಮೊದಲು 
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ನನಗೆ ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು ನನ್ನ ಗಡ್ಡ , ಮಾಸೆ , ' ಟೈ ' ಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ. ಆದರೂ 
ಕನ್ನಡಿ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ದಿನ ನೂಕಲು ಕಲಿತುಬಿಟ್ಟೆ . “ ಟೈ ' ಯನ್ನು ಅದರ ಪ್ರತಿಛಾಯೆ 
ನೋಡದೆಯೇ ಕಟ್ಟುವುದು ರೂಢಿಯಾಯಿತು. ಗಡ್ಡವನ್ನು ಕಿವಿಯಿಂದಲೇ ಮೊದಲು 
ಮಾಡಿ ಬೋಳಿಸತೊಡಗಿದೆ. (ರೇಜರ್‌ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಟ್ ಮಾಡೀತೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ .) 

ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ನಾನು ಅದರ ಮಾಮೂಲು ಜಾಗದಿಂದೆ , ' ಟ್ರಂಕಿನೊಳ 
ಗಿಟ್ಟೆ . ನಾನು ಅತಿ ಜಾಗರೂಕತೆ ವಹಿಸಬೇಕಾದ ಒಂದು ಅಂಶವಿತ್ತು . ಅದು 
' ಕೆಫೆ' ಗಳಲ್ಲಾಗಲೀ ಬೇರೆಯವರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಾಗಲೀ ನಾನು ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದಿರು 
ವಾಗ ಇತರರು ಇಣಿಕಿ ಬಿಡದಂತೆನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು . ಜನ ಎಷ್ಟು ಬೇಗ ಆಶ್ಚರ್ಯ 
ಚಕಿತರಾಗುತ್ತಾರೆ ಎನ್ನುವುದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ . ಯಾಕೆ ? ಹೇಗೆ ? ಎಂದು 
ಅವರು ಕೇಳಿಯೇ ಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ವಿವರಿಸಲೇ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಭೌತಾತೀತ ವಿದ್ಯೆ 
ಮೊದಲಾದ ಉಪದ್ರವಕಾರಿ ವಿಷಯಗಳ ಬಗೆಗೆ ಅವರೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸುವುದೂ ಅನಿ 
ವಾಕ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ. 


* ಈ ಕಾರಣದಿಂದ, ಆದ ನಷ್ಟ ಅಪರಿಹಾರವಾದದ್ದರಿಂದ ಆ ತಂತೀ ವಾರ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು. ನನ್ನ 
ಪ್ರತಿಛಾಯೆಯೇ ತನ್ನ ಗೃಹಾಭಿಗಮನದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ನನಗೆ ತಾರು 
ಕೊಟ್ಟಿತ್ತೆಂಬುದು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. ( ಇಷ್ಟರೊಳಗೆ ನನ್ನ ಅತಿ ದಪ್ಪ ಮೆದುಳಿನ 
ಓದುಗ ಸಹ ಇದನ್ನು ಅರಿತುಬಿಟ್ಟಿರಬಹುದು.) 

ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಲು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಅವಸರ ಪಡ 
ಲಿಲ್ಲ , ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರಾಧಾನ್ಯ ಇರುವೆ 
ಎಂದಾಗಲೀ , ಅದು ಬರುವುದನ್ನು ಸೈರಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿರುವೆನೆಂದಾ 
ಗಲೀ ಅದಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಕಷ್ಟಕರವೆಂದಾಗಲೀ ಪ್ರತಿಛಾಯೆಗೆ ಅರಿಯಗೊಡಲು 
ನಾನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ . ಎಂಟು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ವಿಯೆನ್ನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅದು 
ಅತಿ ವೇಗದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದ್ದರೆ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಮೊದಲೇ 
ರೋಮನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ನಿನ್ನೆಯ ತನಕ ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ 
ಇಲ್ಲ . ವಿಯಿಡಳ ಒಂದು ಹಾಡನ್ನು ಸಿಕ್ಕುಹಾಕುತ್ತ ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೇ ನಾನು ಟಂಕನ್ನು 
ತೆರೆದೆ . ಕನ್ನಡಿಯನ್ನೆತ್ತಿ , ಅದರತ್ತ ನೋಡದೆಯೇ ಸ್ನಾನದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಅದರ 
ಮೊದಲಿನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಆ ಬಳಿಕ ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಶಾಂತತೆಯಿಂದಲೂ 
ಅಸಡ್ಡೆಯಿಂದಲೂ 'ಕಾಲರ್ ' ' ಟೈ ' ಸರಿಗೊಳಿಸಿ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿದೆ. ನಾನಲ್ಲಿದ್ದೆ ! 
ನನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಅಲ್ಲಿತ್ತು . ಲವಲೇಶವಾದರೂ ಬದಲಾವಣೆ ಇಲ್ಲದೆ ! ನನ್ನ 
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ಉಪೇಕ್ಷೆಯಿಂದ ಕೋಪಗೊಂಡಿರಬಹುದು, ದೂರ ಪಯಣ ಮತ್ತು ಅಸಂಖ್ಯಾತ 
ಅನುಭವಗಳಿಂದ ಬಳಲಿ ತುಸು ಅಶಾಂತವಾಗಿರಬಹುದು ಎಂಬ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹೆದರಿಕೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅದು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ. ತನ್ನ 
ಒಡೆಯನಷ್ಟೇ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು . ತನ್ನ ಒಡೆಯನಂತೆಯೇ ಅಸಡ್ಡೆಯನ್ನೂ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು . 


“ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೩ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೪೧ 


೩೫ 


ಬಾಪೂಜಿ !.... ಬಾಪೂ !.... 


ಗಾಂಧಿಜಿಯ ಕೊಲೆಯಾದದ್ದು ೧೯೪೮ರಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ೧೯೪೧ 
ರಲ್ಲೇ ಅವರು ಮೃತರಾಗಿದ್ದಾರೆ ; ದೇಶಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರವೂ ಬಂದಿದೆ ! ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ 
ಕೆಳಗೆ ದಪ್ಪಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಗಾಂಧಿಜಿ ಶತಾಯವಾಗಲೆಂಬ ಆಶಯದೊಡನೆ ಎಂದೂ 
ಬರೆದಿದ್ದೆ . ಕರಡು ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು . ಬಾಪೂಜಿ ಬದುಕಿರುವಾಗಲೇ 
ಅವರನ್ನು ಸಾಯಿಸುವುದೆ ? 'ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ಸಹಾಯಕ ಸಂಪಾದಕ ಕೆ. ಕೃಷ್ಣ 
ರಾಯರು ಆಕ್ಷೇಪಿಸಿದರು , ಪೇಜ್ ಪೂಫ್ ನೋಡಿ, ಪುಟ ಸಂಜೆ ಸಂಪಾದಕರ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಕಡೆಂಗೋಡ್ಲು ಶಂಕರ 
ಭಟ್ಟರು ಮುಗುಳುನಗೆಯೊಡನೆ ಬಂದರು . “ ಏನು ಕೃಷ್ಣರಾಯರೆ, ಗಾಂಧಿಜಿ 
ಸಾಯೋದೇ ಇಲ್ಲೊ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು . ಉಪಸಂಪಾದಕ ಬರೆದ ಈ ಕಥೆ 
ಅಚ್ಚಾಯಿತು. 


ಬಾಪೂಜಿ ದಿವಂಗತರಾಗಿದ್ದರು ! 

ಭಾರತದ ಕ್ರಾಂತಿಪುರುಷರಾದ, ಭಾರತಿಯನ್ನು ಬಂಧ ವಿಮುಕ್ತಳನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡಿದ , ಬಾಪೂಜಿ ಅಂತರ್ಧಾನರಾಗಿದ್ದರು ! 


ಭು‌ . .. ಭುರ್ರ್್ರ .. . ! 

ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ನಿವಾಸಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೊರಗೋಡಿ ಬಂದರು. ಸ್ವತಂತ್ರ ಭಾರತದ 
ವಿಮಾನಪಡೆಯೊಂದು ಭಾರತದ ಸಮುದ್ರ ತೀರಗಳನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ ಹಾರಾಡು 
ತಿತ್ತು . ಹಳ್ಳಿಗರು ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ, ವಾಯುನಾವೆಗಳ ಜೋಗುಳಕ್ಕೆ ಕ್ಷಣಕಾಲ 
ನಿದ್ರಾವಶರಾದಂತೆ ತಲೆದೂಗಿ, ಬಳಿಕ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಸಂತೋಷ ಪ್ರದರ್ಶನ 
ಮಾಡಿದರು . 


ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಗಳ ದುಡಿತ ! 
ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಕರ್ಣಭೇದಕ ಧ್ವನಿ. ಚಲಿಸುವ ಯಂತ್ರಗಳ ಭೀಕರ ಸದ್ದು . 

ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವವರು ಸೇಠಜಿ ರಾಜಾ ರಾಮಜಿ. ಭಾರತದ ಉತ್ಪಾದನ 
ಶಾಖೆಯ ಸಮಿತಿಯ ಸದಸ್ಯರಲ್ಲೊಬ್ಬರು. ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಹೆಸರಾಂತ ಉದ್ದಿಮೆ 


ಬಾಪೂಜಿ !... ಬಾಪೂ !... 


ದಾರರು . ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ ಪದ್ದತಿಯ ಆಧಾರಸ್ತಂಭ , ತನ್ನ ಹಣದ 
ದಿಂದ , ಜನತೆಯ ಮತದಾನವೆಂಬ ಸೋಗಿನ ಮೂಲಕ, ಆ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೇರಿದವರು . 

ಅವರ ಅಧೀನದಲ್ಲೇ , ವಿಮಾನ ಹಡಗು ಯಂತ್ರ ನಿರ್ಮಾಣಗಳ ಕಾರ್ಖಾನೆ 
ಗಳಿರುವುದು . ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನತೆಯನ್ನು ನಗರಗಳಿಗೆ ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಸೂಜಿಗಲ್ಲು 
ಅಡಕವಾಗಿರುವುದು. ಅವರ ನಿರ್ಮಾಣ ಗೃಹಗಳಲ್ಲಿಯೇ , ಬಡ- ಇನ್ನೂ ಬಡ 
ಭಾರತೇಯರು ಬೆವರಿಳಿಸಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವುದು . 

ಆದರೆ ರಾಜಾರಾಮಜಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯವಾದಿಗಳು , ಅವರ ಉಡುಗೆ ಯಂತ್ರ 
ಕೃತವಾದರೂ ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಖಾದಿಯ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಇದೆ . ಕೇಂದ್ರ ಸರ 
ಕಾರದ ಅನುಜ್ಞೆ ಅದು : “ ದಿವಂಗತ ಬಾಪೂಜಿಯವರ ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸದಾ 
ಕಾಲವೂ ಖಾದಿ ಟೋಪಿಗಳನ್ನು ಧರಿಸಬೇಕು ! ” 


ವಿಜ್ಞಾನದ ಕೈಮಾಟ. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಸಂಚಾರ. 

ಆ ನಿರ್ಮಾಣ ಗೃಹದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಡಿ. ಈ ನಾಡಿನ ' ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ 
ಅಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಸಿದ್ದತೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಶ್ರೀಮೂರ್ತಿಯವರ ಯೋಜನೆ 
ಯಂತೆ ಬಾಪೂಜಿಯವರ ತೈಲಚಿತ್ರ ಅಲ್ಲಿಯೂ , ಆ ಯಂತ್ರಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣ 
ಬರುತ್ತಿದೆ. ಹಶ್ ! ದಿವಂಗತರಿಗೆ ಸ್ಮಾರಕ ಅದು... 

- ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಹಣವನ್ನು ಪರದೇಶಗಳಿಗೆ ಹೋಗದು . ಪರರ ಹಣ ನಮಗೆ 
ಬರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಅರ್ಥಾತ್ ' ಸ್ವಾತಂತ್ರ ' ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಸಿದ್ಧತೆ. ಶಸ್ತ್ರ 
ತಯಾರಿಯ ಸ್ಪರ್ಧೆ ! 


ಸೇಠಜಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ; ಅವರ ಗುಡಾಣ ಹೊಟ್ಟೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಏನೋ ದುಃಸ್ವಪ್ನ ಬಿತ್ತು . ಸೇಠಜಿ ಆ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಎವೆ ತೆರೆದರು . 
ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದೆಡೆ ಕೊಂಚ ಮಸುಕು ಮಸುಕಾಗಿ ಬೆಳಕು 
ಕಾಣಬಂದಿತು . ಬಳಿಕ ಅದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಯಿತು . ಸೇಠಜಿ ಅತ್ತ ನೋಡಿ 
ಒಂದು ನುಣ್ಣನೆಯ ಕೇಶಹೀನ ತಲೆಯನ್ನು ಕಂಡರು . ಅದು ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ 
ನಿಂತಿದ್ದಿತು. 

“ ಆ ! ” ಎಂದು ಸೇಠಜಿ ಕಿರಿಚಿದರು . 

ಆ ತಲೆ ಅವರತ್ತ ತಿರುಗಿತು . ಅದು ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮಗು, ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಬಾಯಿ , ಸುಕ್ಕುಬಿದ್ದ ಮುಖದೊಗಲು . 

“ ಬಾಪೂಜಿ !... ನಮಸ್ತೆ ... ” ಎಂದರು ಸೇಠಜಿ . ಕೃತ್ರಿಮ ಮಧುರತೆಯಿಂದ 
ಮಾತಾಡಲು ಅವರು ಯತ್ನಿಸಿದರು . ಆದರೂ ಅದು ಕರ್ಕಶವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು . 

ಆ ತಲೆ ತಾನು ಬಾಪೂಜಿ ಎಂಬಂತೆ ಮೇಲಕ್ಕೂ ಕೆಳಕ್ಕೂ ಅಲುಗಾಡಿತು. 
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ಸೇಠಜಿ ಪಾದಸ್ಪರ್ಶಕ್ಕೆಂದು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನೆಗೆದರು . ಆ ರುಂಡದ ಮುಖದ 
ಮೇಲಿನ ವಿಚಿತ್ರ ನಗುವನ್ನು ಕಂಡು ದಂಗಾದರು . ಆ ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರ 
ಅಡಗಿತ್ತು . 

“ ನನಗೆ ಪ್ರಣಾಮ ಮಾಡಲು ಅರ್ಹತೆಯಿಲ್ಲ ನಿನಗೆ ! ” ಎಂದು , ಆ ರುಂಡ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಾತಾಡಿತು : “ ನನ್ನನ್ನು ನೀನು ವಂಚಿಸಿದ್ದೀಯೆ ! ” 

ಸೇಠಜಿ ಕುಸಿಕುಳಿತರು . 
ರುಂಡ ಮಾತಾಡಿತು ನಿಧಾನವಾಗಿ, 
“ ಸತ್ಯ ... ಅಹಿಂಸೆ... ಗ್ರಾಮಗಳ ಉದ್ದಾರ... ಆ ... ಆ... ” 

ಕಂಬನಿ ತಟಕುತಟಕಾಗಿ ಆ ರುಂಡದ ಗುಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಡಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಕೆಳಗೆ 
ಹರಿದು ಉರುಳಿತು ... 

... ಸೇಠಜಿಗೆ ಪುನಃ ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತು... 
... ಸತ್ಯ ? ಅಹಿಂಸೆ ? ಗ್ರಾಮೋದ್ದಾರ ? 
ಚಹಾಪಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೇಠಜಿ ಮುಗುಲ್ನಕ್ಕರು. 

ಸತ್ಯ ? ರಾಜಕಾರಣದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಸ್ಥಾನವೆಲ್ಲಿ ? ಒಬ್ಬರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರನ್ನು 
ವಂಚಿಸುವ, ಸೋಲಿಸುವ, ನಾಶಮಾಡುವ ತಂಡ ರಾಜಕಾರಣಜ್ಞರದು . 

ಅಹಿಂಸೆ ? ಆ ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ಕೂಲಿಕಾರರಿಗೆ ಹಿಂಸೆ ಕೊಡದೇ 
ಹೋದರೆ ಅವರು ದುಡಿಯುವರೇ ? ಹಿಂಸೆ ಇಲ್ಲದೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಭಾರತದ ರಕ್ಷಣೆ 
ಯಾಗುವುದೆ ? 

ಹುಂ ! ? 

ಗ್ರಾಮೋದ್ದಾರ ? ಜಮೀನ್ದಾರರು ಆ ಭಾರ ಹೊತ್ತಿರುವರಲ್ಲ ! ಇಷ್ಟರಿಂದ 
ಬಾಪೂಜಿ ಸಂತುಷ್ಟರಾಗಲೇಬೇಕಲ್ಲ ? 


“ ನನ್ನ ಸರ್ವಸ್ವವೇ ! ” ಎಂದು ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮೈದಡವುವೆ 
ರೈತನಿಲ್ಲ - ತನ್ನ ಹೊಲ ಇದೆಂದು ಮಣ್ಣನ್ನು ಆತ ಮುದ್ದಿಸುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ... 

ಹಗಲು ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಹೊತ್ತು ತಿರುಗಿದಾಗ , ಹೆಂಡತಿ ತರುವ ಬುತ್ತಿ : 
ಯನ್ನು ತಿಂದು ತೇಗುವ , ತನ್ನ ದುಡಿತದ ಫಲವೆಂದು ತೆನೆ ಬಿಟ್ಟು ಜೋಲಾಡುವ 
ಭತ್ತದ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು ತಲೆದೂಗುವ-ಬೋರೇಗೌಡನಿಲ್ಲ ! 

ಓ ! ... ಅದೆಷ್ಟು ಜನ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಗಳು ! 


ಸರ್ ಸರ್ರ್್ರ ... 
ಚರಕದ ಸದ್ದು ! ಕ್ಲಾ ! 
ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಮುದುಕ ನಲೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, - ಎಣ್ಣೆಯಾಗುತ್ತಲಿರುವ ಹಣತೆ 
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ಬಾಪೂಜಿ !... ಬಾಪೂ !... 
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ಯೊಂದರ ಮುಂದುಗಡೆ , ಅದರ ಸಂಗೀತ, ಮಾಧುರ್ಯ ಇನ್ನೂ ಇದೆ... ಆದರೆ 
ಅದು ಆ ಚರಕದ ಚರಮಗೀತೆಯ ಧ್ವನಿ... 

ನೂಲೆಳೆಯುತ್ತಿರುವವರು ಶ್ರೀ ಜ . ಸ . ಮುದುಕಪ್ಪ , ಬಾಪೂಜಿ ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಗ 
ಅವರ ಬಲಗೈ ಬಂಟನಾಗಿ , ಗ್ರಾಮೋದ್ದಾರದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಹೋ ರಾತ್ರಿ ತಲೆ 
ಚಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಸಂಖ್ಯ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದವರು. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ , 
ಶಾಂತಿಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕನಸುಗಳು ನನಸಾಗುವದೆಂದು ಅವರು ಎಣಿಸಿದ್ದರು. 

ಅಂದು ಶ್ರೀ ಕೋಪಾನಲರು ಭಾರತೀಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಸೂತ್ರ 
ಧಾರಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾಗಿದ್ದರು. ಬಾಪೂಜಿಯ ಮೆಚ್ಚಿನವರಾಗಿದ್ದರು. ಇಂದು 
ಕೂಡಾಸ್ವತಂತ್ರ ಸರಕಾರದ ವೃದ್ದ ಚಾಣಕ್ಯರು ಅವರೇ . ಪ್ರಜಾಧಿಕಾರಿ ಸೋಜಾಜಿ 
ಯವರು ಇವರ ಕೈಯೊಳಗಿನವರೇ . 

ಅಂತಹಕೋಪಾನಲನರಿಗಾಗಿ ಮುದುಕಪ್ಪ ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 
ತಮ್ಮ ಅಖಂಡ ಮೈತ್ರಿ ಸಹವಾಸಗಳಿಗೆ ಭಂಗ ಬಂತಲ್ಲಾ ಎಂದು .' 


" ಈ ಸರಕಾರ ನಮ್ಮದಲ್ಲ ! ಬಂಡವಾಳಗಾರರು ನಮಗೆ ಮೋಸ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ನಾಶಕ್ಕಾಗಿ ಹೇಗೆ ಹೆಣಗಿದೆವೋ ಹಾಗೆಯೇ ಈ ಅನ್ಯಾಯದ 
ಸರಕಾರದ ಅಂತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೆಣಗೋಣ' ... 

ಎಂದು ಉಗ್ರಪಕ್ಷೀಯನೊಬ್ಬ, ಒಂದು ಗುಪ್ತ ಸಭೆಯ ಮುಂದೆಕೂಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಭೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಲು ಅನುಮತಿ ಇಲ್ಲ ! ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲ ! ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿಗಾಗಿ ನಮ್ಮವರೊಳಗೇ ಯಾದವೀ ಕಲಹ! 


ಬಾಪೂಜಿ ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಗಲೇ ತನ್ನಲ್ಲಿನ ದೇವಾಲಯಗಳ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹರಿಜನರಿ 
ಗಾಗಿ ತೆರೆದೆಸೆದಿದ್ದ ತಿರುವಾಂಕೂರಿನ ಒಂದು ಹಳ್ಳಿ . 

“ ಹೋ , ಹಂ ! ಹೋ ಹೋ ” 

ನಂಬೂದಿರಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೊಬ್ಬ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದ . ಅಸ್ಪೃಶ್ಯರು ತನ್ನ 
ಆಗಮನವನ್ನರಿತು ದೂರ ಸರಿಯಲೆಂದು ಅಂಥ ಶಬ್ದ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಹರಿಯ 
ಜನರು - ಹರಿಜನರು . 

ಹರಿಜನ ? 
ಆ ಪದ , ರೂಢಿಯಿಂದಲೇ ಅಳಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. 


ರಾತ್ರೆಯ ಹನ್ನೆರಡು ಬಡೆಯಿತು. ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ದಫರುಗಳ 
ಮೇಲೆಯೇ ಪ್ರಜಾಧಿಕಾರಿ ಸೋಜಾಜಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿದ್ದ 
ಇತರ ಪಕ್ಷಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಸದೆ ಬಡೆಯಲೆಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಅವರಿಗೆ ನಿದ್ದೆ 
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ಬಂದಿತ್ತು . ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಆಗಲೇ ಅವರು ಕನವರಿಸ 
ತೊಡಗಿದ್ದರು. 

ಆಗ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು : 
' ಹೋ ! ನನ್ನನ್ನು ನೀವೆಲ್ಲರೂ ವಂಚಿಸಿಬಿಟ್ಟಿರಿ !' 
ಸೋಜಾಜಿ ದೃಷ್ಟಿ ಮೇಲೆತ್ತಿ ನೋಡಿದರು . 

ಅರ್ಧ ನಗ್ನ ಶರೀರವೊಂದು ತನ್ನ ಊರುಗೋಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಾಗಿನಿಂತಿದೆ . 
ಅದರ ತಲೆಯ ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಜಾಜ್ವಲ್ಯಮಾನವಾದ ಬೆಳಕೊಂದು ಪ್ರಕಾಶಿಸು 
ತಿದೆ. ಅದರ ಉಪನಯನಗಳಿಂದ ತೀಕ್ಷ್ಯ ನೋಟ ಸೋಜಾಜಿಯವರನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದೆ. 

ಸೋಜಾಜಿ ದಿಗೂ ಮೆಗೊಂಡು ಎದ್ದರು. 
ಬಾಪೂಜಿ ಎದುರಿಗಿದ್ದರು. 

' ನಮಸ್ತೆ ' ಎನ್ನೋಣವೇ ಎಂದರೆ ಸ್ವರ ಗಂಟಲಲ್ಲೇ ಇಂಗಿಹೋಗಿತ್ತು ; ಕೈ 
“ಕಾಲ್ ಬೆಲ್ಲಿ ' ನತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ತಡೆ ! ” | 
ಎಂದಿತು ಬಾಪೂಜಿಯ ಪ್ರತಿಮೆ 
“ ನಿನ್ನ ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ! ” 

ಸೋಜಾಜಿಯವರ ಕರ್ಣ ಕುಹರಗಳನ್ನು ಆ ಅಮೃತಗಾನ ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು . 
ಅದರ ನುಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಠೋರತೆಯಿದ್ದರೂ ಸೆರಹಿನಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದವತೆ ಇತ್ತು . 

“ ನನ್ನ ನಾಡನ್ನು ಅಧೋಗತಿಗಿಳಿಸಿದ್ದೀರಿ ! ” 
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“ ನನ್ನನ್ನು ... ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟಿದ್ದ ಅಪಾರ ಜನಸ್ತೋಮವನ್ನು ನೀವು 
ಉಪಾಯದಿಂದ ವಂಚಿಸಿದ್ದೀರಿ ! ” 

“... ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕು ಬಾಪೂಜಿ... ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ” 

“ ಆ ! ...... ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ? ನಾನು ಯಾವುದನ್ನು ನನ್ನ ಜೀವಿತದ 
ಧೈಯವೆಂದೆಣಿಸಿದ್ದೆನೋ ಅದನ್ನು ನೀವುಕಡೆಗಣಿಸಿದ್ದೀರಿ. ಯಾವ ಶಾಂತಿಮಯ 
ಜಗತ್ತಿನ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅದನ್ನು ಮಣ್ಣುಗೂಡಿ 
ಸಿದ್ದೀರಿ... ” 

* “ ಬಾಪೂಜಿ ! ... ...ಕೊನೆಯ ತನಕ ನಾವು ನಿಮ್ಮ ವಿಧೇಯ ಹಿಂಬಾಲಕರಾಗಿ 
ಉಳಿದೆವು. ” 

- “ ಸಂಶಯವೇನು ? ವಿಧೇಯತೆಯ ಸೋಗನ್ನು ನೀವು ಕೆಲವರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿ 
ದೀರಿ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಸಂಖ್ಯ ಸರಳ ಹೃದಯರನ್ನು 
ನೀವು ಮೋಸಗೊಳಿಸಿದ್ದೀರಿ... ಯಂತ್ರದೇವತೆಯ ಅಡಿಯಾಳಾಗಿದ್ದೀರಿ ಇಂದು ! 
ಹಿಂಸೆಗೆ ಎಡೆಕೊಟ್ಟಿರುವಿರಿ. ಅಸತ್ಯದ ಪ್ರತಿಪಾದಕರಾಗಿದ್ದೀರಿ!... ” 
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ಬಾಪೂಜಿ !... ಬಾಪೂ ! ... 


...ಸೋಜಾಜಿ ತುಟಿಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ಅವನತಶಿರರಾಗಿದ್ದರು. 
“ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ!... ” 

ಕಣ್ಣೀರುಕೋಡಿಗಟ್ಟಿ ಆ ಅಸ್ಥಿ ನಿರ್ಮಿತ ಮುಖದ ಮೇಲಿಂದ ಪಳಪಳನೆ 
ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಪುನಃ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ... ಆದರೆ ಎಚ್ಚರ ! ನಿಮ್ಮ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ಭೀಕರ ಪಾಪಕ್ಕೆ 
ನೀವು ಬಲಿಯಾಗುವಿರಿ. ನನ್ನ ವರ್ಧಂತ್ಯುತ್ಸವವನ್ನು ಆಚರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡಿದರೆ , 
ಆ ದಿನ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ರಜಾ ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟರೆ, ನಿಮ್ಮ ಬಾಪೂಜಿಯ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಾಗುತ್ತೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಾ ? ...ಎಚ್ಚರಾದರೆ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿದೆ ಇಲ್ಲವೆ 
ಸರ್ವನಾಶ !... ” 
- ತಮ್ಮ ಊರುಗೋಲನ್ನೆತ್ತಿ ಬಾಪೂಜಿ ಆಕಾಶದತ್ತ ಶೂನ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು 
ಬೀರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸುತ್ತಲೂ ಸಹಸ್ರ ಉಲ್ಕಾಪಾತವಾದಂತೆ ನೋಟ. ಭೂಮಿ 
ಬಿರಿದಂತೆ - ಕಂಪನ ! 

ಆ ಬೆಳಕು ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. 

ಸೋಜಾಜಿ ನಿಶ್ವೇಷ್ಟಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಅರ್ಥಶೂನ್ಯವಾಗಿತ್ತು . 
ಗೊರಕೆಯ ಸ್ವರದಂತೆ ಶ್ವಾಸ ಒಳಕ್ಕೂ ಹೊರಕ್ಕೂ ಓಡಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 


ಊರುಗೋಲಿನ ಆ ಪಥಿಕರು - ಬಾಪೂಜಿಯ ಪ್ರತಿಛಾಯೆ -ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ಆ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಷಾ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಎಚ್ಚರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

- ಹಕ್ಕಿಗಳು ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತಿದ್ದುವು... ದೂರದ ಕ್ರೈಸ್ತ ದೇವಾಲಯದ ಗಂಟೆ 
ಬಾರಿಸುತಿತ್ತು . ಮಸೀದಿಯ ಗುರು ಕರೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ , ದೇವ ಮಂದಿರದಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಚಕರು ಉಚ್ಚ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರ ಪಠನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು... ಹೆಂಗಳೆಯರು ದನಿ 
ಗೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರಕೃತಿ ಮಾತೆ ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ಎಚ್ಚರುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಪ್ರಭಾತವೆ ? ... ಮಂಗಲ ಪ್ರಭಾತವೆ ? 
ಅದು ಸತ್ಯ ಶಾಂತಿ ಸಮತೆಗಳ ನೆಲೆವೀಡಾಗಿತ್ತು . 
ಪಥಿಕರು , ಅಲ್ಲಿ ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ನಿಂತು , ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದರು .. . 


ವಿಮಾನಗಳ ಸದ್ದು , ಉಗಿ ಬಂಡಿಗಳಕೂಗು, ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳ ಗದ್ದಲ, ಗುಲ್ಲು , 
ರಣಕಹಳೆ ! 

... ಪಥಿಕರು ಇಳಿಮೊಗರಾಗಿ ಪುನಃ ನಡೆದರು . 
ಅವರು ಅಂದುದು ಇದು : 
“ ಇಲ್ಲ, ಜಗತ್ತು ಇನ್ನೂ ಎಚ್ಚತಿಲ್ಲ.' 

' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೯೪೧ 
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ನೀಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ ( ೧೯೩೮ - ೪೧) ಗಾಂಧೀವಾದವಿತ್ತು , ಅದರ ಸೆರಗು ಹಿಡಿದ 
ಸಮಾಜವಾದವಿತ್ತು , ಕಮ್ಯೂನಿಸಂ ಭೂಗತ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿತ್ತು . ಈ ಮೂರಕ್ಕೂ ನಾನು 
ಸ್ಪಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹರಿಜನರ ಕೇರಿಗೆ ಗಾಂಧೀವಾದಿ ಅಧ್ಯಾಪಕ ಅಪ್ಪುಕುಟ್ಟನ್ 
ಅಡಿಯೋಡಿ ಅವರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ನಾವು ಕೆಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹರಿಜನಕೇರಿಗೆ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದೆವು – ಕಸ ಗುಡಿಸುವ ಎತ್ತುವ ನಿರ್ಮಲೀಕರಣ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ . ೧೯೪೧ ರಲ್ಲಿ 
ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ, ಒಂದು ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಕ ಹರಿಜನ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬ 
ಳಲ್ಲಿ ಅನುರಕ್ತನಾದಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಿದರೆ ಹೇಗೆ ಎನಿಸಿತು. ಕಲ್ಪನೆಯ ಪ್ರೇಮ ! 


ಕದ್ದು ಬರೆದುದು - ರಘುನಾಥನ ದಿನಚರಿಯ ಪುಸ್ತಕದಿಂದೆ . 


ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಗಿಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತೇನು ? ಏಕೆ ಹೋಗಬೇಕಿತ್ತು ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆ ಆ 
ಕೇರಿಯತ್ತ ? 

ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಬಂದುದೇನು ಮಹಾ ? ಆ ಎಮ್ಮೆ ಸೂಕರಗಳ ಕೇಳಿಯ 
ಕೊಳದ ಸವಿಾಪದಿಂದಾಗಿ ನಾನು ವಾಯುಸೇವನೆಗೆ ಹೋದುದು ಇದು ಪ್ರಥಮ 
ಸಲವೇನು ? ಅಲ್ಲ. ಆ ಕೊಳಕು ನೀರಿನ ಕೊಳದ ಎಡ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಹರಿಜನ ವಸತಿ 
ಯೊಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರ ಮನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ನಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಏಕೆ , ನಗರವಾಸಿಗಳೆಲ್ಲರೂ ಬಲ್ಲರು . ಆದರೆ ಕೊಳದ ದಂಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕೆಲ ದಿನಗಳ 
ಹಿಂದಿನ ಮಳೆಯಿಂದ ಹಚ್ಚನೆಯ ಹಸಿಹುಲ್ಲು ಚಿಗುರಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನೂ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಾಯಾಗಿ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡು ನಿಸರ್ಗದೇವತೆಯನ್ನು ಕಣ್ಮಣಿಯೆ ಕಂಡು ಆನಂದಿಸಬಹುದೆಂಬು 
ದನ್ನೂ ನಾನೊಬ್ಬನೇ - ಕವಿ ಹೃದಯನಾದ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಇತರರಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಅರಿತಿದ್ದೆ . 

ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಿನ್ನೆ ಆ ಕಡೆ ಹೋದುದು. ಕೊಳದ ಇಣಿಕುವುದು ನನ್ನ 
ಅಭ್ಯಾಸ ; ಮಳೆಯ ನೀರಿನಿಂದಾಗಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆ ಕೆರೆಯಲ್ಲಿ ತಾವರೆಯ 
ಮೊಗ್ಗುಗಳೇನಾದರೂ ಕಾಣಸಿಗುತ್ತವೋ ಎಂಬ ಆತುರ ನನಗೆ. 

- ನೋಡಿದೆ ; ತಾವರೆಯ ಎಲೆಗಳು ಒಂದಷ್ಟು ನೀರ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ, ತಲೆಯೆತ್ತಿದೆ ; ಕಣ್ಣಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ನೋಟಕಂಡಿತು . ಆಚೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
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ಹದಿನಾರು ವರುಷದ ಹರಿಜನರ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಆ ಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮಿಂದಿದ್ದವಳು . 
ಮುಡಿಯನ್ನು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ , ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನುಟ್ಟಿದ್ದು ಮೆಲ್ಲಗೆ ತನ್ನ ಕೇರಿಯತ್ತ ಸಾಗು 
ತಿದ್ದಳು. ಪಡುಗಡೆಯಿಂದ ಕೆಂಪು ಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಸೂರ್ಯ ಅವಳನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟ . ನಾನು ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ ; ಕಲ್ಲಿನಂತೆ. ಕಮಲದೊಂದು ಮೊಗ್ಗು ಗಾಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಾ ಹೋದಂತಿತ್ತು . ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬಲು ಹೊತ್ತು 
ಹಿಂದೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ . 

ಅವಳು ಹಿಂದಿರುಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯ , 

ರಘ ನಿನಗೆ ಹುಚ್ಚು ! ಆ ಹರಿಜನರ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲಿ ಏನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ 
ಯಪ್ಪ ? 

ಇಲ್ಲ . ಒಳ್ಳೆಯ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು ಈ ಸಂಜೆ. 

ನಿನ್ನೆ ಹೊರಟುದಕ್ಕಿಂತ ಮುಂದಾಗಿಯೇ ಹೊರಗೋಡಿದೆ. ಕೊಳವನ್ನು 
ಸವಿಾಪಿಸಿ, ನೇರವಾಗಿ ಎದುರು ದಡಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದೆ ; ಪುನಃ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ 
ತೇಲುವ ಆ ಹೂವನ್ನು ನೋಡುವ ಆಸೆ . ಆದರೆ ನಿರಾಶನಾದೆ , 

ಅಯ್ಯೋ ! ಆಕೆ ಒಂದು ವೇಳೆಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ? 
ಹುಚ್ಚು ! ರಘ ನಿನಗೆ ಬೇಗನೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. 

ಒಂದಾದರೂ ತಾವರೆಯ ಮೊಗ್ಗು ಹೊರಸೂಸಿದೆಯೆ ನೋಡೋಣವೆಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ಇಲ್ಲ, ಅದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಪುನಃ ನಿರಾಶೆ. . 

ಉಸ್ಸಪ್ಪ ! ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಹಿಡಿಯಿತು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಟ್ಟಿಗಾದರೂ . ಐದು 
ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅದೇ ಎದುರು ದಡದಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ 
ಎಲ್ಲಿಯ ಬಟ್ಟೆ ? ಬಟ್ಟೆ ಚಿಂದಿಗಳನ್ನೊಗೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮರದ ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆ 
ಯಾಗಿ, ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಅತ್ತ ನೋಡಿದೆ . ಕದ್ದು ನೋಡಿದುದರಿಂದ ಒಂದು 
ಪಾಪದ ಹೊರೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತಂತಾಯಿತು... 
- ಅವಳು ಹೋದ ಬಳಿಕ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ಕೊಳದಲ್ಲಿಣಿಕಿದೆ . ಒಂದು ತಾವರೆಯ 
ಮೊಗ್ಗು ತಲೆದೋರಿತ್ತು , 

ಮೊಗ್ಗು ! ತಾವರೆಯ ಮೊಗ್ಗು !...... ಸುತ್ತಲೂ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ... 
ಮತ್ತೆ ಆ ಮೊಗ್ಗನ್ನು ನೋಡಿದೆ ...... . 
- ಅಬ್ಬ ! ನಾನು ಮಾಡಿದ ಸಾಹಸವಾದರೂ ಎಷ್ಟು ! ಅದು ವಿಶ್ವ ಪ್ರಯತ್ನವೇ 
ಸರಿ ! ಆ ಮುಸುರೆ ತಿಕ್ಕುವವಳಿಗೆ ಏನು ಕೊಡಲಿ ? ... ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ 
ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ...... ಆ ಹುಡುಗಿಯ ಹೆಸರು , ಮುದರೆ , ಮುದರೆ ! ? ಇಸ್ಬಿಯಪ್ಪ ... 
ಎಂಥ ಹೆಸರು !... ಮುದರೆ. ಸರಿ, ಸರಿ, ಆ ರೂಪಕ್ಕೆ ಆ ಹೆಸರೇ ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ನಾನು ಬಲ್ಲೆನೆ ? 
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ಇನ್ನು ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮೊಗೊ ? ಸರಿ , ಸರಿ , ಬಲಿಯುತ್ತಾ ಇದೆ ; 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ. 


ಒಗೆದ ಅಂಗಿ- ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟು , ಟೋಪಿಯಿಟ್ಟು , ಕುಲು ಕುಲು ನಗುತ್ತಾ 
ಹೊರಹೊರಟೆ. . 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ರತ್ನನ ನೆನಪಾಯಿತು. ರತ್ನ ಪೂವಮ್ಮನನ್ನು ಅವನ ತಂಗಿ 
ಪೂವಮ್ಮನನ್ನು - ಮಡಿಕೇರಿಯ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಸಂಧಿಸಿದ ನೆನಪಾಯಿತು. 

ಆಗ ಅವನು ಹಾಡಿದ್ದ : 
ರೂಪು ರಾಗಕ್ ತಕ್ಕಂತ್ ಯೆಸರು ! 
ಎಂಗ್ ನೋಡಿದ್ರು ಒಪ್ಪೋ ಯೆಸರು ! 

ಪೂವಮ್ಮಾ ! ಪೂವಮಾ ! 

ಪೂವಮ್ಮಾ ! ಪೂವಮ್ಮಾ ! 
ಈ ಹರಿಜನ ಹುಡುಗಿಯ ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ತಂಗಿಯೆ ? 
ಏಕಾಗಬಾರದು ? ... 

ನನ್ನ ಕಮಲದ ಮೊಗ್ಗು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲಿತಿತ್ತು . ದುಂಡಗೆ, ಉಬ್ಬಿ , ತನ್ನ ಮೊನೆ 
ಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನಣಕಿಸಿತು. ಆಗ ಹೇಳಿದೆ, “ ಅಣಕಿಸು ಮರೀ , ಎಷ್ಟು ದಿನ ಅಣಕಿಸುವೆ 
ನೋಡೋಣ! 

ಜೀವನ ಎಷ್ಟು ಉಲ್ಲಾಸಕರ ! 

ನಾನು ತಪ್ಪದೇ ಈಗ ಅವಳನ್ನು - ಮುದರೆಯನ್ನು ಕಾಣಲು ಶಕ್ತನಾಗಿದ್ದೇನೆ. 
ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಬಂದು ಸಂಜೆ ಮೈತೊಳೆಯಲೂ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ನೀರನ್ನೊಯ್ಯಲೂ 
ಆಕೆ ಕೊಳಕ್ಕೆ ಬರುವಳು . 

ಹುಡುಗಿಗೆ ! ಅರಿಯದು, ತನ್ನನ್ನು ಈ ರಘು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು ! 

ಕಮಲವೂ ಎಸಳು ಎಸಳಾಗಿ ಅರಳುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅನುದಿನವೂ ಅದು ವಿಕಾಸ 
ವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಲಾಲಲಲಾ ಎಂದು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ!” 

- ಈ ದಿನ ಹೋದಾಗ ನನ್ನ ಕಮಲ ಅರಳಿತ್ತು . ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಅರಳಿತ್ತು ; ಹುಣ್ಣಿಮೆಯ ಚಂದ್ರನಂತೆ ಅರಳಿತ್ತು . ಅದರ ಚೆಲುವಿಗೆ ನಾನು 
ಮರುಳಾದೆ. ಅದರ ಶೋಭೆಗೆ ಮನಸೋತೆ. ಏನು ಚೆನ್ನಾದ ಪುಷ್ಪ ! 
- ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಮರೆತು , ಹಾಗೆಯೇ ಕೊಳಕು ಕೊಳದ ಆ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಕಮಲದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಡುತ್ತಾ ಈ ಕಡೆ ನಾನು ನಿಂತಿದ್ದೆ . ಆ ಕಡೆ ಅವಳಿದ್ದಳು. 
ಮುದರೆ ! ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಕೊಳದ 
ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 'ನೀರಲ್ಲಿ ಏನು ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ 
ಈ ಪ್ರಾಣಿ ?' ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ನಾನು ತಲೆಯೆತ್ತಿದೆ. ಪರಸ್ಪರ 
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ನೋಡಿಕೊಂಡೆವು. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಒಂದು ಮುಗುಳಗು ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನಾಕ 
ಮಿಸಿತು . ಅಷ್ಟು ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಅದು ಕಂಡಿರಬಹುದೇ ? ಒಡನೆಯೇ ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿ ತಿರುಗಿ ಹೋದಳು. ನಕ್ಕಿರಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ವಿಶ್ವಾಸ. 

ಅಂತೂ ಕೊಳದಲ್ಲೊಂದು ಕಮಲ...ಕೊಳದ ಹೊರಗೊಂದು ಕಮಲ... 

ದುರಂತ! ಈ ಶಬ್ದದ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಾನುಭವ ನನಗಾಯಿತು. 
- ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನಿದ್ದೆಯಿರಲಿಲ್ಲ ; ಢಿಕ್ಕಿ ಢವಾ ಡುಮ್ಸ್ ಢಿಕೀ ಎಂಬ 
ದುಡಿಯ ಸದ್ದಿನ ಕಾರಣದಿಂದ , 
- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಬಳಿಕ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗೆಂದು ಒರಗಿಕೊಂಡೆ... ಆಗಲೂ ಅದೇ 
ದುಡಿ ವಾದನ, ನಾನು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಕೆಲಸದವಳನ್ನು ಕೂಗಿ “ ಅದೆಂಥಾ 
ಸದ್ದು ? ” ಎಂದೆ. 

“ ಮುದರೆಯ ಮದುವೆ ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು. 
ಸರಿ , ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲಿಯ ನಿದ್ದೆ ನನಗೆ ? 

ದುಡಿಯ ಸದ್ದು ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಲವಾಯಿತು . ಮುದರೆಯ ಮದುವೆ, 
ಮುದರೆಯ ಮದುವೆ ಎಂದು. 

ಕೊಳದತ್ತ ಧಾವಿಸಿದೆ. 

ಬಳಿಯ ದೇಗುಲದ ಅರ್ಚಕ , ಉದ್ದನ್ನ ಬಿದಿರೊಂದಕ್ಕೆ ಕತ್ತಿಕಟ್ಟಿ ಆ ತಾವರೆಯ 
ಹವನ್ನು ದಂಟು ಸಹಿತ ಕರಕರ ಕೊಯುತ್ತಿದ್ದ . ಕೊಲೆಪಾತಕ ! ನಾನು ಸಿಟ್ಟು 
ಕಾರುತ್ತಾ “ಇದೇನ್ರಿ ? ” ಅಂದೆ. 
- ತನ್ನ ಹಕ್ಕನ್ನೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ ಮಹಾನುಭಾವ ಯಾವನಪ್ಪಾ ? ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ಯಿಂದಲೇ ಆ ಅರ್ಚಕ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ , “ದೇವರ ಪೂಜೆಗೆ ” ಎಂದ. 

ನಾನು ಸುಮ್ಮನಾದೆ . 

ಢಿಕ್ ಢಿಮಗಳೊಡನೆ ಮದುವೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಮಂದಿಯ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು . ಮುದರೆ ತನ್ನ ಪತಿಗೃಹಕ್ಕೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು... 


ಮುದರೆ ತನ್ನ ಪತಿಗೃಹಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದಳು, ಕೆಸರು ಕೊಚ್ಚೆಯ ಕಮಲ ದೇವರ 
ಅರ್ಚನೆಗಾಗಿ ಗರ್ಭಗುಡಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು . 

'ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೯೪೧ 
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ಚಲ್ ಚಲ್ ರೇ . 


ಹೊಸದುರ್ಗದ ಡೇರೆ ಸಿನಿಮಾದಲ್ಲಿ ಕಂಡ ' ನಲ್ಲ ತಂಗಾಳ್ 'ನಿಂದ ಮಂಗಳೂರಿನ 
ಸುಸಜ್ಜಿತ ಟಾಕೀಸಿನ ' ಚಲ್ ಚಲ್ ರೆ ನವ್‌ಜವಾನ್ ' ಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷ ದೂರ. 
ಹಿಂದಿ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಈಗಿನ ಡಿಶುಂ ಡಿಶುಂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ತುಂಬ ಸಭ್ಯವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಖ್ಯಾತ ನಿರ್ಮಾಪಕರು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ನ್ಯೂ ಥಿಯೇಟರ್ , ಮುಂಬಯಿಯ ಬಾಂಬೆ 
ಟಾಕೀಸ್ , ಶಾಂತಾರಾಮರ ಪ್ರಭಾತ್ ... ಈ ಹೊಸ ಮಾಧ್ಯಮದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಅಭಿಮಾನ, ಅದರ ಫಲ - ಈ ಕತೆ. ' ಇದು ನಡೆದ ಘಟನೆ' ಎನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಸುಳ್ಳು ! ಸುಳ್ಳಿನ ಮಸಾಲೆಯೇ ಅಲ್ಲವೆ ಕತೆಯ ಜೀವಾಳ ? 


“ ರಾವ್ , ” ಸಂಪಾದಕರಕೋಣೆಯಿಂದ ಕರೆ ಕೇಳಿಸಿತು . 

ನಾನು ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ಆ ಕಡೆ ನಡೆದೆ. ಫೋರ್‌ಮ್ಯಾನ್ ಸಂಪಾ 
ದಕರ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ . ನನ್ನ ಎದೆ ಝಲ್ಲೆಂದಿತು . ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ 

“ ಕಡೆಯ ಫಾರ್ಮ್ ಇಳಿಸುವುದೇ ಬಾಕಿ . ಇನ್ನು ಒಂದು ಪೇಜು ಕಟ್ಟುವು 
ದಕ್ಕಿದೆ. ಎರಡೂವರೆ ಕಾಲಮಿಗೆ ಮ್ಯಾಟರ್ ಬೇಕು” ಎಂದರು . 

ನಾನು ಟೋಪಿಯನ್ನು ತುಸು ಸರಿಸಿ , ತಲೆತುರಿಸಿಕೊಂಡೆ. 

ಸಂಪಾದಕರು ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಉಪನಯನಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ , “ ಸಂಜೆ 
ಬ್ಯಾಚಿನವರು ಕಂಪೋಸ್ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆರೇಳು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ತಂದುಕೊಡಿ. 
ಹುಂ ! ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ....! ” ಎಂದರು ಮುಗುಳಗುತ್ತಾ , 

ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ? 
ನನಗೂ ನಗು ಬಂತು . 


ಮೊದಲನೆಯ ದಿನ... ಟಾಕೀಸಿನಲ್ಲಿ ... ಚಿತ್ರದ ಪ್ರೀಮಿಯರಿಗೆ ಸಂಪಾದಕರು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ನಾನೂ ಅದೇ ದಿನ ಸಂಜೆ ಹೋಗಿನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ . 

- “ ಫಿಲ್ಮೀನ ರೆವ್ಯೂ ನೀವೇ ಬರೆಯಿರಿ, ” ಎಂದಿದ್ದರು ಸಂಪಾದಕರು . ಹಾಗೆ 
ಬರೆಯುವಾಗ , ಆ ಚಿತ್ರದ ' ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ನವ್ ಜವಾನ್ ' ಹಾಡಿನ ಉಲ್ಲೇಖ 
ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ಅದು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿರಬೇಕು. 
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ಅವರು ನನಗೆ ' ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ' ಎಂದು ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿದುದು ಆ ಕಾರಣ 
ದಿಂದಲೇ ಎಂದುಕೊಂಡೆ . 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಊಟದ ಬಳಿಕ , ಮ್ಯಾಟರ್ ಬರೆದುಕೊಡಲು ವಿಷಯಾನ್ವೇಷಣೆಗೆ 
ಹೊರಟೆ. ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ಅಳೆದು ಏನಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆಯೋ ಎಂದು ನೋಡ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ... 

ನಡುಬೀದಿಗೆ ಬರುವುದರೊಳಗೆ ಹಳೆಯ ಜೋಡಿ ವೆಂಕಟು ಗಂಟುಬಿದ್ದ . 
“ ಹುಂ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ . 
“ಒಂದು ಲೇಖನವಿದೆ, ” ಉತ್ತರ ಬಂತು. 
“ ಲೇಖನ ? ” ಎಂದೆ. 

ಹೌದು ; ಲೇಖನ, ಕಳೆದ ರಾತ್ರಿ ಅವನ ನೆರೆಯ ಭಜನಾಮಂದಿರದ ಮಹಾ 
ಭಜಕರು ವೆಂಕಟುವನ್ನು ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಒಂದೇ ಸಮನೆ ` ಚಲ್ 
ಚಲ್‌ರೇ ' ಹಾಡನ್ನೇ ಬಾರಿಸುತ್ತ , ಬೆಳಗಿನ ತನಕ ಭಜಿಸುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ ! 

“ ಮತ್ತೇನು ? ಪ್ರಿಯಾ ಬಾ ಬಾರೋ ಹಾಡಬೇಕಿತ್ತೆ ? ” ಎಂದು ಅಣಕಿಸಿದೆ. 
“ ಲೇಖನ ಓದಿನೋಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಆಶ್ವಾಸನೆ ಇತ್ತೆ . 


ಸೈಕಲ್ ಸವಾರನೊಬ್ಬ ನನ್ನನ್ನು ಹಾದುಹೋದ. “ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ' ಎಂದು 
ಗುಣುಗುಣು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ . ನನಗೂ ಹಾಡಬೇಕೆನಿಸಿತು . ಮಾರ್ಗ 
ದುದ್ದಕ್ಕೆ ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ಉಲಿಯುತ್ತ ಹೋದೆ. 

ಎದುರುಗಡೆಯಿಂದ ಛಟ್‌ಪಟ್ ಎಂದು ನೆಲಕಡಲೆಯೊಡೆಯುವ ಸದ್ದಾಯಿತು. 
ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದರೆ ಆ ತಾಳದೊಡನೆ ಹಾಡು, ಅದೇ ಹಾಡು: ' ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ .? 

ಮತ್ತೂ ಮುಂದೆ ಹೋದಾಗ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬರುತ್ತಿದ್ದ , ಆ ಚಿತ್ರದ ಪದ್ಯಾವಳಿ 
ಯನ್ನು ಓದುತ್ತ ; ಆ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುತ್ತ , 

' ಹುಂ ! ಇದು ಕಾಮನ್ ಪ್ರಾಪರ್ಟಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ,' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 
ನಾನೇನೂ ಪ್ರೈವೆಟ್‌ ಪ್ರಾಪರ್ಟಿ ಬೇಕು ಎನ್ನುವವನಲ್ಲವಾದರೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಆ ಯೋಚನೆ ! 


ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೆ ನಡೆದು ನನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿಷಯವೇನು ? ಸಿಕ್ಕ ಸಿಕ್ಕವರ ಬಾಯಿ 
ಯಿಂದ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೆ ? 

ಗಂಟೆ ಆಗಲೇ ಎರಡೂ ಮುಕ್ಕಾಲಾಗಿತ್ತು . ಮೂರು ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಲೆದು 
ನಾಲ್ಕನೆಯದಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದೆ , ಇಳಿಸ್ವರದಲ್ಲಿ ' ರುಕ್‌ನ ತೇರಾ ಕಾಮ್ ನಹೀ 
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ಚಲ್ಪ ತೇರೀ ಶಾನ್ ' ಎನ್ನುವುದನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ ... ಸಂಪಾದಕರ ಎರಡೂವರೆ 
ಕಾಲಮನ್ನೂ ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ? ಹೀಗೆ ಅಲೆದು ವರಾಡಬೇಕಾದುದೇನು ? ನಾನು ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಗುರಿ 
ಯತ್ತ ಅಲೆಯುವ ಪಯಣಿಗನೇನೂ ಅಲ್ಲ . ಮೆಲ್ಲಗೆ ನುಡಿದೆ , 'ದೂರ್ ತೇರಾ 
ಗಾಂವ್ ಔರ್ ಥಕ್ ಪಾಂವ್ ... ? ? 

' ರುಕ್ಕೆ ತೇರಾ ಕಾಮ್ ನಹೀ ” ಎಂಬ ಸಾಲು ಕೇಳಿಸಿತು . ' ಚು ತೇರೀ 
ಶಾನ್ ' ಎಂದು ದನಿಗೂಡಿಸಿದೆ. ನಡೆಯುವುದೊಂದೇ ನನ್ನ ಕೆಲಸ . 


- ಆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿತ್ತು ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೇ ಗೃಹಸ್ಥನಾಗಿದ್ದ ಶಂಕರನ ಮನೆ. ಆತ 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದ. ಮನೆಯ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಕೂಲ್ 
ಡ್ರಿಂಕ್ಸ್ ' ಎಂದೆ . 
- ಶಂಕರು ಮನೆಯ ಅಡಿಗೆ ಭಟ್ಟ ಬಾಯಿ ( Boy) ಗೆ ಆಜ್ಞೆಯಿತ್ತ , ಶುದ್ಧ 
ತಣ್ಣೀರು ತರುವುದಕ್ಕೆ ನಾನು ಹೇಳಿದೆನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು ! 

ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಲವು ಸ್ತ್ರೀ ಕಂಠಗಳು ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುವು 
“ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ' ಎಂದು. 

' ಏನಯಾ ಸಂಗೀತ ಪಾರ್ಟಿ ಆಗುತ್ತಿದೆಯೇನು ಮೇಲ್ಗಡೆ ?' ಎಂದು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ . ಎರಡೂವರೆ ಕಾಲಮಿನ ನೆನಪಾಯಿತು. ಶಂಕರು ಗೊಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕ . 

“ ಮಾವಾ, ಮಾವಾ ” ಎನ್ನುತ್ತ ತನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಮಗ ನಾಣಿ ಬಂದಾಗ ಶಂಕರು 
ಅವನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. . 

ಮಗುವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ “ ಗುಡ್ ಡೇ ” ಎಂದ. ಮಗುವಿನ ಪುಟ್ಟ ಕೈ ಮೇಲೆ 
ಹೋಗಿ “ ಗುಡ್ಡೆ ” ಎಂಬ ಉತ್ತರ ಬಂತು . “ನಮಸ್ತೆ ” ಎಂದೆ. ಮಗುವೂ ಕೈ 
ಜೋಡಿಸಿ “ ನಮಚ್ಚೇ ” ಎಂದಿತು . 

“ ಆ ಹಾಡು ಇನ್‌ಫೆಕ್ಷಿಯಸ್ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆಯಪ್ಪ ... ನಾಣಿಯೂ ಕಲಿತಿದ್ದಾನೆ, ” 
ಶಂಕರು ಹೇಳಿದ. 

ನಾನು, “ ನಾಣಿ ಹೇಳು ನೋಡೋಣ.. . ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ಹಾಡು ... ” ಎಂದೆ. 

ಮಗು ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತ ಒಂದೇ ಉಸಿರಿಗೆ ಹಾಡಿತು : “ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ನವ್ 
ಜವಾ...ದೂಲ್ ತೇಲಾ ಗಾಂ ಔಲ ತಕೇ ಪಾಂ ... ” 

ನಾನು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ನಕ್ಕು , ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದ ದಣಿವನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡೆ. 
“ ನಿಮ್ಮಾಕೆಗೂ ಬರುತ್ತೇನು ? ” ಎಂದೆ, ಶಂಕರುವನ್ನು ಕುರಿತು. 
“ ಹುಂ .” 
“ ನಿನ್ನೊಡನೆಯೂ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ಜವಾನ್ ಎನ್ನುತ್ತಾರೇನು ? ” 
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ಪುನಃ ನಗೆಯ ಅಲೆಗಳು ಎದ್ದುವು. 

ಮಾಳಿಗೆಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯುವ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾನೆದ್ದು , “ ಬಂದೆ , 
ಬರುತ್ತೇನೆ.. . ನಮಸ್ತೆ ,” ಎಂದೆ. 

ಹಾದಿಯಲ್ಲೊಬ್ಬಳು ಬೇಡುವ ಹುಡುಗಿಯ “ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ? 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಕೆಳ ಮನೆ ಅಯ್ಯರರ ಹುಡುಗಿಯ ತಲೆಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ಶುದ್ದ ದಕ್ಷಿಣಾದಿ ರಾಗ 
ದಲ್ಲಿ “ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ನಾಜ ವಾಹನಾ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. ಭಾಷೆ- ಅರ್ಥಗಳನ್ನು 
ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆಯೇ ಹಾಡುಗಾರರು ! 

ಕುಮಾರ ರಾಜ ಚೆಟ್ಟಿನಾಡರನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡೆ . ಹಿಂದೀ ಗೀತೆಗಳನ್ನು 
ಹಾಡಲೇಬಾರದು, ತಮಿಳನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ ಅವರು ? ಚಲ್ 
ಚಲ್‌ರೇಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಯಾರಿಂದಲಾದರೂ ಅವರೆದುರು ಹಾಡಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ 
ತೋರಿತು. ಏಕೆ ? ಅವರ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳೇ ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ, ಹಾಡಿ , ಕುಣಿದಿರ 
ಬಹುದು - ತಂದೆ ಚಾವಡಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ವಾರ್ತಾ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದ 
ಹಿಂದಿಯ ವಿರುದ್ದ ತಾನು ಕೊಟ್ಟ ಭಾಷಣಗಳ ವರದಿಯನ್ನು ಉರುಹಾಕುತ್ತ 
ಇದ್ದಾಗ! 


ಒಮ್ಮೇಲ್ ಮ್ಯಾಟರ್ ನನ್ನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು . 
ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಒಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ಹೊಳೆಯಿತು. 
ಈ ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೆಯ ಕುರಿತಾಗಿಯೇ ಒಂದು ಲೇಖನ ಬರೆದರೇನು ? 

ಹಾಃ ! ನನ್ನ ತಲೆಯೇ ! ಟೋಪಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದೆ. ಮುಖದ 
ಬೆವರಿನ ಮೇಲೆಕರವಸ್ತ್ರ ಓಡಿಸಿದೆ . 

ಯೋಚನೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಇಂತಹದೊಂದು ಲೇಖನ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆಂದು, ಆ 
ಚಿತ್ರದ ಟಾಕೀಸಿನವರಿಗೆ ಹೇಳುವುದು . ಸಂಭಾವನೆ ಕೇಳುವುದು . ಛೇ ! ಛೇ ! 
ಮೊದಲನೆ ತರಗತಿಯ ಒಂದು ಕಾಂಪ್ಲಿಮೆಂಟರಿ ಟಿಕೆಟನ್ನಾದರೂ ಪಡೆದು ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಆ ಚಿತ್ರ ನೋಡುವುದು . .. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಕೈಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 
ಗಂಟೆ ಐದು ? ನನ್ನ ಎದೆಯ ಬಡಿತ ತೀವವಾಯಿತು. ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಮ್ಯಾಟರ್ ! 

ಆಗ ಟಾಕೀಸಿನ ಮ್ಯಾನೇಜರರನ್ನು ಸಂಧಿಸುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ “ ನಡೆ 
ನಡೆ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ನಡೆದು ನನ್ನ ಗೂಡು ( ನಮ್ಮ 
ಕಾರ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿನ ನನ್ನ ಕೋಣೆ) ಸೇರಿದೆ. 


ಮರುದಿನ ಸಂಪಾದಕರಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿದಾಗ ಅವರು ನನ್ನ ಲೇಖನ' ದ 
ಕೊನೆಯ 'ಪೂಫ್' ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
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“ ಏನಯ್ಯಾ , ಕತೆಯನ್ನೇ ಬರೆದಿರಲ್ಲ ? ” ಎಂದರು ಅವರು. 
“ನಡೆದ ಘಟನೆ ಸರ್ ಅದು, ” ಎಂದೆ ... 

... ಕೆಲ ಮಾತುಗಳ ಬಳಿಕ ಸಂಪಾದಕರು , “ ಈಗ ಹತ್ತು ಘಂಟೆಗೆ ... ಲ್ಲಿ 
ಶ್ರೀಮತಿ... ಯವರ ಭಾಷಣವಿದೆ ,” ಎಂದರು . 

ಚಲ್ ಚಲ್‌ರೇ ಅಷ್ಟೆ ! ಇನ್ನೊಂದು ಚಲಿಸುವ ಕೆಲಸ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೯ ನವೆಂಬರ್ ೧೯೪೧ 


೩೮ 


ಶುಭಾ....! 


ಸಮಾಜದ ವಿವಿಧ ಸ್ತರಗಳ ಜನರ ಬದುಕಿನ ಬಗೆಗೆ ತಿಳಿಯುವ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ 
ಮಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರಗೊಂಡಿತು . ಅದು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಮೊದಲ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣ, 
ನಗರ , ರಂಗಸ್ಥಲ ಪರಿಕರ ಎಲ್ಲ ಇದ್ದುವು. ಕಥಾವಸ್ತುಗಳನ್ನಷ್ಟು ಹುಡುಕಿದ 
ರಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ ಕಥಾಬೀಜ ಮಿದುಳಿನ ಪಾತಿಯಲ್ಲಿ ಉಪಚಾರ ಪಡೆದು 
ಮೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಪಾತಿ ಎಂದೂ ಖಾಲಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. .. ' ಶುಭಾ. .. !' ಅಂಥ 
ದೊಂದು ಕೃತಿ. 


S 


ರಾಯರು ಮುಂಜಾನೆಯ ರೈಲುಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಳಿಯನ ಮನೆಗೆ ತೆರಳುವುದಾಗಿ 
ಹೇಳಿದ್ದರು. ಲಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ತನ್ನ ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು , 

- “ ಇಗರ್ಜಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಬಡಿದಾಗಲೇ ಕರೆದು ಬಿಡು ಮಾವಾ,” ಎಂದು 
ನೆರೆಮನೆಯ ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವಾಗ ಲಕ್ಕಣ್ಣ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ. 

ಆದರೆ , ಮುಂಜಾನೆ ಮೂರು ಗಂಟೆಗೇ ಲಕ್ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 
ಜಟಕಾದ ಮುಖಲಾಂದ್ರವನ್ನು ಹಚ್ಚಿಟ್ಟು ಕುದುರೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೊರನಡೆದ . 
ಚಂದ್ರ ಬಿಳಿಮೋಡಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಪಡುವಣದತ್ತ ನಸುನಗುತ್ತ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

- “ರಾಮಾ ” ಎಂದು ಲಕ್ಕಣ್ಣ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕುದುರೆಯ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದು 
ಕರೆಯುವುದಕ್ಕೂ ಅದು ಮುಸುಡೆ ಒಸಡಲುಗಿಸಿ ಹರ್ಷಧ್ವನಿ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೂ 
ಸರಿಹೋಯಿತು. 
- ಲಕ್ಕಣ್ಣ ಹಸಿಹುಲ್ಲನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದಾಗ, “ ಸವಾರಿ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಿದೆ” 
ಎಂದು ರಾಮಾ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿತು . 
- ಲಕ್ಕ ಕುದುರೆಗೆ ಮಾಲೀಸು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ “ರಾಮಾ ” ಎಂದು ಹಿತ್ತಿಲಿ 
ನೊಳಗಿಂದ ಕರೆಯುವುದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಅವಳು ಸುಬ್ಬಿ : ಮಾದಪ್ಪನ ಮಗಳು. 
ಬೇಕೆಂದೇ ಲಕ್ಕ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನೇನು ರಾಮ್ಯನಲ್ಲವಷ್ಟೆ ! ಸುಬ್ಬಿ ಹತ್ತಿರ 
ಬರುತ್ತ ಪುನಃ “ ರಾಮ್ಮಾ ” ಎಂದು ಕರೆದಳು . ಪರಿಚಿತ ಸ್ವರಕ್ಕೆ ರಾಮ್ಮ ಕಿವಿ 
ನಿಮಿರಿಸಿತು. ಲಕ್ಕನೆದುರಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ . ಲಕ್ಕನೂ ಸುಮ್ಮನಿರಲು ಬಯಸಿದ . 
ಅವಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಮತ್ತೂ ಆಲಿಸುವ ಆಸೆ, ಏನು ಮಾಡುವಳೆಂಬ ಕುತೂಹಲ. 
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ಅವಳು ಒಳನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ ಲಕ್ಕ ಗೂಬೆಯ ಸ್ವರವನ್ನು ಅನುಕರಿಸಿ 
“ ಊಂ ” ಎಂದ . ಅವಳು ತಟಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿ, ಲಕ್ಕನನ್ನು ಕಂಡು ತಾನೂ “ ಊಂ ” 
ಎಂದಳು . 

“ಎದ್ದಿದ್ದೀಯಾ ? ಏಕೆ ಓಕೊಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತೆ ? ” 
ಲಕ್ಕನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
“ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕರೆದರೆ ನಾನು ಓಕೊಡಬೇಕೆ ? ” 

ಅವಳೂ ತುಂಟನಗೆ ಬೀರುತ್ತ , “ನೀನು ಕುದುರೆ ಸಾವುಕಾರ... ಅಲ್ಲ ? ... ” 
ಎಂದಳು . 

ಕುದುರೆಯ ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಲಕ್ಕ ನಿಂತಿದ್ದ . 
ಅವಳು ಎದುರು ಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಕುದುರೆಯ ಬೆನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಕೈಯೂರಿದಳು . 

ಲಕ್ಕೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು, “ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ ? ” 
ಎಂದಳು ಸುಬ್ಬಿ , 

“ ಒಂದೇಳು ಗಂಟೆಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ... ” 
ಬಳಿಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಕಳೆಯಿತು. 
“ಏನು ಯೋಚನೆ ? ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಿಯೇ ಕೇಳಿದಳು. 
“ಏನು ಯೋಚನೆ ? ” 
“ ಮತ್ತೆ ? ” 
“ ಹೀಗೆ ದಿನಾಲೂ ಯಾರು ಎಬ್ಬಿಸುತ್ತಾರೆ ಅಂತ ! ” 

ಸುಬ್ಬಿ ಹುಸಿಮುನಿಸು ನಟಿಸಿ ಕುದುರೆಯ ಬೆನ್ನನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ ತಿವಿದಳು . 
ಅದು ಮೈ ಅಲುಗಿಸಿತು . 


ಆತ ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದಾಗ, 
ಸುಬ್ಬಿ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಪೋರಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ತಿಂಗಳ ಒಟ್ಟು ದುಡಿಮೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ಜಟಕಾ ಕೊಂಡುಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ ಆ ಬಾರಿಯ ಕಂತನ್ನು ಕೊಟ್ಟು, ತನ್ನ ಸ್ವಂತ 
ಅಡಿಗೆಯ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ಐದಾರು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನಾದರೂ ಲಕ್ಕ ಉಳಿಸು 
ತಿದ್ದ . ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ತನಗೆ ಬಿಡಾರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ವಿಧದಲ್ಲಿಯೂ ಅವಶ್ಯಬಿದ್ದಾಗ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ಮಾದಪ್ಪ ಸ್ವಜಾತಿಯ ಲಕ್ಕನನ್ನು 
ಸ್ವಕೀಯನಂತೆಯೇ ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ! 
- ಸುಬ್ಬಿ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವಳಾಗುವ ತನಕ ನಗರದ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗು 
ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಕೊನೆಯ ವರ್ಷ ಆರನೆಯ ಇಯತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತೀರ್ಣಳಾದಾಗ 
ಲಕ್ಕನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿತ್ತು . ಆತನೇನೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿತವನಲ್ಲ. ಅಲ್ಲೇ 


ಸ್ವಕೀಯನಂ ಅವಶ್ಯಬಿದ್ದಾಗ ನೆರವಾಗುತಿಟ್ಟಿದ್ದ ಮಾದಪ್ಪನಿಗೆ 
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ಶುಭಾ...! 
ನಗರದ ಸವಿಾಪದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೆಯ ತರಗತಿಯ ತನಕ ಅಧ್ಯಯನ 
ಸಾಗಿಸಿದ್ದ . 


ವಿದ್ಯುತ್ ಪ್ರಕಾಶ , ಬೆಳದಿಂಗಳು , ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಶೀತಲ ಗಾಳಿ ... ಒಳ್ಳೆಯ 
ಹುಮ್ಮಸ್ಸಿನಿಂದ ಲಕ್ಕ ಜಟಕಾ ಓಡಿಸಿದ. ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ , ಆರು 
ಗಂಟೆಯ ಗಾಡಿ ಸಿಗುವಂತೆ, ರಾಯರನ್ನು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ತಲಪಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು . 

ಲಕ್ಕನ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದುರಂತ ಘಟನೆ ನಡೆದಿತ್ತು . ಅದು, ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಆತನ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ಬಂಧುವಾಗಿದ್ದ ಮುದುಕ ತಂದೆಯ ಮರಣ , ಲಕ್ಕ ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿ ಸಂಸಾರ ಹೂಡಬೇಕೆಂಬುದು ತಂದೆಯ ಹಿರಿಗನಸಾಗಿತ್ತು . ಅದು ಈಡೇರಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ಕಾಯಕಷ್ಟದಿಂದಲೇ , ಕೈಬಾಯಿಗಷ್ಟೇ ದೊರಕುವ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ಜಟಕಾವಾಲನಾಗಿ ದುಡಿಯುವ ದಿನ ಬಂದಾಗ ಮದುವೆ ಅವಶ್ಯವೆಂದು 
ತೋರಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಈಗ ? ಸುಬ್ಬಿ ? 

ಹೌದು ; ಸುಬ್ಬಿ ತನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರುವಳೆಂಬುದನ್ನು ಲಕ್ಕ ಆ ದಿನ 
ಅರಿತಿದ್ದ . ಆ ದಿನ, ರಸ್ತೆಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಜಟಕಾ ನಿಲ್ಲಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಪೊಲೀಸರು 
ಅವನನ್ನು ಠಾಣೆಗೆ ಒಯು ಎರಡು ದಿನ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ, ಬಳಿಕ ಹೊರಗಟ್ಟಿದ ದಿನ. 
ಆ ಸಂಜೆ ಅವರಿಬ್ಬರೇ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಗೋಳೋ ಎಂದು ಅತ್ತು ಸುಬ್ಬಿ ರಂಪ 
ಮಾಡಿದ್ದಳು. ಅಂದಿನಿಂದ ತಾಯ್ತಂದೆಯರ ಎದುರಲ್ಲಿ ಲಕ್ಕನನ್ನು ಸುಬ್ಬಿ ಹೆಸರು 
ಹಿಡಿದು ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಅವಳಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದಳು, “ಎರಡು ದಿನದಿಂದ ಸುಬ್ಬಿ ತುಂಬಾ ಕ್ಷೀಣಿ 
ಸಿದ್ದಾಳೆ, ” ಎಂದು. 
- ಯಾರೋ ರಸ್ತೆಯನ್ನು ದಾಟಿದರು . ಲಕ್ಕ ಗಣಗಣನೆ ಗಂಟೆಯಾಡಿಸಿದ . 
“ ನಾನೇನೂ ಮುದುಕನಾಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ' ಎಂದುಕೊಂಡ. ಇಪ್ಪತ್ತೇಳರಲ್ಲೇ ಮುದುಕ 
ರಾಗುತ್ತಾರೇನು ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ, ಸುಬ್ಬಿಯೊಡನಿದ್ದು ಏಕೆ ಸಂಸಾರ ಹೂಡಬಾರದು ? 

ಅದು ಸವಿಗನಸು . ಏಕೆ ಹಾಗಾಗಬಾರದು ? 

ಜನಶೂನ್ಯ ರಸ್ತೆಯಿಂದ ಜಟಕಾ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದ ಕಲರವದ ವಾತಾವರಣ 
ವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು . 


ಅವನ ವಸತಿ ನಗರದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು . ರಾಮ್ಮ ಆ ಕಡೆಗೇ ಜಟಕವನ್ನು 
ಎಳೆದೊಯ್ದಿತು. ಸುಬ್ಬಿಯ ತಿಂಡಿಯೇನಾದರೂ ಕಾದೇ ಇರುವುದು. ಅದ 
ಕ್ಯಾಗಿಯೇ “ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ? ” ಎಂದು ಸುಬ್ಬಿ ಕೇಳಿದ್ದುದು ! 

ಸಂಜೆ ಲಕ್ಕ ಗಂಡ - ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು -ನೂತನ ದಂಪತಿ ಇದ್ದಿರಬೇಕು ... ಟಾಕೀ 
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ಸಿಗೆ ಒಯ್ದ . ಜಟಕಾವಾಲ ಎದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದನೆಂದು, ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜನರಿದ್ದರೆಂದು , 
ಅವರೇನೂ ತಮ್ಮ ಸರಸ ಸಲ್ಲಾಪಗಳಿಗೆ ಕಡಿವಾಣ ಹಾಕಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಲಕ್ಕೆ ಯೋಚಿಸಿದ ... ಒಂದು ದಿನ ತಾನೂ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ಜಟಕದಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ, 
ಜಟಕ ಓಡಿಸುತ್ತ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಬಹುದಲ್ಲ ಎಂದು. 

ಥಿಯೇಟರಿನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಲಕ್ಕ ಬೆರಗಾಗಿ ಹೋದ. ಜಟಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಲ್ಲಿಂದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಕರಿಯ ತಲೆಗಳ ಒಂದು ಸಾಗರವನ್ನೇ ಅವನು ಕಂಡ, ಸಿನೆಮಾಕ್ಕೆ 
ಇಷ್ಟು ಜನ ! ಯಾವುದೊ ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರ ಬಂದಿತ್ತಂತೆ... 

- ಬರಿ ಜಟಕವನ್ನು ಲಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಹೊಟ್ಟೆಗಾಗಿ ಸಂಗ್ರಾಮವೆಸಗುತ್ತಿದ್ದ 
ವರಿಗೆ ಯಾವ ಚಿತ್ರ ಬಂದರೇನು ? 

ಆದರೆ. .. 

ಅಂದಿನಿಂದ ಎಡೆಬಿಡದೆ ಕೆಲ ದಿನಗಳ ತನಕ ಆ ಥಿಯೇಟರಿಗೆ ಮಂದಿಯನ್ನೋಯು 
ತಿದ್ದಾಗ, ಅಷ್ಟೇ ದೊಡ್ಡ ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಲಕ್ಕ . 

ಅವನೆಣಿಸಿದ : ' ಈ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದರಾಗಬಹುದು'... 

ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನೂ ಕರೆದೊಯ್ದರೆ ? ತನ್ನ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಖಂಡಿತ ಈಡೇರಿಸಲೇ 
ಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡ. 


ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನ ತಾನು ಸಿನೆಮಾ ನೋಡುವುದೇತರ ಹುಚ್ಚು ಎಂದು ಮಾದಪ್ಪನ 
ಅಂಬೋಣ. 

ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಹಿಂದಿ ಚಿತ್ರಕ್ಕೆ ಲಕ್ಕನೊಡನೆ ಒಮ್ಮೆ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಅತೃಪ್ತರಾಗಿದ್ದರು. 

ಅಂತೂ ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ರಾಜಠೀವಿಯಿಂದ ಲಕ್ಕ ಮಾದಪ್ಪನ ಮನೆಯವರನ್ನು 
ಕನ್ನಡ ಚಿತ್ರ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದ . ಥಿಯೇಟರಿನ ಬಳಿ ಮಾದಪ್ಪ ಸುಬ್ಬಿ 
ಯೊಡನೆಯೂ ಅವಳ ಮಗಳೊಡನೆಯ ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಜಟಕಾವಾಲ ಲಕ್ಕನನ್ನು ನೋಡಿ ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸಿದ. ಲಕ್ಕ ಸಿಟ್ಟಾದ, ಆದರೆ 
ಅವನ ಉತ್ಸಾಹದ ಮಧ್ಯೆ ಆ ಸಿಟ್ಟು ಆವಿಯಾಯಿತು. ಅಂದಿನ ಚಿತ್ರ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಸುಬ್ಬಿಯ ಅಮ್ಮ , ಮಗಳ ಬಾಯಿಯಿಂದಲೇ ಆ ಕಥೆಯನ್ನು 
ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಓದಿಸಿ ಕೇಳಿದ್ದುದರಿಂದ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟಳು. ಸುಬ್ಬಿಗೆ 
ಅದು ಹೊಸದೊಂದು ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ... 

ರಾತ್ರಿ ಮನೆಯಬಳಿ ಜಟಕದಿಂದ ಮಾದಪ್ಪ ಮಡದಿಯೊಡನೆ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಒಳ 
ನಡೆದರು . ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಇಳಿದ ಸುಬ್ಬಿ ಲಕ್ಕನಕೈಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ 
ಉದಿಸಿರದ ಚಂದ್ರ ಅವರಿಗೇನೂ ಆತಂಕವನ್ನುಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 


ಶುಭಾ....! 
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ಲಕ್ಕ “ ಶುಭಾ ...! ” ಎಂದ . ಚಲಚಿತ್ರದ ನಾಯಕ ಅರ್ಜುನನು ಸುಭದ್ರೆ 
ಯನ್ನು ಹಾಗೆಂದು ಸಂಬೋಧಿಸಿದ್ದ , 

“ ಥ ಮಗನೆ ! ” ಎಂದು ಪಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಬಯು , ಆತನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ನೂಕಿ ಸುಬ್ಬಿ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಓಡಿದಳು , ನಗುತ್ತ . 

ತಾನೂ ನಗುತ್ತಿದೆಯೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ರಾಮ್ಮಾ ಅರಚಿತು . ಅದರ ಇರವನ್ನೆ 
ಮರೆತಿದ್ದ ಲಕ್ಕ ಗೋಣನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ತಡವಿದ . 


ಲಕ್ಕನಿಗೆ ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು - ಮರುದಿನ ರಾತ್ರೆ ಮಾದಪ್ಪ ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದು ಆ ಕುರಿತು ಈ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಿ , ಸುಬ್ಬಿಯ ವಿವಾಹದ ವಿಷಯವೆತ್ತಿದಾಗ. 

ಲಕ್ಕನೊಪ್ಪಿದಾಗ ಮುದುಕ ಆನಂದಾಶ್ರು ಮಿಡಿಯುತ್ತ ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಂಡ. 

ಸುಬ್ಬಿ ದೃಢ ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದ್ದಳು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಶುಭಾ ಎಂದು 
ಮಾರ್ಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು ! 


ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ಅದೇ ಥಿಯೇಟರಿಗೆ ಲಕ್ಕ ಜಟಕ ಓಡಿಸಬೇಕಾಗಿಬಂತು . 

ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಭಾವೀ ಜೀವನದ ಬಗೆಗೆ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಲಕ್ಕನ 
ಭಾವನೆಗಳು , ಬಯಕೆಗಳು ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳು 
ಜಟಕಾ ಕೊಡಿಸಿದವರಿಗೆ ಕಂತಿನ ಹಣ ತೆತ್ತರಾಯಿತು. ಬಳಿಕ ತಾನು ಸ್ವತಂತ್ರ ! 

ಅನುಕೂಲ ಪವನವೊಂದು ಒಂದೇ ಸವನೆ ಜಟಕಾದಲ್ಲಿ ಆಸನ್ನರಾಗಿದ್ದವರಿಬ್ಬರ 
ಮೇಲಿಂದ ಹಾಯ್ದು ಅವರ ವೇಷಭೂಷಣಗಳ ಸುಗಂಧವನ್ನೂ ಅವರ ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ 
ನಗೆಮಾತುಗಳನ್ನೂ ಲಕ್ಕನಮೂಗುಕಿವಿಗಳಿಗೆ ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು . ಗಂಡಸು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡದ ಚಿತ್ರಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ . ಲಕ್ಕ ಅರ್ಥ 
ವಾಗುತ್ತದೇನೋ ಎಂದು ಆಲಿಸಿದ. ಆಕೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು “Eloping eh ? ” 
ಎಂದು . ಲಕ್ಕ ತಿರುಗಿನೋಡಿದಾಗ, ಅವಳ ಜತೆಗಾರ ನಗುತ್ತ ಹೌದೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . 

' ಹುಚ್ಚು , ಯಾಕೆ ಉಲೂಪಿ ?” ಎಂದುಕೊಂಡ ಲಕ್ಕ . 

ಅವನಿಗೆ ಶುಭಾ ಆ ಚಿತ್ರದ ಸರ್ವಸ್ವವಾಗಿದ್ದಳು. ಶುಭಾ ಅವನ ಸರ್ವಸ್ವ 
ವಾಗಿದ್ದಳು. 

... ತನ್ನ ಭಾವೀ ಪತ್ನಿ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ' ಶುಭಾ' ಎಂದೇ ಲಕ್ಕ ಕರೆಯ 
ತೊಡಗಿದ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ' ೭ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೪೧ 


ಕರುಳಿನ ಕೂಗು 


“ ಇಂಥ ಕಥೆ ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕೆ ? ”... 
“ ನಿಜ ಜೀವನವನ್ನು , ಸತ್ಯವನ್ನು , ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾರಿಹೇಳೋದು ಬೇಡವೆ ? ” 


ಕರುಳು ಕೂಗಬಲ್ಲುದೇ ? ಅದರದೊಂದು ಕೂಗು ಇದೆಯೆ ? 
ಕರುಳಿನ ಆಲಾಪನೆಯನ್ನು ನೀವುಕೇಳಿದ್ದೀರಾ ? 

ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಜನರು ಆಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದರು. . 

ಯಾವ ಯುದ್ಧ ? ಯಾರ ಯುದ್ದ ? ಯಾಕೆ ಯುದ್ಧ ? - ಕಣ್ಣನಿಗೆ 
ಅದೊಂದೂ ತಿಳಿಯದು. 

ಆದರೆ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೈಮಗ್ಗದ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಯಜಮಾನ ಆ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆಯುಂಟಾಗಲು ನೆರವಾದ. ಆ ಸಂಜೆ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಆತ ಕರೆದು , “ ಯುದ್ದದ 
ಕಾರಣದಿಂದ ನೂಲಿನ ಬೆಲೆ ಏರಿದೆ. ಬಣ್ಣದ ಬೆಲೆಯ ದುಬಾರಿ. ಹೀಗಾಗಿ 
ನಿಮ್ಮ ಕೂಲಿಯಲ್ಲಿ ಆರು ಕಾಸಿನ ಕಡಿತ ಆಗಬೇಕು, ” ಎಂದ . ಕಣ್ಣ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ. 
ಯುದ್ದ ಅವನ ಕುಟುಂಬದವರೆಗೂ ಬಂದಹಾಗಾಯಿತು. 
- ಆ ದಿನದ ಕೂಲಿ ಮರಾಣೆಯನ್ನು ಆತ ಸೊಂಟದ ವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ಬಿಗಿದು 
ಕಟ್ಟಿದ. ಹಾಗೆಯೇ ನಡೆದು ರಾಚಪ್ಪನ ದಿನಸಿನ ಅಂಗಡಿಯ ಬಳಿ ಸಾರಿದ . ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್ ದೀಪಗಳು ಬೆಳಗಿದುವು. 

ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲು. ಎಲ್ಲರೂ ಕಣ್ಣನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯವರೇ . 
ತಮ್ಮ ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಒಂದು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಬಂದಿ 
ದ್ದರು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ತೆರಳುವ ಆಸೆ, ಕಣ್ಣ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು 
ಒಂದೆಡೆ ನಿಂತುಕೊಂಡ. ಯುದ್ಧದಯೋಚನೆ ಒಂದು ಕೀಟವಾಗಿ ಅವನ ಮೆದುಳನ್ನು 
ಹೊಕ್ಕಿತು. 

ರಾಚಪ್ಪ ಅಕ್ಕಿ ಅಳೆಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದ. ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಆ ಮಾತು , ಗದ್ದಲ 
ಕೇಳಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ತಾಯಿಗೆ, 
ಕೂಲಿಯಲ್ಲಿ ಕಡಿತವಾದ ವಿಚಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ ಅವನ ಮುಂದಿನ 
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ಕರುಳಿನ ಕೂಗು 
ಬಗೆಹರಿಯದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿತ್ತು . ಆ ಯೋಚನೆಯನ್ನೂ ತಡೆಹಿಡಿಯುವ ಹಾಗೆ 
ರಾಚಪ್ಪನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ಸೇರು ಅಕ್ಕಿಗೆ ಆರು ದುಡ್ಡು ! ಆರು ದುಡ್ಡು ! ” 

ಆರು ದುಡ್ಡು ? ಯುದ್ದ ಅಕ್ಕಿ ಭತ್ತಕ್ಕೂ ಬಂತೆ ! ಆ ಜನರೆಲ್ಲಾ ಒಮ್ಮೆಲೆ 
ಮಾತನಾಡಿದರು . ಪಿಸುಮಾತು , ಗುಸುಗುಸು ಸ್ವರ , ಆ ಬಳಿಕ ಏರಿದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಶಾಪ. ಆದರೆ ರಾಚಪ್ಪನೆಂಬ ಕಲ್ಲು ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 

“ ಆರು ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಅಕ್ಕಿ ! ” 

ಬಡವರ ಮೇಲೆ ಅವನು ಮರುಕ ತೋರಬೇಕೆಂದು ಆ ಬಡ ಕೂಲಿಗಳು 
ಗೋಳಾಡಿದರು . 

ಖಂಡಿತವಾದಿಯಾದ ರಾಚಪ್ಪ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟ : 
“ ಆರು ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಅಕ್ಕಿ ! ” 

ಆ ದಿನ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಕಡಿಮೆ ಅಕ್ಕಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು . ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದು ಸೇರೇ ಬೇಕು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಎಂದರೆ ಅವರ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಏನೂ 
ಸಾಲದೆ ಹೋಗುವುದು . 

“ ಒಂದು ಕಾಸಿನ ಕೊತ್ತಂಬರಿನೂ ಕೊಡಿ, ” ಎಂದ ಕಣ್ಣ . . 

ಮಗ್ಗುಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ವರ, “ಒಂದು ಕಾಸಿನ ಮೆಣಸಿನ ಕಾಯಿ ಮತ್ತು 
ಉಪ್ಪು ” ಎಂದಿತು . 

“ಒಂದು ಕಾಸಿನ ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆ ! ” 

ಒಂದು ಕಾಸಿನದೆ ? ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತೆ ? ಹೌದು, ಒಂದೇ ಕಾಸಿನದು . 
ಅಂಗಡಿಯ ಎಣ್ಣೆ ಅಳೆಯುವ ಹುಡುಗ , ಚಮಚದಿಂದ ತೆಗೆಯುವಂತೆ, ಅರ್ಧ ಔನ್ಸಿ 
ನಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆಯನ್ನೆತ್ರಿ , ಒಂದು ಮಗು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಟಿನ್ನಿನ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಚಿಮಿಣಿ 
ದೀಪಕ್ಕೆ ಸುರಿದ. 
- ಕಣ್ಣ ಒಂದು ಕಾಸಿನ ಬೀಡಿಯನ್ನೂ ಕೊಂಡುಕೊಂಡ. ಬಳಿಕ ಅವನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು 
ಕಾಸುಗಳು ಉಳಿದಿದ್ದವು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದ ಐದು ಕಾಸು ಆತ ತೆಗೆ 
ದಿರಿಸಬೇಕು. ಅದು ಬಾಡಿಗೆಯ ನಿಧಿ , ತಮ್ಮ ಓಣಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಳ್ಳಿಗೂ 
ಆ ಕೂಲಿ ನೇಕಾರರು ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ ಬಾಡಿಗೆ ತೆರಬೇಕು. 

- ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತದ ಮಗ್ಗಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ನಗರ ಸೇರಿದ ಬಡ 
ನೇಕಾರರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಕಣ್ಣ ಬಂದ ಹೊಸತಿನಲ್ಲಿ, ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿದು ಕುಟುಂಬ 
ವನ್ನು ಪೋಷಿಸುವ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ. ಅವನ ಮುದಿ ತಾಯಿ , “ಒಂದು 
ಕಣ್ಣು ಹೋಯಿತು. ಇನ್ನು ಉಳಿದಿರೋದು ಒಂದೇ ಕಣ್ಣು ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 


ಕಣ್ಣು ಹೋಯಿ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು ಅವಳ ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿದು 


೧ ಆಣೆ = ೧೨ ಕಾಸು ; ೪ ಕಾಸು = ೧ ದುಡ್ಡು 
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ಧ್ವನಿ 
ಅವಳ ಹಿರಿಮಗ ದುಡಿಯಲೆಂದು ಸಿಂಗಾಪುರದ ತೋಟಗಳಿಗೆ ಹೋದವನು ವಿಷಮ 
ಜ್ವರ ಪೀಡಿತನಾಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದ್ದ . ಈಗ ಉಳಿದಿರುವುದು ಕಣ್ಣನೊಬ್ಬನೇ . 
ಹಿರಿಯ ಮಗನ ಸಾವಿನ ನೋವಿನಿಂದಲೇ ಕೊರಗಿ ವೃದ್ಧನಾದ ತಂದೆ, ಆಯುಸ್ಸಿನ 
ದಿನಗಳನ್ನು ಕಡಿಮೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ . ಕಣ್ಣ ಮದುವೆಯಾದದ್ದು ಆ ಬಳಿಕ , ನಗರಕ್ಕೆ 
ಬಂದಾಗ, ಹೆಂಡತಿ ಕಾರಿಯಮ್ಮ ಮೂರು ವರ್ಷದ ಮಗುವನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಳು . 

ಈಗ ಆಕೆ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೂ ಹಸಿಮ್ಮೆ , ಮುದಿ 
ತಾಯಿ ಬಿಡುವಿದ್ದಾಗ ರಾಟೆಯಲ್ಲಿ ನೂಲುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದರಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದೂ 
ಮುಕ್ಕಾಲಾಣೆ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕಣ್ಣನ ಮಗನಿಗೀಗ ಐದು ವರ್ಷ . ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ 
ವಯಸ್ಸು . ಆದರೆ ದುಡಿಯುವವರ ಮಕ್ಕಳು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದುಂಟೆ ? ಕಣ್ಣ 
ನಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕಲಿತ ನಾಲ್ಕಕ್ಷರ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅದನ್ನೇ ಮಗನಿಗೂ ಹೇಳಿಕೊಡಲು 
ಆತ ಯತ್ನಿಸಿದ. ಒಮ್ಮೆ ಎರಡಾಣೆ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಸ್ಟೇಟು ಒಡೆದು 
ಹೋಗಿತ್ತು . ಆಮೇಲೆ ಹೊಸಸ್ಟೇಟು ತರುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಕಣ್ಣ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

ಮರುದಿನದಿಂದ ತನಗೆ ಎರಡೂವರೆ ಆಣೆ ಮಾತ್ರವೇ ದಿನಗೂಲಿ ಎಂದು ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕಾದರೆ ಕಣ್ಣನಿಗೆ ಸಾಕೋ ಸಾಕಾಯಿತು. ಕಾರಿಯಮ್ಮ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಹೊರಳಿ, ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸಿದಳು . ಅವನ ತಾಯಿ , ತಮ್ಮಷ್ಟು ಕಷ್ಟ 
ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೂ ದೇವರು ನಿರ್ದಯನೆಂದೂ ಶಪಿಸಿದಳು . 
ಕಣ್ಣ ಆ ದಿನ ಮಗನನ್ನು ಕರೆದು ಪಾಠ ಹೇಳಿಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಸಂಜೆಯ 
ತನಕ ದುಡಿದಿದ್ದ ಕಣ್ಣ , ಆಯಾಸದಿಂದ ಹಟ್ಟಿಯ ಬಿದಿರು ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದುದು ರಾತ್ರಿ ಗಂಜಿಯ ಉಗಿ ಹಟ್ಟಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಸಂಚಾರ ಮಾಡತೊಡಗಿದಾಗ, 

...... ಅಕ್ಕಿಯ ಬೆಲೆ , ಆಹಾರ ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಬೆಲೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಲೇಹೋಯಿತು. 
ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಮೇಲೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಕಣ್ಣನು ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೈಮಗ್ಗದ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ಐನೂರು ಜನರಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗಾದ ಕೂಲಿಯ ಕಡಿತವನ್ನು ಅವರೆಲ್ಲ ಒಂದಾಗಿ ವಿರೋಧಿಸಬೇಕೆಂಬ ಮಾತು 
ಹೊರಟಿತು . ಮನವಿ , ಒಪ್ಪಂದದ ಮಾತುಕತೆ, ಮುಷ್ಕರಗಳ ತನಕ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು 
ಕೈಕೊಂಡುದಾಯಿತು. ಇಷ್ಟರ ತನಕ ಕಡಿತವಾದ ಒಟ್ಟು ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲಾ ವಾಪಸ್ಸು 
ಕೊಡಬೇಕು ; ಯುದ್ದ ಭತ್ತೆಯಾಗಿ ದಿನಗೂಲಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂದಾಣೆ ಹೆಚ್ಚು ತೆರ 
ಬೇಕು - ಇವು ಪ್ರಮುಖ ಕೇಳಿಕೆಗಳಾಗಿದ್ದುವು. 

ಸಂಘದವರೆಲ್ಲಾ ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡಲೇಬೇಕೆಂಬ ಮಾತನ್ನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಕಣ್ಣ ತಳಮಳಗೊಂಡ. ತಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಮುಷ್ಕರದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿ 
ಯಾಗಬೇಕೆ ? ತನ್ನ ಗತಿ ? ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳ ಗತಿ ? ಇತರ ನೇಕಾರರ ಗತಿಯಾದರೂ 
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ಕರುಳಿನ ಕೂಗು 
ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲವೆ ? ... ಸಂಘದವರು ನಿಧಿ ಕೂಡಿಸಿ ನಾಲ್ಕಾರು ದಿನ ಸಾಲ ಕೊಡಬಹುದು . 
ಆ ಮೇಲೆ ? ತನ್ನ ಮನೆಯವಳ ಬಾಣಂತಿತನಕ್ಕಾಗಿ ಈಗಾಗಲೇ ಮೂರೂವರೆ 
ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲವಾಗಿತ್ತು . ಅದನ್ನು ಸಂದಾಯ ಮಾಡುವವರು ಯಾರು ? ಹೀಗೆ 
ಹಲವು ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಂದ ಕಣ್ಣ ಬಾಧಿತನಾದ. 

ಆದರೆ ಆ ಮುಷ್ಕರ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ ! 

ಆ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಮಾಲಿಕರು ನೋಟೀಸು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು - ಐನೂರರಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂರು ಮಂದಿಯನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾಮಾಡಲಾಗುವುದೆಂದು ಮುಷ್ಕರ 
ಹೂಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದವರ ಮುಂದೆ ಗುರುತರ ಪ್ರಶ್ನೆಯೊಂದು ಬಂದು 
ನಿಂತಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ಬೆದರಿದರು . ಕಡಿತವಾದ ಕೂಲಿಯ ಮಾತೆತ್ತದೇ ಹೋದರೆ, 
ಈ ನೋಟೀಸನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆಯುವರೇನೋ ಎಂದು ಅವರು ಯೋಚಿಸಿದರು . 

ಆದರೆ ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ವಜಾ ಮಾಡಲಾದ ಇನ್ನೂರು ಜನ 
ನೇಕಾರರ ಹೆಸರುಗಳಿದ್ದವು. ಹತ್ತು ದಿನಗಳ ಅನಂತರ ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ಬರುವ 
ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ ಅದು ಓದು ಬರಹ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ ಕೂಲಿಗಾರನೊಬ್ಬ ಆ ಹೆಸರು 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದಿದ. ತನ್ನ ಹೆಸರೂ ಆ ಪಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದನ್ನು ಓದಿದ 
ಮೇಲೆಯೂ ಆತ ಕೊನೆಯ ತನಕ ಸಾಗಿದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃಓದುತ್ತಿದ್ದುದು ಏನೆಂಬುದು 
ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತೊ ಇಲ್ಲವೊ ! ಎಲ್ಲ ಹೆಸರುಗಳನ್ನೂ ಓದಿ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಕಣ್ಣ ಸಮಾಧಾನದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ . ಆತನ ಹೆಸರು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಸಂಜೆ ಕಣ್ಣನ ಸಂಪಾದನೆಯೆಲ್ಲಾ ಅಕ್ಕಿಗಾಗಿ ವ್ಯಯವಾಯಿತು. “ ಈ 
ಹೊತ್ತು ಸೇರಿಗೆ ಏಳೂವರೆ ದುಡ್ಡು ! ” ಎಂದು ರಾಚಪ್ಪ ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿದ್ದ . 

- ಮರುದಿನ ಸಂಜೆ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟ ಬಳಿಕ ಮಜೂರರದೊಂದು ಮೆರವಣಿಗೆ ಬಯಲಿನ 
ಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿತು . ಇನ್ನೂರು ಜನರನ್ನು ವಜಾಮಾಡಿದುದರ ವಿಷಯವಾಗಿಯೂ 
ಅಕ್ಕಿಯ ಬೆಲೆ ಏರಿಕೆಯ ಕುರಿತೂ ಭಾಷಣಗಳಾದುವು. 

ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಕೇಳಿದ : 
“ ಈ ದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗಿಂದ ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಇರೋರು ಎಷ್ಟು ಜನ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಿ ! ” 
ಕುಳಿತಿದ್ದವರು ಎದ್ದು ನಿಂತರು ; ನಿಂತಿದ್ದವರು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಭಾಷಣ ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ ಕೇಳಿದ : 
“ ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬಾ ಊಟ ಬೇಡ ಅನ್ನೋರು ಯಾರು ? ” 
ಅಂಥವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಂದೆ ? 

ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡುವದೊಂದೇ ಮಾರ್ಗ ಎನ್ನುವ ಮಾತು ವಾತಾವರಣವನ್ನು 
ತುಂಬಿತು . 
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ಕಣ್ಣ ಸಭೆ ಮುಗಿದು ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾ ಮೂರು ಪಾವು ಅಕ್ಕಿ ಮಾತ್ರ ಕೊಂಡು 
ಕೊಂಡ. ಒಂದು ಸೇರಿಗೆ ಎಂಟು ದುಡ್ಡು ಕೊಡಲು ಅವನಲ್ಲಿ ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ ... 


... ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು : 
“ ನಾಳೆ ಹಬ್ಬ ಕಣ್ಣ ; ಅಕ್ಕಿಗಾಗಿ ಅಂಗಡಿಗೆ ಬಾ ! ” 
“ ಎಂಥ ಹಬ್ಬ ? ಯಾವ ಅಂಗಡಿ ? ” 
ಆದರೆ ಕಣ್ಣನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಯಾರೂ ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 


ಮರುದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಆ ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ಮೂಕರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ 
ವರ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಗಡುಸಾದ ಸ್ವರ ಹೊರಟಿತ್ತು . 

ಐದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಒಂದು ಮುಡಿ ! ರಾಚಪ್ಪನ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಲೂಟಿ! 
ದುಡ್ಡಿದ್ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅಕ್ಕಿ ! 

- ಕಣ್ಣ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಅವನು ಹಣವೆಲ್ಲಿಂದ ತರಬೇಕು ? ಜನರೆಲ್ಲಾ 
ರಾಚಪ್ಪನ ಅಂಗಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಣ್ಣ , ತನ್ನ ಹಟ್ಟಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ತಾಯಿಗೆ ಆ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದ. 

“ ಬೇಡಪ್ಪ , ನಾವು ದರೋಡೆಯವರಲ್ಲಾ , ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ . 

“ ದರೋಡೆಯಲ್ಲ. ನಗದು ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳೋದು. ಆದರೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹಣವಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೆ .” 

ಆ ತಾಯಿ ಹಟ್ಟಿಯೊಳಗಿದ್ದ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು . 
ಮಡಿಕೆ ಕುಡಿಕೆಗಳೊಳಕ್ಕೆ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದಳು . ಹಲವಾರು ನಾಣ್ಯಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟು 
ಕೂಡಿಸಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಎಣಿಸಿದಳು. 

“ಕಣ್ಣ ! ನಿನ್ನ ತಂದೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ , ಆಪತ್ತು ಬಂದಾಗ 
ಇರಲೀಂತ . ಇನ್ನು ಉಳಿಯೋದು ಬರೀ ನಾಲ್ಕಾಣೆ. ತೊಗೊ ಮಗು ! ” 

ಆ ಮುದುಕಿಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಣ್ಣ ಕಂಡ. ತನ್ನ ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಂದಲೂ ನೀರಧಾರೆಗಳೆರಡು ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವನಿಗೆ ಗೋಚರವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಕಾರಿಯಮ್ಮ , ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಗೋಡೆಯನ್ನಾಧರಿಸಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ಬಂದಳು . 
“ಮೂರುರೂಪಾಯಿನ ಅಕ್ಕಿಗೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿಯೇ ? ” ಎಂದಳು. ಆ ಮಾತಿಗೆ 
ಯಾರು ಉತ್ತರಕೊಡಬೇಕು ? ಯುದ್ಧ ಬಂದಿತ್ತಲ್ಲವೆ - ಯುದ್ಧ ? 

ಕಣ್ಣ ಎಡವುತ್ತ ಎಡವುತ್ತ ಓಡಿದ , ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಗಿ ಮುಷ್ಟಿಯೊಳಗೆ 
ಭದ್ರವಾಗಿಟ್ಟು ಓಡಿದ. ರಾಚಪ್ಪನ ಅಂಗಡಿಯ ಎದುರು ಐದಾರು ನೂರು ಜನ 
ಸೇರಿದ್ದರು. ಅವನ ರಖಂ ವ್ಯಾಪಾರದ ವಿಭಾಗದ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಗೆ ನಡೆದಿತ್ತು . 

ಗಂಟಲು ಬಿರಿಯುವಂತೆ ಕಣ್ಣ ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲಿದ್ದ : 
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ಕರುಳಿನ ಕೂಗು 


“ ನನಗೊಂದು ಮುಡಿ ಅಕ್ಕಿ ! ತೊಗೊಳ್ಳಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ! ನನಗೊಂದು 
ಮುಡಿಯಕ್ಕಿ ! ” 

ಅಂಥ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವೆಂದು ಗುಂಡು ಹಾರಿದ ಸದ್ದಾಯಿತು. ಎರಡು 
ಮೂರು ಸಾರಿ . ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣ ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿದ. ಅವನು “ ಅಯ್ಯೋ ”! 
ಎಂದುದು ಆ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ . 

- ಜನರನ್ನು ಬೆದರಿಸಿ, ಶಾಂತಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲೆಂದು, ಪೋಲೀಸರು ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿ 
ದ್ದರು. ಒಂದು ಗುಂಡು ಕಣ್ಣನನ್ನು – 


“ ಸಾಕು , ನಿಲ್ಲಿಸಿ ! ” ಎಂದಳು , ನಾನೋದುತ್ತಲಿದ್ದ ಕತೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದ 
ನನ್ನಾಕೆ. 

“ ಇದು ಬರಿಯ ಕಥೆ ” ಎಂದೆ. 
ಆಕೆಯ ಮುಖ ಬಾಡಿತ್ತು . 
” ಇಂತಹ ಕಥೆ ಬರೆಯಲೇ ಬೇಕೆ ? ” ಎಂದು ಅವಳು ಕೇಳಿದಳು . 
“ ನಿಜ ಜೀವನವನ್ನು , ಸತ್ಯವನ್ನು , ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಾರಿಹೇಳೋದುಬೇಡವೆ ? ... ” 
“ಓದುವವರು ಏನೆನ್ನಬೇಕು ? ” 

ಹೌದು ; ಓದುವವರು ಏನೆನ್ನಬೇಕು ? ಇಂತಹ ಜೀವನ ಚಿತ್ರ ನಮ್ಮ 
ಜನಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . ಎಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳಿದೆಯೊ , ಮನೋರಂಜನೆ ಇದೆಯೋ , ಅಲ್ಲಿ ಅವರು . 
ವಾಸ್ತವತೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲುಗುಳಿ, “ ಇದು ವಾಸ್ತವತೆ ಅಂತ ನಾನೊಪ್ರೊದಿಲ್ಲ ” 
ಎನ್ನುವವರು ಎಷ್ಟು ಜನರಿಲ್ಲ ! 


` ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೧೯೪೧ 


ನನ್ನ ಪರಿಚಯದ ನಾಲ್ವರು ಧುರೀಣರು 


೧೯೪೦ರ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ , ಅನಂತರವೂ , ಎಷ್ಟೊಂದು ಬಗೆಯ ಧುರೀಣರನ್ನು 
ಕಂಡೆ ! ಮುಖವಾಡಗಳ ಪರಿಚಯವಾದಂತೆ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮೊನೆ ಬರತೊಡಗಿತು . 
ನನ್ನ ಕಥಾಕ್ಷೇತ್ರ ವ್ಯಾಪಕವಾಯಿತು. 


ಕೈ ಕೆಸರಾದರೆ 

ತಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ಅಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ - ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡು ಧನ್ಯರಾದೆವೆಂದೆಣಿಸಿ ಮೈ 
ಮರೆಯುವ ಮಹನೀಯರು ಹಲವರಿರುವರು , ನಾನು ಕೂಡ ಒಮ್ಮೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲ ಬಾರಿ ನನ್ನ ಲೇಖನ ಅಚ್ಚಾದಾಗ ತುಂಬಾ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡುದಿದೆ. 
ಇಂತಹ ಸಂಕುಚಿತ ದೃಷ್ಟಿ ಪರಿಧಿ ವಿಸ್ತ್ರತವಾಗುತ್ತ ಹೋದಂತೆ, ಅಂತಹ ದುರಭಿ 
ಮಾನದ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಸಹಜವಾಗಿ ಕರಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 

ಆದರೆ ರಾಮಣ್ಣಯ್ಯ ಅದಕ್ಕೊಂದು ಅಪವಾದ. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸಲ ಕಂಡರೂ ಸಾಲದು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಒಂದೊಂದು 
ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೂ ತಮ್ಮ ಕುರಿತು ಏನಾದರೂ ಇದ್ದೇ ಇರಬೇಕೆಂಬುದು ಅವರ 
ಆಶಯ . ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಎಂತಹ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೂ ಅವರು ಸಿದ್ದರು. 
- ರಾಮಣ್ಣಯ್ಯ ಪ್ರಥಮ ಶ್ರೇಣಿಯ ಧುರೀಣರಲ್ಲ. ದ್ವಿತೀಯ ಎನ್ನಬಹುದು, 
ತೃತೀಯ ಎಂದರೂ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಲಾರದು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಮೊದಲು 
ಕಂಡುದು ' ಪ್ರಜಾ' ಕಾರ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ. ಆ ದಿನ ನಾನು ಒಳ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೊಡನೆ 
' ಪ್ರಜಾ' ಸಂಪಾದಕರು ತಮ್ಮ ಎದುರುಗಡೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು, - “ಇವರು ... ಪತ್ರಿಕೆಯವರು ” ಎಂದು. 

ಕುಳಿತಿದ್ದವರು ಎದ್ದು ನಿಂತು “ ನಮಸ್ತೆ ” ಎಂದರು . ನಾನು ಪ್ರತಿನಮಸ್ಕಾರ 
ವಿತ್ತೆ . ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : “ ನಾನು ರಾಮಣ್ಣಯ್ಯ , ಪೈವೇಟ್ 
ವಿದ್ವಾನ್ . ನನ್ನ ವಿಚಾರ ತಾವು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿರಬಹುದು... ತಮ್ಮದರಲ್ಲ 
ಬಂದಿರಬೇಕು...ನಿಮಗೆ ವಾರ್ತೆ ಸಿಗುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಕಳುಹಿಸುವ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ” 

ನಾನು ' ಆಗಬಹುದು' ಎಂಬರ್ಥದಲ್ಲಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿ, ಆ ಸಂಪಾದಕರು 
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ನನ್ನ ಪರಿಚಯದ ನಾಲ್ವರು ಧುರೀಣರು 
ನೋಡಿದೆ. ಅವರು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಮುಗುಲ್ನಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ ನಗು . 
ತಿಳಿಯಿತು ! 

ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ತನಕ ಆ ಮಹಾನುಭಾವರು ಹೊರಟುಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ತಾವು 
ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೇನು ? ತಮ್ಮ ' ಜನತಾ ಸೇವೆ' ಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಿ 
ಸುತ್ತ ಸಾಗಿದರು. ನನಗೆ ಬಳಿಕ ತಿಳಿಯಿತು. ಹೈವೆಟ್ , ವಿದ್ವಾನ್ ಅಂದರೆ 
ಖಾಸಗಿ ಕಲಿತು - ಇಲ್ಲವೆ ಕಲಿಯದೆ - ಸರಕಾರೀ ಪರೀಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಿ ವಿದ್ವಾನ್ 
ಬಿರುದು ಪಡೆದವರು ಎಂದು ! 

ಮರುದಿನ ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಅವರು ಬಂದೇ ಬಂದರು. “ ನಿನ್ನೆಯೇ 
ಬರಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಕ್ಷಮಿಸಿ ” ಎಂದರು . ನಾನು ಮುಂದೆ ನೂಕಿದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ವಾರ್ತೆ 
ಯನ್ನು ತಮ್ಮ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟು , ಲೋಕಾಭಿರಾಮ ಮಾತನಾಡತೊಡಗಿ 
ದರು . ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಒಮ್ಮೆ ತೊಲಗಲಿ !' ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಶಪಿಸುತ್ತ , ಸ್ವಲ್ಪ 
ನಗಲು ಯತ್ನಿಸಿ, “ಸಂಜೆ ಕಾಣೋಣ” ಎಂದೆ. 

“ಓಹೋ ! ಅವಶ್ಯವಾಗಿ, ಇವತ್ತೇನೂ ಬೇರೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿಲ್ಲ, ” ಎಂದು 
ಉತ್ತರ ಬಂತು . 

ಪಾಪ ! ಜನತಾ ಸೇವೆ ಮಾಡಲು ಬಿಡುವುದರ ಬದಲು ನಾನು ' ಪಟ್ಟಾಂಗ'ಕ್ಕೆ 
ಕರೆದುದು ಮಹದನ್ಯಾಯ ಎಂದು ನೊಂದುಕೊಂಡೆ ! 

ವಾರಕ್ಕೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಅವರು ಎಡೆಬಿಡದೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬರತೊಡಗಿದರು : 
ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಿ , ಪ್ರಕಟಿಸದಿರಲಿ, ಉದ್ದುದ್ದ ದಿನಚರಿ ಬರೆದುಕೊಡು 
ವುದನ್ನು ಅವರು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ ... ಏಳೆಂಟು ತಿಂಗಳ ಬಳಿಕ ಅವರು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕಾಣೆ 
ಯಾದರು . 

ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಕಾರ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದ ವೇಳೆ 
ಅವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಸಂದರ್ಶನವಿತ್ತು , ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟು ಹೋದ 
ರಂತೆ. ಮರುದಿನ , ಅವರು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಳೆಯನ್ನು ಓದಿದಾಗ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ಪಿ. ವಿದ್ವಾನ್ ರಾಮನ್ಯಾಯರ್, ಅರ್ಥಾಲಂಕಾರ ಇವರ ಆಗಮನಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ 
ವಾರ್ತೆ ಅದು . ನಾನು ಆ ಹಾಳೆಯನ್ನು ತೆಗೆದಿರಿಸಿದೆ. ಸಂಜೆ ಅವರು ಬಂದರು . 
ಖಾದಿಯ ಉದ್ದಂಗಿಯ ಮೇಲೆ ' ವೇಸ್ಟ್ ಕೊಟು' ಇತ್ತು . ಕಚ್ಚೆ ಬಿಗಿದಿದ್ದರು. 
ನಾನು ತಮಾಷೆಗೆಂದೇ ಸ್ವಾಗತ ಬಯಸಿದೆ, “ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ? ತುಂಬಾ ವ್ಯಾಸಂಗ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಿರೇನು ? ” ಎಂದೆ. 

“ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸಾಯುವ ತನಕವೂ ವ್ಯಾಸಂಗ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ” ಎಂದು 
ವೇದಾಂತ ಬಿಚ್ಚಿದರು ರಾಮಣ್ಣಯ್ಯ , ಪಿ. ವಿದ್ವಾನ್ ಹಿಂದಿನ ಪ್ರ ವೆಟ್ ವಿದ್ವಾನರೇ 
ಆಗಿದ್ದರು. ಒಂದು ಯಕ್ಷಗಾನ ಕೂಟದಲ್ಲಿ ಅರ್ಥ ಹೇಳಿದರಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅರ್ಥಾಲಂಕಾರ ಬಿರುದು ಸಿಕ್ಕಿತಂತೆ ! ಶೋಲಾಪುರದ ಮಂದಿ ಅವರನ್ನು ರಾಮ 
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ನ್ಯಾಯರು ಎಂದೇ ತಿಳಿದರಂತೆ ! ಉತ್ತರ ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಅವರು ರಾಮನ್ಯಾಯರೆಂದೇ 
ಪ್ರಸಿದ್ದಿ ಪಡೆದರಂತೆ ! 

ಇಲ್ಲಿದ್ದರೊಬ್ಬರು ನನ್ನ ಬಡನಾಡಿನ ಆಧಾರಸ್ತಂಭರು ! 
- ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ತಮ್ಮ ಭಾವಚಿತ್ರದ ಒಂದು ಪಡಿಯಚ್ಚನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡು ರಾಮನ್ಯಾಯರು ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದು,“ ಇದನ್ನು ದಯವಿಟ್ಟು ಈ ಬಾರಿಯ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿರಿ . ನಾನು ಪುನಃ ಉತ್ತರ ಭಾರತದ ಪ್ರವಾಸ ಕೈಗೊಳ್ಳಲಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲಿಯ - 
ಸಂಘಟನಾ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಅಭ್ಯಸಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ ” ಎಂದು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಿದರು . 

ಆ ಬಾರಿ ನನ್ನ ಜೀವಿತದ ಮಹಾಪರಾಧವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ . ಆ ಭಾವಚಿತ್ರ 
ವನ್ನು ನಾನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದೆ. 

ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಅನಂತರದ ಮಾತು . ನಾನು ಮೇಲ್ಮಾಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮುಖಕ್ಟರ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹೊರಗಣಿಂದ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಉಡುಪನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ ಅಪರಿಚಿತ 
ರೊಬ್ಬರು 'ಗೇಟ' ನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಒಳಬಂದರು . ಮಗು ಪ್ರಭಾ ಮೇಲಕ್ಕೋಡಿಬಂದು 
ಒಂದು ಪರಿಚಯ ಚೀಟಿ ( Visiting card) ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತಳು. ಅದನ್ನೋದಿದೆ . 
“ ಪಂಡಿತ್ ರಾಮನ್ಯಾಯದೇವ, ಪಿ . ವಿದ್ವಾನ್ , ಅರ್ಥಾಲಂಕಾರ , ಭಾಷಣ ಕೇಸರಿ, 
ಎಸ್ಕ್ವಯರ್‌ ಎಂದಿತ್ತು . ಓ ! ರಾಮನ್ಯಾಯರು ! ಪುನಃ ಕಿಟಿಕಿಯ ಮೂಲಕ 
ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದೆ . ಆ ಪ್ರಾಣಿಯೇ ! ಕ್ಯಾಪಿನ ಮೇಲೆ ಕೈ ಆಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಗಲ್ಲಕ್ಕೆ 
ಬ್ಲಡ್ ತಾಗಿಸಿ ನೆತ್ತರು ಬರಿಸಿದ್ದ ನನ್ನ ಶರೀರ ನಖಶಿಖಾಂತ ಉರಿಯಿತು. ಲುಚ್ಚಾ 
ಮನುಷ್ಯ ! ನಾನು ಔಡುಗಚ್ಚಿದೆ. ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ರೇಜರನ್ನೆತ್ರಿ , ಎಡಗೈಯನ್ನು 
ಮುಷ್ಟಿಕಟ್ಟಿ , “ ಲಿಂಗನ್ನ ಕರೀ ” ಎಂದು ಪ್ರಭಾಳನ್ನು ಕೂಗಿದೆ . ಮಗು ಹೆದರಿ ನನ್ನ 
ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಬಂದು , ಪಾಯಜಾಮವನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು. 
ನಾನು ಮತ್ತೂ ಸಿಟ್ಟಾಗಿ, “ ಲಿಂಗಾ ! ಏ ಲಿಂಗಾ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ. ಆಳು ಓಡಿ 
ಬಂದ ! 

- “ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನ ಹೊರಕಳುಹಿಸು ! ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ದಬ್ಬು ! ” ಎಂದು 
ಗರ್ಜಿಸಿದೆ. 

ಲಿಂಗ, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಭಾಳನ್ನು ನೋಡಿದ ; ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ 
ರಾಮನ್ಯಾಯದೇವರ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದ. ಮಗು ಅತ್ತುದಕ್ಕೆ ಪ್ರತೀಕಾರವಾಗಬೇಕು. 
ಲಿಂಗ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದ. 
* ಹೊರಗೆ , ಕೈ ಕೆಸರುಮಾಡಿ ಮೊಸರನ್ನುಂಡ ' ಭಾಷಣ ಕೇಸರಿ' ನಿಂತಿದ್ದ . 
ಒಳಗೆ ಆ ಪಾಪಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಿತ್ತು ಮಹಾಪಾಪಿಯಾದ ' ಹಸಿದೊಡಲ 
ವ್ಯಾಘ್ರ ' ನಾನಿದ್ದೆ . 
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ಪುಷ್ಪದ ದೆಸೆಯಿಂದಾಗಿ ನಾರು 

ಸ್ವಲ್ಪ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ' ಅವರು ' ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದರು . “ ಯಾವ ಪತ್ರಿಕೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ಈಗ ? ” ಅವರು ಕೇಳಿದರು . 

“ ದೈನಿಕದ ಇಲ್ಲಿಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ; ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಮಟ್ಟಿಗೆ” 
ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ . 

' ಅವರು' ಎಂದರೆ ಶೀಘ್ರಗುಣರಾಯರು. ನನ್ನ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಬಿ . ಎಸ್ಸಿ. 
ಯಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾರಿ ' ಪಿ ' ಹೊಡೆದ ಮಹಾರಾಯರು. ಹೇಗೆ ಸಂಬಂಧ ಬೆಳೆ 
ಯಿತೋ ಏನೋ , ಗಯೆಯ ನಗರಾಧ್ಯಕ್ಷರ ಅಳಿಯರಾಗುವ ಸುಯೋಗ ಇವರದಾ 
ಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದಲೇ ಅವರ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಆರಂಭ. ಮೊದ ಮೊದಲಿಗೆ 
ಅವರು ಖಾದಿಟೋಪಿ ಧರಿಸಿ ನಮರಿನ ಮುಖಂಡರೊಡನೆ ತಿರುಗಾಡುವುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ಮತ್ತೆ ಒಂದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಭೆಯೊಂದರ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯನ್ನು ಅವರು 
ವಹಿಸಿ, ಗಂಭೀರರಾಗಿ ಕುಳಿತು, ಬಾಯಿಪಾಠ ಕಲಿತು ಬಂದಿದ್ದ ಎರಡು ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಶೇಕಡಾ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಗುಣ ಪಡೆಯುವ ಹುಡುಗನಂತೆ ಆಡಿದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. 
- ಪಂಡಿತ ರಾಮನ್ಯಾಯ ದೇವರಂತೆ ಶೀಘ್ರಗುಣರಾಯರು ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು 
ಆಶಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದು ತಾನಾಗಿಯೇ ಒಲಿಯಿತು ಅವರಿಗೆ ಅವರ ಕಡೆಯ ' ಗೆಳೆಯ ' 
ರೆಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ರಾಯರ ಗುಣಗಾನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕೇಳಿದೆ ! ಸ್ಥಳೀಯ 
ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದು ರಾಯರ ನಡತೆ - ಉದಾರತೆ - ಸೌಜನ್ಯಗಳ ಬಣ್ಣನೆಯನ್ನು ಪಾನು 
ಪಾನು ಪ್ರಕಟಿಸತೊಡಗಿತು . 

ಒಮ್ಮೆ ರಾಯರ ಸಾವಿಾಪ್ಯದ ಸೌಭಾಗ್ಯ ನನಗೆ ದೊರೆಯಿತು. 

ನೆರೆಯೂರಿನಲ್ಲಿ ಹಿಂದೂ - ಮುಸ್ಲಿಂ ಮೈತ್ರಿಯ ಕುರಿತು ರಾಯರ ಭಾಷಣವಿದೆ 
ಎಂದು ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು . ತನ್ನ ಆಲಸ್ಯಕ್ಕೆ ಹೆಸರುಗೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 
ಯೊಬ್ಬ ಅವರ ಭಾಷಣವನ್ನು ತಾನೇ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ಬರೆದು, ಸಭೆಗೆ ಹೋಗದೆ , 
ನನಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಮದ್ರಾಸಿನದೊಂದು ಆಂಗ್ಲ ದೈನಿಕದಲ್ಲಿ ಆರು ಇಂಚುಗಳಷ್ಟು 
ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಅದು ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಮುಂದೆ ತಿಳಿಯಿತು, ರಾಯರು ಆ ದಿನ 
ಭಾಷಣ ನೀಡಲು ಹೋಗಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ! ನಾನು ಅವರನ್ನು ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿದೆ - ನಿಜಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ತಿಳಿಯೋಣವೆಂದು... 

“ ಭಾಷಣ ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದುದೊ ? ” ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದರು. 

“ ಅಲ್ಲಲ್ಲ . ಮದರಾಸಿನ ಆಂಗ್ಲ ದೈನಿಕದಲ್ಲಿ ತಿದ್ದುಪಡಿ ಕಳಿಸಬಹುದು. 
ಆಗದೇನು ? ” ಎಂದೆ . 

ಅವರು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಚಿಂತಿಲ್ಲ. 
ತಿದ್ದುಪಡಿ ಏಕೆ ? ” ಎಂದರು . 


260 


ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಆ ಸಂಜೆ ನಕ್ಕು ನಕ್ಕು ಹೊಟ್ಟೆ ಹುಣ್ಣಾ 
ಯಿತು. ನಗರಸಭಾಧ್ಯಕ್ಷರ- ತಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ ಬಲದಿಂದ ರಾಯರು ಅದಾಗಲೇ ಆ 
ಸ್ಥಾನ ಗಳಿಸಿದ್ದರು - ತಮ್ಮ ಹೆಸರು , ತಮ್ಮನ್ನು ಕುರಿತಾದ ವಾರ್ತೆ , ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ 
ಆಂಗ್ಲ ದೈನಿಕದಲ್ಲಿ ಬಂದಿರಲು , ಅದರ ತಿದ್ದುಪಡಿ ' ಯಾಗಬೇಕೆಂದು ಏಕೆ ಕೇಳು 
ವರು ? ಹೇಗೆ ಕೇಳುವರು ? 

ಅವರು ಧುರೀಣರಾದುದನ್ನು , ಧುರೀಣತ್ವದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೆಟ್ಟಲನು 
ಅವರು ಏರಿದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದೆ . ಅದೇ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳನ್ನು ಅವರು ಇಳಿದು 
ದನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣಬೇಕಾಯಿತು. ವಿಾನು ಮಾರುವವರ ಮತ್ತು ನೇಕಾರರ 
ಕೈಯಿಂದಲೊಮ್ಮೆ ಅವಮಾನಿತರಾಗಿ ಪದವಿಗೆ ರಾಜಿನಾಮೆ ಇತ್ತು , ಮಾವನ ಬಳಿಗೆ 
ಗಯೆಗೆ- ಅವರು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು. ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ದಿಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡೆ - ಎಂದು. 


ಸಮತಾವಾದಿ 

ಪರಮಶಿವಯ್ಯನನ್ನೇ ನಾನು ಸಮತಾವಾದಿಯೆಂದು ಕರೆಯುವ ಧೈರ್ಯ 
ಮಾಡಿರುವುದು . ಈ ಸಮತಾವಾದಿಯಿಂದ ಧನಿಕ ವರ್ಗದವರಿಗೆ ಭೀತಿಯಿಲ್ಲ. ಬಡ 
ಜನರಿಗೆ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ . ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಅಂಜಿಕೆ ಇಲ್ಲ ! 

ಪರಮಶಿವಯ್ಯನಿಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ. ಖ್ಯಾತಿ ಗಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಭಾವನೆ ಇರುವವರು ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳು ಎಂದು ಆತನ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ! ಅವನಿಗಾದರೋ ತನ್ನದೇ ಆದ ಧೋರಣೆ ಇಲ್ಲ, ಧೈಯವಿಲ್ಲ. 
ಯಾವ ಪಕ್ಷ - ಪಾರ್ಟಿಯಾದರೂ ಸರಿಯೇ ! ಆತನ ಸೇವೆ- ಸಹಾಯಗಳ ಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸ 
ವಿಡಬಹುದು. ನಿಮ್ಮ ಯಕ್ಷಗಾನ ಕೂಟದ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯನ್ನು ವಹಿಸಲು ಜನ 
ಬೇಕೇನು ? ಪ , ಶಿವಯ್ಯ ಒಪ್ಪುವರು . ನಿಮ್ಮ ಸಂಘ ಸಮಾಜಗಳಿಗೆ ಉದ್ಘಾಟಕ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಬೇಕೇನು ? ಪರಮಶಿವಯ್ಯ c/ o ನಾನು ಎಂದು ಬರೆದರೆ ಸಾಕು . 

“ ಏನು ಧುರೀಣತ್ವ ಇದು, ಪರಮ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ ಒಂದು ದಿನ 
“ ಧುರೀಣತ್ವ - ಅದಕ್ಕೆ ಏನರ್ಥವಿದೆಯೋ ಆ ಅರ್ಥ ! ” ಎಂದ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ . 

ಆದರೆ ಗಲಾಟೆಯಾದುದು ಮೊನ್ನೆ “ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದವರ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು 
ಉಮೇದುವಾರರು ನಿಂತಾಗ. 

“ ಈ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಕಡೆಯ ಪ್ರಚಾರಕಾರ್ಯ ಪರಮಶಿವಯ್ಯ ! ನಿಮ್ಮನ್ನಲ್ಲದೆ 
ಇನ್ನು ಯಾರನ್ನು ನಾವು ಅವಲಂಬಿಸಬೇಕು ? ” ಎಂದರು ಒಂದು ಪಕ್ಷದವರು. 
ಬರುವೆನೆಂದು ಒಪ್ಪಿದುದಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಷದವರು ಅಂದೇ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಬಂದು , “ನೀವಲ್ಲದಿನ್ನಾರು ಗತಿ ? ” ಎಂದು ಹಾಡಿದರು . ಮರುದಿನ ಅವರ ಪ್ರಚಾರ 
ಕಾರ್ಯದ ಸಭೆಯಾಯಿತು. ಪರಮಶಿವಯ್ಯ ಇತ್ತಂಡಗಳ ಪರವಾಗಿಯೂ ಪ್ರಚಾರ 
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ಮಾಡಿದ ನಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಗರದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪರಮನನ್ನು ಗೇಲಿ ಮಾಡುವವರೇ 
“ಕೌರವ ಪಾಂಡವರಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಊಟ- ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಪಕ್ಷ ” ಎಂದು ! ಈ ಅವಮಾನ 
ಶಿವಯ್ಯನನ್ನು ಬಹಳ ನೋಯಿಸಿರಬೇಕು. ಅವನನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಹೆಚ್ಚು ವಾರ್ತೆ 
ಗಳು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿಲ್ಲ. 
“ ಬದುಕುವವರಾರಯ್ಯ ನನ್ನ ನಂಬಿ ? 

' ಖಾಸಗಿ' ಎಂಬ ಸೂಚನೆಯೊಡನೆ ನನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಪತ್ರ ಬಂದಿತ್ತು . ಲಕೋಟೆ 
ಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿನೋಡಿದೆ . ಮಾದಪ್ಪನವರಿಗೆ ಮತ ಕೊಡಿರೆಂದು ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹಲವೆಡೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಚಾರ ಸಭೆಗಳಾದುವೆಂದು ಸ್ವತಃ ಮಾದಪ್ಪನವರೇ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ವಾರ್ತೆ. 
ಅದರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿನ ನೋಟು. ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಮದರಾಸು 
ದೈನಿಕಕ್ಕೂ ಕಳುಹಿಸಬೇಕಾಗಿ ಒಂದು ಪತ್ರ . 

ಹುಂ ! ಆ ದಿನವಿಡೀ ತಪ್ತನಾಗಿ ಕಾಲಕಳೆದೆ . ಮೂರು ಹೇಂಡ್ಲ್ ನಿಬ್ಬುಗಳು 
ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿಕೊನೆಗಂಡವು. ಕೆಂಪು ಶಾಯಿಯ ದವತಿ ( ಪುಟ್ಟ ಬಾಟಲಿ) ಮೇಜಿ 
ನಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಕಾಲು - ಎಲುಬುಗಳನ್ನು ಮುರಿದುಕೊಂಡಿತು . 

ಸಂಜೆ ಕಾಫಿಯನ್ನೂ ಕುಡಿಯದೆ, ಮಾದಪ್ಪನವರನೋಟು- ಲಕೋಟೆಯೊಡನೆ 
ಅವರ ಬಂಗಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದೆ. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಾಫಿಬೀಜದ ಕಾರಖಾನೆಗಳನ್ನು 
ದಾಟಿ ಹೋಗಬೇಕು . ಆ ಕೂಪದಲ್ಲಿ ಆರು ಗಂಟೆಯ ಅನಂತರವೂ ಹೆಂಗಸರು 
ಮಕ್ಕಳು ದುಡಿಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ಮಾದಪ್ಪನವರು ಸಂತೋಷಪಟ್ಟರು. ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು 
ಆಸನವಿತ್ತರು. 

“ ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಬರುವ ದಯೆ ತೋರಿಸಿದಿರಿ ! ” ಎಂದರು . ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗೆ 
ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಮಾರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದೇನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದಿರಬೇಕು ಪ್ರಾಣಿ ! 

ನಾನು ನೇರವಾಗಿ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದು, “ ನಿಮ್ಮ ನಡತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಕೆಡು 
ಕೆನಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟಿಕರಣ ಬೇಕಾಗಿದೆ ,” ಎಂದೆ, ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಸಿಟ್ಟನ್ನು ತಡೆದು 
ಕೊಂಡು . 

ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಈಕ್ಷಿಸಿದರು . 
“ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ. ಆಗ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹತ್ಯೆ ರೂಪಾಯಿ ಇತ್ತು .” 

ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಧಡಕ್ಕನೆದ್ದು , “ ಸ್ವಾಮಿಾ ! ಹೆಚ್ಚು ಹಣ ಕೇಳಲು 
ಬಂದೆನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದಿರಾ ? ” ಎಂದು ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ನುಡಿದು , ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಅವರ 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿಟ್ಟು , “ಕ್ಷಮಿಸಿರಿ . ತಾವು ತಪ್ಪು ಗ್ರಹಿಸಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ವರ್ತನೆಗೆ 
ಧಿಕ್ಕಾರ ! ... ನಾನು ವಾರ್ತೆ ಕಳುಹಿದರೆ ಪತ್ರಿಕೆಯವರಿಂದ ಪ್ರತಿಫಲ ಬರುತ್ತದೆ” 
ಎಂದೆ. 
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ಮಾದಪ್ಪನವರು ಉಗುಳುನುಂಗಿ ಹೇಳಿದರು : “ ನಾನು ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ . 
ಅಸೆಂಬ್ಲಿಗೆ ನಾನು ಆಯ್ಕೆಯಾಗಬಾರದೆಂದು ತಮ್ಮ ... ” 

“ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು ! ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಬೆಂಬಲವಿದೆ. ಆದರೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು 
ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುವವನನ್ನು ನಾನು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ ಎನ್ನಲಾರೆ .” 

- ಒಂದೇ ವಾರ ದಾಟಿತ್ತು . ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲೊಂದು ಹೊಸ ಪತ್ರಿಕೆ ತಲೆಎತ್ತಿತು. 
ಒಂದು ಪ್ರತಿ ವಿನಿಮಯಕ್ಕಾಗಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು. ಆತುರದಿಂದ ನೋಡಿದೆ. 
ಸಂಪಾದಕರು Madappa. “Madಅಪ್ಪಾ ” ಎಂದರು ಒಬ್ಬರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
“ ವಾಡಪ್ಪಾ ” ಎಂದು ಪ್ರೊತ್ಸಾಹವಿತ್ತರು. 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಧೋರಣೆ ಎಂಬುದೊಂದು ಇರುವುದಾದರೆ ಅದು ಸುಳ್ಳು ಎಂದು 
ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಸಾರಿತು . ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಗೌರವವಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನದು ತೆಗೆಯಿತು. ಪತ್ರಿಕೆ 
ಗಳು ಸತ್ಯವನ್ನಾಡುತ್ತವೆ ಎಂದು ಯಾರಾದರೂ ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ, ಅಂತಹರು 
ಸುಳ್ಳಾಡುವರೆಂದು ಸಾರಿತು . 

ಹಣ ಏನನ್ನು ಮಾಡಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ? 
ಮಾದಪ್ಪ ವಿಜಯಿಯಾದರು . 
ಆದರೆ , ಅವರ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯದಿಂದಾಗಿ ಜನರಿಗೇನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಜನರು ಹಾಡಬಹುದು ಬೇಕಿದ್ದರೆ : “ಬದುಕಿದವರಾರಯ್ಯ ನಿನ್ನ ನಂಬಿ ? ” 

(ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು 'ಕುಳಕುಂದ'ರಲ್ಲ - ಒಬ್ಬ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ. 
ಪರಿಚಯದ ನಾಲ್ಕು ಮಂದಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಧುರೀಣರು - ಸಂ .) . 


[ | 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೧ ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೯೪೨ 


ಚೀನೀ ಸತ್ಯ ಕಥೆ 


ನಾನು ಚುಂಕಿಂಗ್ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಆದರೇನಂತೆ ? ಚಿಯಾಂಗ್ - ಕೈ -ಶೇಕ್ ದಂಪತಿ 
೧೯೪೨ರಲ್ಲಿ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರ ಜತೆ ಚೀನದ ಪ್ರಚಾರ ಮಂತ್ರಿಯ 
ಇದ್ದರು. ನೈಜ ಘಟನೆಯೊಂದರ ಬಗೆಗೆ ಅವರು ಬಣ್ಣಿಸಿದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ 
ದೈನಿಕಗಳಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಾಗಿತ್ತು . ಅದನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ್ದು ಈ ಚೀನೀ ಸತ್ಯಕಥೆ. 


ನಾನು ಕೈಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ ನಮ್ರನಾಗಿ “ನಿಮಗೆ ತುಂಬ 
ಹೊತ್ತು ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟೆನಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ನಾವು ನಲ್ವತ್ತೈದು ಮಿನಿಟು 
ಗಳ ತನಕ ಸಂಭಾಷಿಸಿದ್ದೆವು. 

ಅ ವ ರು ಮೈತ್ರಿಭಾವವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಗೊಳಿಸುತ್ತ “ ಇಲ್ಲ ಪಂಡಿತ ರಾವ್‌ಜಿ, 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿ ವಿಚಾರವಿನಿಮಯ ಮಾಡುವುದು ಸುಯೋಗ” ಎಂದು 
ಆಶ್ವಾಸನೆಯಿತ್ತರು . ಇನ್ನೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನ ಅದು. 

ಅದರ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಾನು ಚುಂಕಿಂಗನ್ನು ತಲಪಿದ್ದೆ . ಸ್ವತಂತ್ರ ಚೀನದ 
ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಅದೇ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿಯಾಗಿತ್ತು . ನನಗೆ ಡಾ . 
ಟನ್‌ರವರು ಹಸ್ತಲಾಘವವಿತ್ತಾಗ ಬಹು ಕಾಲದಿಂದ ನನ್ನೊಡನೆ ಗಾಢ ಗೆಳೆತನ 
ವಿದ್ದವರಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದರು . ಮಂತ್ರಿ ಪದವಿಯ ಅಧಿಕಾರ ದರ್ಪವನ್ನು ರವಷ್ಟನ್ನಾ 
ದರೂ ಅವರು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಹಲವು ವಿಷಯಗಳ ಕುರಿತು ...ಚೀನದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮ , ಚೀನ- ಭಾರತಗಳೊಳಗಿನ ಮಧುರ ಬಾಂಧವ್ಯ , ಚೀನದ 
ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮಿತ್ರರಾಷ್ಟ್ರಗಳು ತೋರಿಸುವ “ಉದಾರ' ಭಾವನೆ , ಜಗತ್ತಿನ ವಿವಿಧ 
ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪ್ರಭಾವ - ಇವುಗಳ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಿ 
ದೆವು. ಅವರು ತೆರೆದ ಹೃದಯದಿಂದ ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು 
ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಅಮೆರಿಕದ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿಯಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಇದ್ದ 
ವರು ಅವರು . 

ಡಾ | ಟನ್‌ರವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಸಾಗಿದರು : 

“ ಪಂಡಿತ ರಾವ್‌ಜಿ, ಯಾವ ಯುದ್ದದಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಲಿ ಜನತೆಯ ನೈತಿಕ 
ಬೆಂಬಲವಿದ್ದರೆ ಬಂತು, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅಪಜಯ ಸಿದ್ದ ! ನೀವೇನನ್ನುತ್ತೀರಿ ? ” 
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ನಾನೇನನ್ನುವುದು ? ಆ ಮಾತು ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಜವಾಗಿತ್ತು . 

“ ಇಲ್ಲಿ ನಾವದನ್ನು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಮನಗಂಡಿದ್ದೇವೆ. ನೀವೇ ಯೋಚಿಸ 
ಬಹುದು. ಶಸ್ತ್ರ ಸರಂಜಾಮುಗಳಲ್ಲಿ ಅತಿ ಭಯಂಕರನಾದ ವೈರಿಯೊಬ್ಬನೊಡನೆ, 
ನಮಗೆ ಬೆಂಬಲ ಕೊಡದೆ ಹೋದ ಮಿತ್ರ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಘಾತುಕತನವನ್ನು ಸಹಿಸುತ್ತ , 
ನಿಸ್ಸಹಾಯರಾದ - ನಿಶ್ಯಸ್ತರಾದ ನಮ್ಮ ಜನರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಎದೆಗುಂದದೆ 
ಕಾದುತ್ತಿರಬೇಕಾದರೆ .. .! ನಿಮ್ಮ ಗಾಂಧಿ ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಏನು ? ನೈತಿಕ ಬಲ 
ಆತ್ಮಶಕ್ತಿ ಇವು ಬೇಕು ಎಂದಲ್ಲವೆ ? ” 

ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡಬೇಡವೇನು ? ನಾನು ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಂಚ 
ಕುಲುಕಿದೆ . “ಹೌದು, ಹೌದು ನೀವು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದಿರಿ ” ಎಂದೆ . ಆದರೆ ಸಮರ 
ವೆಸಗಬಹುದೆಂದು ಗಾಂಧಿಜಿ ಹೇಳಿಲ್ಲ ತಾನೆ ? ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿರಿ ! ಹೇಡಿಗಳಾಗಿ 
ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವುದಕ್ಕಿಂತ ವೀರರಂತೆ ಕಾದಾಡಿ ದೇಹ ಬಿಡಬೇಕೆಂಬುದು ಅವರ ಆಸೆ 
ಯಾಗಿದೆಯಲ್ಲವೆ ? 

ಟನ್ನರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : 

“ನೋಡಿರಿ . ಒಂದು ದಿನ ವಿಮಾನ ಧಾಳಿಯನ್ನೆದುರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ 
ರಕ್ಷಣಾ ಗೃಹಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆ ... ಏಕೆ ಹಾಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನನ್ನನ್ನೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತೀರಿ ? ಪ್ರಚಾರ ಮಂತ್ರಿಯಾದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯ 
' ಗಳ ಕುರಿತು ಹೆಚ್ಚಿನ ಗೊಡವೆ ಏಕೆ ಎಂದೆ ? ... ಇಲ್ಲ ರಾವ್‌ಜಿ ! ಮಂತ್ರಿಯೆಂದರೆ ಸರಿ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಅವನು ಜವಾಬ್ದಾರನೆ ! ಅಂ ! ನಾನು ಏನೋ ಹೇಳಲು 
ಹೊರಟಿದ್ದೆನಲ್ಲ ? ಆ ಬಾಲವೀರನ ಕಥೆ ! ಹಾಗೆ ಒಂದು ರಕ್ಷಣಾ ಗೃಹದಿಂದ ಹೊರ 
ಬಂದಾಗ ” 

ಚೆನ್ನಾಯಿತು ! ಪ್ರಚಾರ ಮಂತ್ರಿಗಳು ಕಥೆ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತರಿದ್ದರು. 
ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು ; ನಾನು ಕೇಳತ್ತ ಕುಳಿತೆ : 

ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಂಡೆ ; ಹದಿಮರಕ್ಕೆ ಮಿಕ್ಕಿ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಪ್ರಾಯ . 
ಉಡುಗೆ ಕೊಳಕಾಗಿ ಚಿಂದಿಯಾಗಿತ್ತು . ಕ್ರಾಪು ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ 
ಚದರಿತ್ತು . ಒಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಇಂಚುಗಳಷ್ಟು ದಪ್ಪನಾಗಿ ಮಣ್ಣು ನಿಂತಿತ್ತು . 
ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆ ಹುಡುಗನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಬಳಿ ಸಾರಿದೆ. 
ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ, ನನ್ನ ಯೋಧಉಡುಪನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಕೂಡಲೆ 
“ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ' ಎಂಬ ಸಂಬೋಧನೆಯೊಡನೆ ನನಗೆ ಸೈನಿಕ ಸಲಾಂ ಕೊಟ್ಟ. ನಾನು 
ವಂದನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಆತ, “ ಈ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿನೋಡಲು 
ಸಮ್ಮತಿ ಇದೆಯೇನು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 

“ ಅವಶ್ಯವಾಗಿ , ಮಗೂ . ” 
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ಅವನ ಮುಖವರಳಿತು . ಆ ನಿರ್ಮಲ ಹೃದಯಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಾನು 
ಮುಗ್ಧನಾಗಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದಕೇಳಿದೆ : “ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದೀ ಮಗೂ ? ” 

“ –ಂಗಿನಿಂದ . ” 

- ೦ಗಿನಿಂದ ? ಏಕೆ ? ಅಲ್ಲಿಗೆ ೮೦೦ ಮೈಲುಗಳ ದೂರವಿದೆ ” ಪುನಃ ಅದೇ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆ, ಅದೇ ಉತ್ತರ ಬಂತು . “ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳೆಲ್ಲಿ ಮಗೂ ? ” 
ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. ಅವನ ಮುಖ ಬಾಡಿತು. ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ವಿಷಣ್ಣನಾದ. 
ಅವನ ತಲೆಬಾಗಿತು. “ ಅವರೆಲ್ಲ ತೀರಿಹೋದರು ... ಜಪಾನರ ಬಾಂಬಿನಿಂದ”... 
ಎಂದ . 
- ಅಲ್ಲೊಂದು ಕರುಣ ಕಥೆಯಿತ್ತು . ಅನಾಥ ಬಾಲಕನೊಬ್ಬ ನನ್ನೆದುರು 
ನಿಂತಿದ್ದ . “ನೀನು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವೆ ಮಗೂ ಈಗ ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಏಕೆ ಬಂದೆ ? ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಹುಡುಗ ಅಳುವನೆಂದಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಒಂದು ಅಶ್ರು 
ಬಿಂದುವೂ ಕೆಳಕ್ಕುರುಳಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ರಾವ್‌ಜಿ, ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ - ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ 
ಹಾಗೆಯೇ , ಬಹಳ ಸಂಕಷ್ಟವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲರು. 

ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ : " ಇದು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಹೊಸ ರಾಜಧಾನಿಯೆಂದು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ... ನಾನು ತುಂಬ ಬಳಲಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲವೆ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ? ” 

“ ಹೌದು ಮಗೂ . ನೀನು ಅನಾಥಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. ” 

“ ಹುಂ ! ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ಆಮೇಲೆ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕು. 
ನನ್ನನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ? ” ನನ್ನ ಗಂಟಲು ಬಿಗಿಯಿತು. 
ಪ್ರಯತ್ನಪೂರ್ವಕ ಕೇಳಿದೆ : “ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಸೇರಬೇಕು ಮಗೂ ? ” 

“ ಜಪಾನರು ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆಯರನ್ನೆಲ್ಲ ಕೊಂದರಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರನ್ನೂ 
ಕೊಲ್ಲಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ? ” 

“ ಪ್ರತೀಕಾರ ! ” 
“ಹೌದು ; ಪ್ರತೀಕಾರ. ” 
“ ನಿನ್ನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಹಣವಿದೆ ಮಗೂ ? ” 

“ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ,ಂಗಿನಿಂದ ಬರುವಾಗ ಮೂರು ಡಾಲರುಗಳಿದ್ದುವು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ದೂರ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬಂದೆ. ಮತ್ತೆ ನಡೆದೆ. ಮನೆ ಮಠಗಳಿಲ್ಲದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಆಹಾರಕ್ಕೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಖರ್ಚಾಯಿತು. ಐವತ್ತು ಸೆಂಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಒಂದು ಸಿನೆಮಾ 
ನೋಡಿದೆ. ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಡಾಲರಿದೆ. ಅದನ್ನು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸಹಾಯವಾಗಿ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ” 

“ ಆಮೇಲೆ ? ” 


“ ಆಮೇಲೆ ಏನು ? ದೇವರಿದ್ದಾನೆ” ಆಗ ಒಂದು ವಾಹನ ಬಂತು . ಬೇರೆ 
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ಬೇರೆ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ದೇಶ 
ದವರು ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ರಾವ್‌ಜಿ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಈ ಕತೆ ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನೊಡನೆ 
ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆಂತ ಬಂದಿದ್ದರು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ! ಎಲ್ಲಿದ್ದರೂ 
ಸರಿ , ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಬಿಡುವರು . ಅವರ ಮೇಲೆ ಇಲ್ಲೇನೂ ತಡೆ ತೊಂದರೆಗಳಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಹುಡುಗನ ಕತೆ ಕೇಳಿ ಒಂದು ಸಹಾಯ ನಿಧಿಯ ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿದರು . ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಚಂದಾ ಹಾಕಿ ಐವತ್ತು ಡಾಲರುಗಳಾದವು. ಹುಡುಗನು ಆ ವಿವಿಧ 
ದೇಶದ ಜನರನ್ನೂ ನನ್ನನ್ನೂ ಮಿಕಿಮಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . 

ನಾನು ಹೇಳಿದೆ : “ ಮಗೂ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು ? ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯಬೇಕು. ” 
“ಶಂಗ್ ಚು . ” 

“ ಸರಿ, ಶಂಗ್ ಚು ! ಈಗ ಈ ಮಹಾನುಭಾವರು ನಿನಗಾಗಿ ಐವತ್ತು ಡಾಲರು 
ಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿದ್ದಾರೆ” ಅವನು ಅವರನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಿದ. ಆದರೆ , “ ಆ ಹಣವನ್ನು 
ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಸಹಾಯವಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ! ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು 
ದಂಗುಬಡಿಸಿಬಿಟ್ಟ . 

ಅಪಾಯ ಸೂಚಕ ಗಂಟೆ ಧ್ವನಿಮಾಡಿತು. ನಾವೆಲ್ಲ ರಕ್ಷಣಾ ಗೃಹದತ್ತ ಧಾವಿಸಿ 
ದೆವು. ಹುಡುಗನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾನು , “ ಬಾ ಶುಂಗ್ ಚು ! ಈ ನೆಲಮಾಳಿಗೆ 
ಯೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಕೇಳಿದೆ ತಾನೆ ? ಹೋಗೋಣ” ಎಂದೆ. 

“ ಪಂಡಿತ್‌ ರಾವ್‌ಜಿ, ಈ ವಿಚಾರ ಏನು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ ? ಇದು ಉದಾ 
ಹರಣಾರ್ಥ, ಮಾತೃಭೂಮಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾಣ ತೆರಲು ಸಿದ್ದತೆ ತೋರಿಸುವ ಇಂತಹ 
ಘಟನೆಗಳು ಸರ್ವಸಾಮಾನ್ಯವಾದುವು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಮ್ಮವರಿಗಾಗಿ ನಾನು 
ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತೇನೆ... ” 

ಡಾ || ಟನ್ನರ ಕೊನೆಗಂಡ ಕಥೆಗೆ ಎರಡು ನುಡಿಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತಾ , “ ನಾನು 
ಅಭಿಮಾನಪಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. 


ಕತೆ ಮುಗಿಯುತ್ತಲೇ ಆರು ಬಡೆಯಿತು. ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಏಳನೆಯ ವಾಹಕ 
ದಳದ ಅಧಿಕಾರಿಯು ಬರಲಿರುವುದಾಗಿ ಡಾ !! ಟನ್ನರು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಆ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಒಳಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಅವರೊಳಗೆ ವಂದನೆ - ಪ್ರತಿವಂದನೆಗಳಾದೊಡನೆ ಟನ್ನರು ಆ 
ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾ “ ಇವರು ರಾವ್‌ಜಿ, ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ” 
ಎಂದರು . 

ಅಧಿಕಾರಿ ತಲೆಬಾಗಿ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದರು . 

ಡಾ|| ಟನ್ನರು ಪುನಃ “ ಇವರು ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿ ಗಾಂಧಿಯ ಬೃಹತ್ ರಾಷ್ಟ್ರದವರು ” 
ಎಂದರು . 
ಅಧಿಕಾರಿಯು ಪುನಃ ಗೌರವ ಸೂಚಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ತಲೆಬಾಗಿದರು . 

' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ಫೆಬ್ರವರಿ , ೧೯೪೨ 


'ಸೈನಿಕನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ 


“ ಬಿಡ್ ' ಗೆ ಹಲವು ಹೆಸರುಗಳಿವೆ : ಓಸಿ, ಮಟ್ಕಾ ಇತ್ಯಾದಿ. ಮಂಗಳೂರಿನ 
ನಿವಾಸಿಯಾಗಿ ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸಿದ ' ಆಟ' ಗಳಲ್ಲೊಂದು - ' ಬಿಡ್ ', ಆ ಆಟದ ವಿರುದ್ದ 
ಕಾಲ್ಪನಿಕ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ 'ಸೈನಿಕ ' ದಲ್ಲಿ ನಾನು ನಡೆಸಿದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಹೋರಾಟದ ಕತೆ 
ಇದು . ಇಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನದು ಸಹ ಸಂಪಾದಕನ ಪಾತ್ರ . 

- ' ಅಂತರಂಗ' ಪಶ್ಚಿಮ ತೀರದಲ್ಲಿ ಇತಿಹಾಸ ನಿರ್ಮಿಸಿದ ಸಾಪ್ತಾಹಿಕ, ಅದರಲ್ಲಿ 
ಆಗ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ನಾನು ಮೆಚ್ಚಿದ್ದ ಲೇಖಕ - ಪತ್ರಿಕೋ 
ದ್ಯೋಗಿ ಎಂ . ವಿಠಲ ಹೆಗ್ಡೆ , ೧೯೪೨ರಲ್ಲಿ ಅವರ ಸಂಪಾದಕತ್ವದಲ್ಲಿ ' ಅಂತರಂಗ' ದ 
ಯುಗಾದಿ ವಿಶೇಷಾಂಕ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು ನನ್ನ – ಕು . ಶಿ. 
ರಾಯನ - 'ಸೈನಿಕ 'ನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ ಕತೆ. 

ಈ ಕತೆಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ದಪ್ಪಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ' ಭಾವುಕ ಬರೆಹಗಾರನ ಕಲ್ಪನಾ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ' ದಲ್ಲಿ ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದೆ . ಹಾಗೆಯೇ ಅಚ್ಚಾಗಿತ್ತು . ಇದು ಹದಿನೆಂಟರ 
ವಯಸ್ಸಿನ ಲೇಖನಿಯ ಹೋರಾಟಗಾರ ಹದ್ದುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ತುಸು ರಕ್ಷಣೆ ಇರಲೆಂದು 
ಧರಿಸಿದ ಢಾಲು. 


ಅಗ್ರಲೇಖನ 

೬- ೧೦ - ೪೧ ದೈನಿಕ 
... ನಗರ ಪಿತರ ದೃಷ್ಟಿಗೆ, ಬಿಡ್ ಹಾವಳಿಯಿಂದ ಆಗುತ್ತಿರುವ ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನು 
' ಸೈನಿಕ' ತರಲಿಚ್ಚಿಸುತ್ತಾನೆ... ಇಂತಹದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಆಕರ್ಷಣೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಬಡ 
ಬಗ್ಗರು ಎಂತಹ ಅನಾಹುತಕ್ಕೆ ಈಡಾಗಿರುವರೆಂಬುದನ್ನು ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಪ್ರಕಟವಾಗಿ 
ರುವ ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ . 'ಸೈನಿಕ' ಸಾರಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ! ಮುಂದು 
ವರಿದ ನಗರವೆನಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನವರಿಗೆ ಈ ' ಬಿಡ್ ರೋಗ” ಅಂಟಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಸರ್ವಥಾ ಆದರ್ಶಪ್ರಾಯವಾಗಿಲ್ಲ ... ನಗರಸಭೆ ಇತ್ತ ನೋಡಲಿ ! ಶಾಂತಿಯ ಪರಿ 
ಪಾಲಕರು ಜಾಗೃತರಾಗಿ , ಯೋಗ್ಯ ಕಾಣುವ ಕ್ರಮಗಳನ್ನು ತಕ್ಷಣ ಕೈಗೊಳ್ಳಲಿ! ... 


ಅಗ್ರಲೇಖನ 

೧೧ - ೧೦ -೪೧ ರ ಪುರವಣಿ 
- ನಗರಾಧಿಕಾರಿಗಳ, ಪೋಲೀಸ್ ಪಡೆಯ ಮತ್ತು ನ್ಯಾಯಪರಿಪಾಲಕರ 
ಅಸಾಮರ್ಥ ಅಸನ್ನದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುವ ಇನ್ನೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ಇಲ್ಲಿ 


268 


ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ತಮ್ಮನ್ನು ಆರಿಸಿದ ಮಂದಿಯ ಹಿತಸಂರಕ್ಷಣೆ ಮಾಡಲಿಕ್ಕಾಗದ 
ಜನತಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೇಕೆ ? ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ದುಷ್ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಬಯಲಿ 
ಗೆಳೆದು, ನೀಚರ ತಂಡವನ್ನು ಶಿಕ್ಷಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದ ಪೋಲೀಸು ಪಡೆಯೇಕೆ ? 'ಸೈನಿಕ ' 
ತನ್ನ ಕರೆಯನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಇಂದಿಗೆ ಐದು ದಿನಗಳಾದುವು. ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಏಕೆ ಈ ಮೌನ ? 'ಸೈನಿಕ' ಕೂಗಿಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ : “ ಏಕೆ ಈ ಮೌನ ? ” 
- ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನ ಅರಳೆ ಧಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಏರಿಳಿತವಾದರೆ ನಮ್ಮ ಬಡಜನರ ಅಲ್ಪ 
ಸಂಪಾದನೆಯ ದುರ್ವಯವಾಗಬೇಕು ! ಅವನ ಮಾಸಿಕ ವೇತನ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಗಳಾದರೆ ' ಬಿಡ್ಡಿ ' ಗಾಗಿ ವ್ಯಯಿಸಿದುದು ೧೬೫ ರೂಪಾಯಿ ! ಪಠಾಣ ಸಾಲಿಗನಿಂದ 
ಪಡೆದುಕೊಂಡುದು ೨೦೦ ರೂ . ಆ ಹಣದ ಬಡ್ಡಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗೆ ೨೫ ರೂಪಾಯಿ . 
ಪಠಾಣನ ಚಾಟಿಯಿಂದ ಏಟು ತಿಂದುದಕ್ಕೆ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ ! ಮಾನ – ಮರ್ಯಾದೆಗಳ 
ಅರಿವು ಅವನಿಗೆ ಉಳಿದಿಲ್ಲ . ಮಡದಿ ಮಕ್ಕಳು ಉಪವಾಸವಿದ್ದು , ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಅವನಿಗೆ ಅದರ ಗಮನವಿಲ್ಲ ! ಆದರೆ ಅನುದಿನವೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕಾಣೆಗಳು ' ಬಿಡ್ ' 
ನಿಧಿಗೆ ಸಮರ್ಪಿತವಾಗಬೇಕು ! ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನೂಯಾರ್ಕಿನ ಹತ್ತಿ ಧಾರಣೆಯ 
“ಓಪನಿಂಗ್ ', 'ಕ್ಲೋಸಿಂಗ್ ' ಗಳಿಗಾಗಿ ಅವನು ಎಚ್ಚರವಿದ್ದು ನಗರ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಲೆಯುತ್ತಿರಬೇಕು ! ಮರುದಿನ ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ದುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ನಿಸ್ತೇಜನಾಗಿ 
ನಿಶ್ಯಕ್ತನಾಗಿ ಅವನು ತೆರಳಬೇಕು. ಅನುದಿನವೂ ಈ ಗೋಳು ! ಬರಿಯ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕಾಣೆ ಗಳಿಸುವ ಬೀಡಿ ಮಜೂರರು ತಮ್ಮ ಅಲ್ಪ ದುಡಿತವನ್ನು ' ಬಿ ' ಗಾಗಿ 
ಪೋಲುಮಾಡಬೇಕು ! ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎರಡು ಮೂರು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದಿಸುವ 
ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಕಂಪೋಜಿಟರ್‌ ' ಬಿಡ್ಡಿ ' ನ ದುರಾಶೆಯಿಂದ ತಪ್ಪದೆ ಸಾಲ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು ! 
ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಕಿಸಾನವರ್ಗ ಬೇರೆ ಈ ಕಡೆ ಬರತೊಡಗಿದೆ ! .. . 

ಈ ಘಟನೆಯ ದುರಂತದ ಕುರಿತು ' ಸೈನಿಕ ' ಏನನ್ನೂ ಬರೆಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಈ 
* ಬಿಡ್ಡಿನ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ದೊಂಬಿ, ನರಹತ್ಯೆ , ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗಳಾದರೆ ಯಾರು 
ಜವಾಬುದಾರರು ? ಜನರು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಗುಂಪು ಗುಂಪಾಗಿ ತಿರುಗಾಡುವುದರ ಫಲ 
ವಾಗಿ ರೋಗ ರುಜಿನಗಳು ಹಬ್ಬಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೊಣೆಗಾರರಾಗುವರು ? 

ದುಡಿಯುವ ಜನಾಂಗ - ದಲಿತ ವರ್ಗ - 'ಸೈನಿಕ' ನ ಕರೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಡಬೇಕೆಂದು 
ವಿನಮ್ರ ವಿನಂತಿ. 'ಸೈನಿಕ' ಈ ತನಕ ದಲಿತ ವರ್ಗಕ್ಕಾದ ಅನ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಿರು 
ವನು . ಮರ್ದಿತ ನಾಗರಿಕರ ಹಕ್ಕು ಬಾಧ್ಯತೆಗಳಿಗಾಗಿ ಹೋರಾಡಿರುವನು . ತನ್ನ 
ಬಾಂಧವರ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಧಃಪತನವನ್ನು ಕಂಡು 'ಸೈನಿಕ ' ಸುಮ್ಮನಿರಲಾರ ! ತನ್ನ 
ಅಸಂಖ್ಯ ಓದುಗರು ಈ ' ಬಿಡ್ಡಿ ' ನ ದೆಸೆಯಿಂದಾಗಿ ತಮ್ಮ ಬಡ ಸಂಸಾರಗಳನ್ನು 
ಮಣ್ಣುಗೂಡಿಸುತ್ತಲಿರುವುದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರ ; 'ಸೈನಿಕ'ನಿಗೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ – ಜನರು 
ಅವನ ಕರೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುವರೆಂದು, ' ಸೈನಿಕ' ನಿಗೆ ನಂಬುಗೆಯಿದೆ - ಅವನ ಹಿತವಚನ 
ಗಳು , ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳು ನಿರರ್ಥಕವಾಗಲಾರವೆಂದು ! 
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೧೯ - ೧೦ - ೪೧ ರ ಸಂಚಿಕೆಯ ' ನಗರ ಸ೦ ಚಾ ರಿ ಯ ನುಡಿಯೋಲೆ' 
ವಿಭಾಗದಿಂದ : 

ನಮಸ್ತೆ ! ಮೊದಲೆ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸುತ್ತೇನೆ. ' ಡಾಕ್ಟರ್‌' ಚಿತ್ರವನ್ನು ಕುರಿತು 
“ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೊಡುವುದಾಗಿ ನಿನ್ನೆ ಬರೆದಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಈದಿನ ' ಬಿಡ್ ' 
ವಿಷಯವಾಗಿ ವಾರ್ತೆ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವಂತೆ ಸಂಪಾದಕ ಸಾಹೇಬರ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿದೆ . 
ಹಾಗಾಗಿ, ' ಡಾಕ್ಟರ್‌' ಕುರಿತ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಎರಡೇ ವಾಕ್ಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ: 
- ನ್ಯೂ ಥಿಯೇಟರ್ಸ್ ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಚಿತ್ರ ತಯಾರಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬಾರದು . 
ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನೀವು ಆ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಅಗತ್ಯ ನೋಡಿ ನ್ಯೂ ಥಿ. ನವರಿಗೆ ಹಣ ಸಂಪಾ 
ದನೆಯಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿರಿ . .. 

ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ' ಡಾಕ್ಟರ್‌'ನೋಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹಿಂದುಗಡೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಲಿದ್ದ 
ವರು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಎಪ್ಪತ್ತ ಮೂರು ! ” 
“ ಅಲ್ಲ ! ಏಳುನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತ ಮೂರು. ” 
“ತಪ್ಪು , ನಾನು ಮೂರು ಬಾರಿಯ ನೆಟ್‌ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ! ” 

“ ೭೩ ? ಸೆವೆಂತ್ರಿ ? ಸೆವೆನ್ ಸೆವೆಂಟಿ ? ಓ ! ಅದು ' ಡಾಕ್ಟರ್ ? 
ಚಿತ್ರದ ಮರಿ ನಾಯಕನ ಫೋನ್ ನಂಬರ್ ! ” 

ಅವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾನು ನಡಿಗೆಯನ್ನು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸಿದೆ. 
“ ಖಂಡಿತ ಈ ದಿನದಕೋಸಿಂಗ್ ! ” 
“ ಸಂಶಯವಿಲ್ಲ ! ಸೆವೆನ್ ತಿ ಬರದೆ. ” 


“ ಏನು ? ಏನಂದಿ ? ಕಾಲು ಕಾಲಂ ? ಕಾಲು ಕಾಲಂ ? ಹುಂ ! ಹುಂ ! ” 

ಓ ! ಕ್ಷಮೆಯಿರಲಿ. ನಾನು ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿದುದಲ್ಲ. ಆ ಫೋರ್‌ಮನ್ 
ದೂತ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೆ ! ಈ ಬಾರಿ ನುಡಿಯೋಲೆಯನ್ನು ಕಾಲು 
ಕಾಲಂಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಂತೆ ! ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ . ಕ್ಷಮಿಸಿ ! ನಾಳೆ ಬರುವೆ ನಮಸ್ತೆ ! 


ನಾನು ನಿನಗೆ ಕಾಲು ಹಾ 


ಕಾಲಂಗೆ ನಿಲನೆ ನನ್ನ 


ತಾ . ೨೦ ರ ' ನುಡಿಯೋಲೆ' ಯಿಂದ - 
“ಸ್ವಾಮಿ ! ಒಂದು ನಂಬರ್ ! ” 
“ ಟಟ್ ! ನಡಿಯೊ ಆಚೆಗೆ - ” 

ಓ ! ನಮಸ್ತೆ ಓದುಗರೆ ! ನಾನು ನನ್ನ ಕಂಪೋಜಿಟರಿಗೆ ಬಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
“ ಮ್ಯಾಟರಿ' ಗೆಂದು ಬಂದ ಹುಡುಗ ನಂಬರ್ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ನಂಬರ್ ! ಬಿಡ್ 
ನಂಬರ್ !... 
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ಮೇಜಿನ ಮೇಲೊಂದು ಚೀಟು ಬಿದ್ದಿದೆ, ಸಂಪಾದಕರದು : 

...'ಸೈನಿಕ' ಕರ್ತವ್ಯ ವಿಮುಖನಾಗಬಾರದು ! ಏನು ! ? - ಎಂದಷ್ಟೆ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಿದೆ.. . 

- ಅಂದರೆ ? 'ಬಿಗ್ ' ರೋಗಕ್ಕೆ ಸೈನಿಕನ ಮದ್ದು ಸಾಲದೆಂದೆ ? ಇಲ್ಲ, ಇಲ್ಲ . 
' ಸೈನಿಕ' ಪರಾಭವವನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ ! ... . 

ವಾಚಕರೆ! ಕೊಂಚ ಹೃದಯ ತೆರೆದು ಮಾತನಾಡೋಣಹೇಳಿರಿ ! ನಿಮ್ಮಲ್ಲೆಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಬಿಡ್ ದೇವಿಯ ಆರಾಧಕರಿದ್ದೀರಿ ? ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ರಾತ್ರೆ - ನಡುರಾತ್ರೆ 
ನಂಬರಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತ ಅಂಟುರೋಗಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ? ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ 
ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಕಟ್ಟಿ ಒಂಭತ್ತನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಮಹದಾಶೆಯಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ ? 

“ ನಿನಗೇನು ಬಂದುದು ಅದರಿಂದ ? ” ಎಂದು ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡು ಕೇಳುತ್ತೀರಾ? ... 

ನಿಮ್ಮಾಣೆಯಿದೆ ! ಈಗ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದೇ 
ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಸುರಿಸುತ್ತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ! ಒಮ್ಮೆಲೆ ಧನಿಕರಾಗುವ ಆಶೆಯಿಂದಾಗಿ 
ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಬಡವರ ತುನ್ನವನ್ನು ನೀವು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ? ಎಷ್ಟು 
ಮಂದಿಯನ್ನು ನಿರಾಶೆಯ ನರಕದಲ್ಲಿ ಅದ್ದುತ್ತಿದ್ದೀರಿ? ನಿಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಯಾದರೂ 
ಏನು ? ಆ ಬಡಪಾಯಿಗಳಿಗೆ ಹೆಂಡಿರು ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲವೆಂದೆ ? ಅವರು ಉಣ್ಣುವುದು 
ಬೇಡವೆಂದೆ ? 


ಜೋಕೆ! ಜೋಕೆ! ನಾನು ಈ ಸೆಖೆಯನ್ನು ಖಂಡಿತ ತಾಳಲಾರೆ. ಒಂದು 
Fan ಸಾಕಾಗದು ! ನಾನು ತಪ್ತನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ' ಬಿಡ್‌ದೇವಿ' ಯ ಮರಣದ ತನಕ 
ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗಲಾರೆ ! ನನ್ನ ಮೈ ಎಷ್ಟು ಬಿಸಿ ಇದೆ ಎಂದು ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರೆ 
ತಿಳಿಯುವುದು ! 

ಹಶ್ ... ಸಂಪಾದಕರು ಆಚೆ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ! ಅವರ ಉಗ್ರಲೇಖನದ 
ಒಂದಂಶ ಈಗಾಗಲೆ ಕಂಪೋಜಿಟರರ ಕೈಸೇರಿದೆ . ಪುನಃ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಜೋಕೆ! 
ಜೋಕೆ! 


ತಾ . ೨೧ರ ' ನಿಜವೆ ? ' ಕಾಲಂನಿಂದ : 

' ಬಿಡ್ ' ಆಟವನ್ನು ನಡೆಸಲು ನಗರಸಭೆಯವರು ಸಮ್ಮತಿ ಇರುವರು , 
ನಿಜವೆ ? 

ಇದಕ್ಕಾಗಿ ತುಂಬ ಲಂಚಕೊಡಲಾಗಿದೆ , ನಿಜವೆ ? 
ನಗರದ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ವಕೀಲರೊಬ್ಬರು ' ಬಿಡರ್‌' ಆಗಿರುವರು ; ನಿಜವೆ ? 

ಕೆಲವುಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಕೂಡ ' ಬಿಡ್ಡಿ ' ಗೆ ಹಣ ಕಟ್ಟುತ್ತಿರುವರು ; 
ನಿಜವೆ ? 
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ಸ್ವಲ್ಪ ಮಂದಿ ನಿರುದ್ಯೋಗಿಗಳು ಬಿಡರ್‌ಗಳಾಗಿ, ಈಗಾಗಲೆ ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಫೋನ್‌ಗಳನ್ನಿರಿಸಿ, ರೇಡಿಯೊ ಸೆಟ್ಟುಗಳನ್ನು ತರಿಸಿರುವರು ; ನಿಜವೆ ? 

ಈ ವಿಷಯಗಳು ನಿಜವಲ್ಲವೆಂದು ಖಚಿತವಾಗಿ ಬಲ್ಲವರು ನಮಗೆ ಬರೆಯಿರಿ ! 


ಅಗ್ರಲೇಖನ 

ತಾ . ೨೧ 
'ಸೈನಿಕ' ಕಹಳೆಯದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕಡೆ ಗಮನಕೊಡಿರಿ. ೬ನೆಯ ಪುಟ 
ದಲ್ಲಿರುವ ` ನಿಜವೆ ?” ಕಾಲಮಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಯಾರು ಕೊಡುವರು ? 
ನಾವು ಒತ್ತಿಯೊತ್ತಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ! ಯಾರು ಕೊಡುವರು ? ನಗರಸಭಾಧಿಕಾರಿಗಳೆ? 
ಪೋಲೀಸರೆ ? ಯಾರು ? ಯಾರು ! ? 

( ಬಿಡ್ ಆಟವನ್ನು ಸರಕಾರವು ಜನಹಿತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕೂಡಲೆ ನಿಷೇಧಿಸ 
ಬೇಕು ! ಇದೊಂದೆ ' ಸೈನಿಕ' ನ ಆಗ್ರಹದ ಯಾಚನೆ ! 


ತಾ . ೨೨ರ ' ಸೈನಿಕ ' ನಿಂದ : 
( ಬಿಡ್ ? ದೇವಿಗೆ ಬಲಿದಾನಗಳು 
(ನಮ್ಮ ಪ್ರಧಾನ ಸುದ್ದಿಗಾರರಿಂದ) 

ಒಬ್ಬ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಸಲಹೆಯನ್ನು ನಂಬಿ , ವಿಜಯವುಸಿದ್ದವೆಂಬ ದೃಢವಿಶ್ವಾಸ 
ದಿಂದ , ನಿನ್ನೆಯ ದಿನ ಓಪನಿಂಗ್ ಸಿಂಗ್ ೮ - ೭ಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಸರ್ವಸ್ವವಾದ 
ರೂ . ೧೫೦೦ ಅನ್ನು ಕೊಟ್ಟು , ನಿರಾಶನಾಗಿ, ತೆಂಕುಪೇಟೆಯ ಶನಿಶಂಕರಯ್ಯ ಆತ್ಮ 
ಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ... 

ಮೇಲುಮಲೆಯ ರಾಮರಮಣಣ್ಣನ ಶವ ಕೇಂದ್ರ ರಸ್ತೆಯ ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ 
ತೇಲುತ್ತಿತ್ತು . ವಿಜಯಿಯಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಜಮೆ ಮಾಡುವೆನೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಆಫೀಸಿ 
ನಿಂದ ೮೬೦ ರೂ . ಗಳನ್ನು ಜಾರಿಸಿ ತಂದಿದ್ದು , ' ಬಿಡ್ ' ನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡನೆಂದು 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಅದೇ ದಿನದ ಸಂಚಿಕೆಯ ' ನಗರ ಸಂಚಾರಿಯ ನುಡಿಯೋಲೆ' ಯಿಂದ : 

ಹೆಣಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ ! ' ಬಿಡ್ ' ದೇವಿಯ ಆರಾಧಕರಿಬ್ಬರ ಮೃತಶರೀರಗಳು. 
ದೇವಿಗೆ ಬಲಿಯಾಗಿವೆ ! ಇನ್ನೆಷ್ಟು ? ಇನ್ನೆಷ್ಟು ? ಸತ್ತವರು ಪಾಪಿಗಳು . 'ಸೈನಿಕ' 
ನಿಗೆ ಸಹಾನುತಾಪ ಹುಟ್ಟದು. ಅವರ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಶಾಂತಿ ಸಿಗಬೇಕೆಂದು 'ಸೈನಿಕ ' 
ಕೋರುವುದಿಲ್ಲ . ಆ ಎರಡು ಶವಗಳನ್ನು ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬುದು ' ಸೈನಿಕ' ನ ಅಭಿಮತವಾಗಿದೆ... 
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ನಮಸ್ತೆ , ವಾಚಕರೆ , ಶುಭವಾರ್ತೆಯೊಡನೆ ' ನುಡಿಯೋಲೆ' ಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸು 
ತೇನೆ. 

“ ಟಕಟಕ್ . ” 
“ ಯಾರಯ್ಯ ಹಾಗೆ ಬಡೆಯುತ್ತಿರುವುದು ? ” 

ಕ್ಷಮಿಸಿ ವಾಚಕರೆ, ಈ ಕಡೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ! ಓ - ಇವರು ನಮ್ಮ 
ಫೋರ್‌ಮನ್ ... 

“ ಹಲ್ಲೋ . What is the matter ? ” 
“ ಮಾಟರ್‌ ಬೇಕು ರಾಯರೇ ! ” 
“ ಎಷ್ಟು ? ” 
“ ಅರ್ಧ ಕಾಲಂ. ” 

“ ಅರ್ಧ ಕಾಲಂ ? ಅಷ್ಟೇನೆ ಜಾಗ ? ಇಲ್ಲ , ಫೋರ್‌ಮನ್ , ಆ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಾರ್ತೆ ನಾಳೆಗೆ ತೆಗೆದಿಟ್ಟಿಡು, ನುಡಿಯೋಲೆ' ಒಂದು ಕಾಲಂ ಆದರೂ 
ಆಗಬಹುದು. ' ಬಿಡ್ಡಿ ' ನ ವಿಚಾರ . ಏನೂ ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ ! ಯೆಸ್ ! ಚಲ್ ! ... ” 


ಕಾಂಗ್ರೆಸಿನ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು . ಅವರು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ- ಸ್ವಾಮಿ ಮತ್ತು 
( ಅಮ್ಮ ) ? ಈ “ ಬಿಡ್ ' ಹಾವಳಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಅವರೇಕೆ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಹೂಡುವು 
ದಿಲ್ಲ ? ಗಾಂಧಿಜಿಗೇಕೆ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ ? ಮದ್ಯಪಾನಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಬಲವಾಗಿದೆ 
ಓದುಗರೆ ಇದು ! ಅವರು ಏನಾದರೂ ಮಾಡದೆ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ! 


ಈಗ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನಗೆ ಕೆಲವು ಪತ್ರಗಳು ಬಂದಿವೆ ; ಬರುತ್ತಿವೆ. 
ಎಲ್ಲ ಬಿಡ್ ಹುಚ್ಚಾ ಬಟ್ಟೆ ' ಗಳು. ಕೆಲವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಅವಶ್ಯ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ವಾಚಕರೆ ! 
ಸ್ಥಳಾಭಾವ ... ಸಂಪಾದಕರ ಭಯ ! ಆ ಪತ್ರಗಳ ಸಾರಾಂಶಗಳಿಲ್ಲಿವೆ : 

ಮಿ . ಎಕ್ಸ್‌ ಮುಂಜಾನೆ ಎದ್ದು ಮೊದಲು ಬರುವ ಕಾರು ನೋಡುವನು . 
ಅದು ಆ ದಿನದ ನಂಬರ್‌... ಮಗು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಅಳುತ್ತದೆಂದು ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿ, ಅತ್ಯ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಅಂದಿನ ನಂಬರ್ ... ಆಚೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಎಮ್ಮೆ ಅರಚುತ್ತ ಇತ್ತು . ಇತ್ತ ಅಕ್ಕ 
ಸಾಲಿಗ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಎಷ್ಟು ' ಓಂ ' ಗಳಾದುವೆಂದು ಲೆಕ್ಕ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ಸಂಖ್ಯೆ ಬರಬಹುದೆಂಬ ಆಸೆ... ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದವಳು ತಂಗಿಯ 
ಮಗುವಿನೊಡನೆ ನಂಬರು ಕೇಳುವ ವಿಧಾನ “ ಬೆರಳು ನೋಡುವ ಮಗು !'... 
ಬೀದಿಯ ಭಿಕ್ಷುಕಿ ನಂಬರ್ ಹೇಳಬಲ್ಲಳು ... ಹಾದಿಯ ಹುಚ್ಚನಿಗೆ ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನಲು 
ಕೊಟ್ಟು ಎಷ್ಟು ತಿನ್ನುವನೆಂದು ಎಣಿಸುವುದು ... 
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'ಸೈನಿಕ'ನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ 


ನಾನು ಒಂದು ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ; ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ನೀವು ನಗುತ್ತಲೇ ನಿದ್ರಿಸು 
ತಲೋ ಇಲ್ಲವಾದರೆ ! . 

ನಮ್ಮ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ನಾನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವ ಕಾಗದದ ಹಾಳೆ 
ಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ! 

ಮೊನ್ನೆಯೊಬ್ಬ ಕಂಪೋಜಿಟರ್‌ ಹುಡುಗ ಬುತ್ತಿ ತಿಂದು ಬಂದು, ಕುಳಿತಲ್ಲಿ 
ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ . ಮಾನೇಜರರು ಬಂದು ಗದರಿಸಿ, “ ಏಳು ! ” ಎಂದರು . ಹುಡುಗ 
ಆ ದಿನ ಕಟ್ಟಿದುದು ಏಳನೆಯ ನಂಬರಿಗೆ ! 


ಪ್ರಚಲಿತ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು 
ವಾಚಕರೊಬ್ಬರು ಉರಿದುಬಿದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲ ಮಿಸ್ಟರ್ ! ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ 
ಮಾತ್ರ . ಆಗ ' ಬಿಗ್ ' ದೇವಿಯ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ ಆಗುವುದೆಂದು ನಾಸ್ತಿಕ 
'ಸೈನಿಕ ' ನಂಬಿದ್ದಾನೆ! 


ಅಗ್ರಲೇಖನ 

ತಾ , ೨೪ 
'ಸೈನಿಕ ' ನ ಕರವಾಳದ ತೀಕ್ಷತೆಯ ಅರಿವು ನಿದ್ರಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳಿಗಾಗಲಿ , ಮೇರೆ ಮಾರಿ ಮುಂದುವರಿದಿರುವ ಜನತೆಯ ಮಂದೆಗಾಗಲಿ ಆಗಿಲ್ಲ 
ವೆಂಬುದು ಲಜ್ಜಾಸ್ಪದ ಮಾತಾಗಿದೆ. ಯುದ್ಧವು ದೇಶದ ಸನಿಯಕ್ಕೆ ಬಂದಿರುತ್ತ , 
ಇದೇ ಏನು ಜನತೆಯನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸುವ ಕ್ರಮ ? 'ಬಿಡ್ ' ಆಟದಲ್ಲಿ ಜನಸ್ತೋಮ 
ವನ್ನು ಮಗ್ನವಾಗಲು ಬಿಟ್ಟು , ಯುದ್ದದ ಕುರಿತಾದ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಅವರಿಗೆ ಲವಲೇಶವೂ 
ಇಲ್ಲದಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಆಶಯವಾಗಿದೆಯೇನು ? ಜನರು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ 
ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟೆ ನಡುವಿರುಳಿನಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರರ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುತ್ತಿರು 
ವಾಗ, ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದಾಗಿ ' ಬಿಡ್‌ದೇವಿ' ಗೆ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರೆನ್ನದೆ ನರಬಲಿ ಆಗು 
ತಿರುವಾಗ, ನಮ್ಮ ರಕ್ಷಕ ಪಡೆ ಏನುಮಾಡುತ್ತಿದೆ ?...'ಸೈನಿಕ' ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ : 
ಆ ಪಡೆಗಳೇನು ಮಾಡುತ್ತಿವೆ ? 
- ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಅಧಃಪತನವಾಗುತ್ತಿದೆ ; ನಾಗರಿಕತೆ ನಾಶಹೊಂದುತ್ತಿದೆ ; ಮಾನ 
ವತೆ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ . ' ಸೈನಿಕ ' ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ : ಇದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಹೊಣೆ ? 
ಜನಸ್ತೋಮದ ರಾತ್ರಿ ಸಂಚಾರದಿಂದಾಗಿ, ಪ್ರಕೃತಿಯ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತ ಪ್ರಭಾವಗಳಿಂದಾಗಿ, 
ಈಗಾಗಲೆ ಸಿಡುಬು ಮುಂತಾದ ಅಂಟುರೋಗಗಳು ಹಬ್ಬತೊಡಗಿವೆ. ಹೆಲ್ತಾಫೀಸರರು 
ಇದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನಗರಸಭೆ ನಿಶ್ಚಿಂತನಾಗುವುದೆ ? 

- ನಗರಸಭಾ ಸದಸ್ಯರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ಮರೆಮಾಚಿ ಒಂದು ಪತ್ರ 
ಬರೆದಿರುವರು 'ಸೈನಿಕ'ನಿಗೆ ! ' ಸೈನಿಕ ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆ ಇದೆ ಎಂಬು 
ದನ್ನು ತಿಳಿದು ಅವರಿಗೆ ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿದೆಯಂತೆ ! ' ಸೈನಿಕ ' ನ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕೆಲ 
- 18 
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ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು ಅವರು ಹೇಸಿದ್ದಾರಂತೆ ! 'ಸೈನಿಕ ' ನ ಉಪದ್ಯಾಪವನ್ನು ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗಳು ತಡೆಗಟ್ಟಬಲ್ಲರು ಎಂಬುದನ್ನು ಸಂಪಾದಕರು ಅರಿತಿರಬೇಕಂತೆ ! ನಾವು ಆ 
ಮಹಾಪುರುಷರಿಗೆ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ: “ಓ ! ಶ್ರೀ ಅನಾಮಧೇಯರೇ ! 
ಏಕೆ ಉತ್ತರಕುಮಾರತನದ ಪ್ರದರ್ಶನ ? ನಿಮ್ಮನ್ನು ಚುನಾಯಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಿದುದಕ್ಕಾಗಿ 'ಸೈನಿಕ ' ನಿಗೆ ಪರಿತಾಪವಾಗುತ್ತಿದೆ. 'ಸೈನಿಕ ' ಕರವಾಳ ಧರಿಸಿರು 
ವುದು ಬೂಟಾಟಿಕೆಗಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮಂತಹ ಹಿರಿಯ ಮಂದಿಯ ನಿಜರೂಪವನ್ನು 
ಬಯಲಿಗೆಳೆಯುವುದು , ಜನತೆಯ ನ್ಯಾಯಬದ್ದ ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಗಾಗಿ ಹೆಣಗಾಡುವುದು , 
ಸೈನಿಕನ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ ! ” 

- ' ಸೈನಿಕ' ತನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಾದ ಇತರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕರೆದು ಹೇಳುತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆ : “ ನಗರವನ್ನೆ ಬಿಡ್ ರಾಕ್ಷಸಿ ಆಕ್ರಮಿಸಿರುವಾಗ ನೀವೇನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಿರಿ ? 
ಭಾರತದ ಉಚ್ಚ ಹೆಸರನ್ನು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತ , ನೀವು ಜನತೆಯ ಯಾವ 
ಸೇವೆಯನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವಿರಿ ? ” 


ತಾ . ೨೫ರ ' ನುಡಿಯೋಲೆ' ಯಿಂದ : 

ಯಾರವರು ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಇಲ್ಲವೆಂದವರು ? ನಿನ್ನೆ ಮಧ್ಯ 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾಲೈದು ಹೆಂಗಸರು ಕೇಂದ್ರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು 
ಕಂಡೆ ! ಯಾರವರು ಇಲ್ಲಿಯ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಅಂಜುಬುರುಕರೆಂದವರು ? ಮಿಸೆಸ್ 
ಧೈರ್ಯಮ್ಮ ಕೇಂದ್ರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಗರದ ' ಬಿಡ್ಡರ್ ' ವಕೀಲರೊಡನೆ ಕಾದಾಡು 
ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. 


ಆಹಾ ! ಏನೆನ್ನಬೇಕು ನಮ್ಮ ಮೂಢ ಜನರ ಮಂದ ಬುದ್ದಿಗೆ ! ನಾನೀಗೀಗ 
ಯಕ್ಷಗಾನದ ಅರ್ಥಧಾರಿಯಾಗುತ್ತಿರುವೆನಲ್ಲ ! ಹೌದೇನಯಾ ? 

ಈ ಯುಗದ ಮಿಸೆಸ್ ಸಾವಿತ್ರಿ , ದೌಪದಿ , ಅಹಲ್ಯಯರನ್ನು ನೋಡಬೇಕಾ 
ದರೆ ನಮ್ಮ ಕೇಂದ್ರ ಬೀದಿಗೆ ಬನ್ನಿರಿ ! ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಮರೆತು , ಬಿದೇವಿಯ 
ಆರಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಮನನೆಟ್ಟವರಾಗಿ , ಏಕಾಕಿನಿಯರಾಗಿಯೋ ಮಿ . ಎಸ್ . ವಾನ್ , ರಾಮ್ 
ಮೊದಲಾದವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೋ ಹಗಲಿರುಳೆನ್ನದೆ ಅವರು ತಿರುಗುತ್ತಿರುವರಲ್ಲ ! 


ಗೆಳೆಯರೇ , ಗೆಳತಿಯರೇ , ಅದೊಂದು ಕಾರಿನ ನೆನಪಿರಲಿ ! ಅದು ಶ್ರೀಮತಿ 
ಪ್ರವಿರಾಲಾರಾಣಿಯವರದು. ಅವರು ನಗರದ ಪ್ರಧಾನ ಬಿಡ್ಕರ್‌ ! ರಾತ್ರಿ ನಂಬರ್ 
ತಿಳಿಯಬೇಕಾದವರಿಗೆ ಅವರ ಮನೆಯೊಂದು ಯಾತ್ರಾಸ್ಥಳ! 


ನೀರು ! ನೀರು ! ! ನನಗೆ ಬಾಯಾರುತ್ತಿದೆ ! 


'ಸೈನಿಕ ' ನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ 
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ತಾ , ೩೦ರ ' ಸೈನಿಕ' ನ ಕೊನೆಯ ಕರಿಯ ಸಂಚಿಕೆಯಿಂದ, ಅದರ ಸಂಪಾದ 
ಕೀಯ ಕಾಲಮಿನಲ್ಲಿ ಸಹಸಂಪಾದಕರು ಬರೆದಿದ್ದರು : 

ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದಕರ ಬಂಧನವಾಗಿದೆ. 'ಸೈನಿಕ ' ನ ಸಾರಥಿಯನ್ನು ಸರಕಾರವು 
ಕೊಂಡೊಯ್ದಿದೆ. ಜನತೆಯಲ್ಲಿ ಕೋಭೆ ಉಂಟುಮಾಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೆಂಬುದೇ 
ಅವರ ಮೇಲಿನ ಆರೋಪ. 'ಸೈನಿಕ ' ಈ ತನಕ ಸತ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ವಿಜಯವು ಸಿದ್ದವೆಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ . ಇಂದೀಗ ಕೊನೆಯ 
ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಕರವಾಳವನ್ನು ಅವನು ಝಳಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ : “ ಈ ಬಿಡ್ ಹೋಗ 
ಬೇಕು ! ” 

ನಾಳೆಯಿಂದ ಅವನ ಕರವಾಳ ಕೆಲ ಕಾಲ ಒರೆಯನ್ನು ಸೇರುವುದು . ಆದರೆ , 
ತನ್ನ ಅಪೂರ್ಣ ಆಶಯ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಪೂರ್ಣವಾಗುತ್ತದೆಂಬ ಅವನ ನಂಬಿಕೆಗೆ 
ಚ್ಯುತಿ ಇಲ್ಲ. 

ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ 'ಸೈನಿಕ' ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ : “ ಈ ಬಿಡ್ ಹೋಗಬೇಕು ! 
ಕೂಡಲೆ ಹೋಗಬೇಕು ! ” 


( ಅಂತರಂಗ ' ಯುಗಾದಿ ಸಂಚಿಕೆ, ೧೯೪೨ 


೪೩ 


ನವೆಂಬರ್ - ಡಿಸೆಂಬರ್ 


ಎರಡು ಮುಖ್ಯ ಪಾತ್ರಗಳುಳ್ಳ ಕತೆ. ಇದನ್ನು ಯಾಕೆ ಬರೆದೆ ? 

೧೯೪೧ರ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂ ಖಚಿತವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಿದ್ದರೆ ನವೆಂಬರ್‌ 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ, ನನಗೆ ಒಬ್ಬಳ ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಮುಂದೆ ಪರಿಚಯ ಅಕ್ಷರ 
ಲೋಕಕ್ಕಷ್ಟೇ ಸೀಮಿತವಾದ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು . ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತುಕತೆ, 
ದಿನಚರಿ , ಕಾಲೇಜು- ಶಾಲೆ ಇಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ಸುಳ್ಳು . 
ನವೆಂಬರ್ , ಡಿಸೆಂಬರ್ ವಿಷಯ ಕತೆ ಬರೆದದ್ದು ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಬಳಿಕ , ಮಾರ್ಚ 
ನಲ್ಲಿ . ಅಪೂರ್ಣ ಕತೆ . ಅದು ಪೂರ್ಣವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಎಳೆ ಯೌವನದ ಬರಿಯ 
ನೆನಪಾಗಿ ಸ್ಮತಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಗಿತು. 


ಗೆಳೆಯ ರಘುರಾಮನ ೧೯೪೧ರ ದಿನಚರಿಯಿಂದ ಬರೆದುದು. 


ನವೆಂಬರ್ - ೩ 


ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಡೆದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಕಣ್ಣುಗಳೇ ನಿಮಗೆ ನನ್ನಾಣೆ 
ಇದೆ ; ಅಕ್ಕಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುತಿರುಗುತ್ತ ನೋಡುತ್ತಿರಕೂಡದು ! 
- ಸರಿ ! ಸರಿ ! ಆದರೆ ಅವಳು ಯಾರು ? 

ಛೇ ! ಛೇ ! ಏನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ? ... ಹುಂ . ಅವಳು ಯಾರು ಎಂದು . 
ಅವಳು ? ಹುಂ . ಹೌದು, ಅವಳೇ - ಯಾರು ಬಲ್ಲರು ? 

ರಘು ! ಏನು ಅಸಂಬದ್ಧ ಬರೆಯುತ್ತೀಯಪ್ಪ ! ನಿಜ . ನನಗಾದರೂ 
ಅವಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಆಗಬೇಕಾದುದೇನು ? 

ಆಗಬೇಕಾದುದೇನು ? ನನಗರಿಯದು. 
ಆದರೆ ಅವಳು , ಅವಳು ಯಾರು ? 


ನವೆಂಬರ್ - ೪ 
ಕಾಲೇಜಿಗೆಂದು ಹೊರಟವನು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮತ್ತೂ ಇತ್ತು . ಅಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ನನಗೆದ್ರೋಹವೆಣಿಸಿದುವು. ನನ್ನ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮಾರಿ ನಡೆದುವು. 
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ಇಷ್ಟು ಚಂಚಲವೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ? ಮನಸ್ಸರ್ಯದ ಕುರಿತಾದ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನೋದ 
ಬೇಕು ಇನ್ನು , 

ಅವಳು ಯಾರು ? ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆಕೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವವಳಿರಬೇಕು. ಈ ' ಟರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿರಬಹುದು. ನನಗೆ 
ಆಕೆ ಹಸುಳೆಯಿಂತೆ ಕಂಡಳು . ಸೀರೆಯುಟ್ಟಿದ್ದ ಕಪ್ಪಗಿನ ಕೇಶರಾಶಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಚಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ, ಯೌವನದ ಹೊಸ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿದ್ದ ' ಹಸುಳೆ ! ' 

ಇನ್ನೇನು ಬರೆಯಲಿ ? ಸಾಕು ಇಷ್ಟೇ , ಈ ದಿನ. 


ನವೆಂಬರ್ - ೭ 
ಒಂದು, ಎರಡು, ಮೂರು, ನಾಲೈದು ದಿನಗಳಿಂದ ಆಕೆಯನ್ನು ಒಂದು 
ಕ್ಷಣ - ಒಂದೇ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನೋಡುತ್ತಿರುವೆನಲ್ಲ ? ತಲೆಯನ್ನು ಆಕೆ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತ 
ನಡೆಯುವಳಾದರೂ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ನಾನು ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಬೇಡ ! ಬೇಡ! ಎಂದೆಂದಿಗೂ 
ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುವುದು ಬೇಡ. ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡು ಅವಳು ಏನು ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಳೋ ! ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಶಯ ! ... ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ 
ಕೆಟ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಾಳುವಳೆ ? ನಾನು ಕೀಳು ಮನುಷ್ಯನೆಂದು ಭಾವಿಸುವಳೆ ? 

ಬೇಡ ! ಎಂದಿಗೂ ಹಾಗಾಗುವುದು ಬೇಡ !! 

ಆದರೆ, ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯ ನಿರ್ಮಲವಾಗಿದೆಯೆಂದು ? 
ದೋಷರಹಿತವಾಗಿದೆಯೆಂದು ? 

- ಈ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಾಯಿಯೊಡನೆ- ತಂಗಿಯೊಡನೆ ಎಷ್ಟು ರಂಪ ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ . 
ಇಸ್ತ್ರಿಯವನು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು . ಹೌದು 
ಮತ್ತೆ , ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಮಡಿ ಮಾಡಿದ ಉತ್ತಮ ಬಟ್ಟೆ ಬೇಡವೇನು ? ! 
ತಂಗಿ ಅಣಕವಾಡಿದಳು . ನಗಲಿ, ನಗಲಿ , ಅವಳಿಗೇನು ಗೊತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯದ 
ಬೇಗುದಿ ? 


ನವೆಂಬರ್ - ೮ 
ಅವಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂತಹ ಭಾವನೆಯನ್ನಿಟ್ಟಿದ್ದೆ ? ಅದು ಈ ದಿನ 
ಖಚಿತವಾಯಿತು, 

ಈ ದಿನ ರವಿವಾರವಾಗಿದ್ದರೂ ಯಾವಾಗಲೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಹೊರಗೋಡಿದೆ. ಅವಳನ್ನು ಕಾಣುವ ಹಂಬಲ, ಆದರೆ , ಯಾವಾಗಲೂ ಮಂದ 
ಗಮನದಿಂದ ಸಾಗುವ ಆಕೆ ಇಂದು ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವಳಿಗೆ ಶಾಲೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು . ಆದರೂ ಆಕೆ ಒಂದು ವೇಳೆ 
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ಆ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಏಕೆ ಬರಬಾರದು ? - ಎಂಬ ಹುಚ್ಚು ಭಾವನೆಯಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಾನು 
ಓಡಿದ್ದೆ . ನನಗೆ ತುಂಬಾ ನಿರಾಶೆಯಾಯಿತು. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಮಿಡಿಯಿತು. 
ಕಾರಣ ? ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅದನ್ನು ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿ ಬರೆಯುವುದಕ್ಕೆ 
ನಾನು ಅಳುಕುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆಕೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂದು ಇವತ್ತಿನತನಕ 
ನಾನು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ನನ್ನ ಆರಾಧ್ಯದೇವಿಯಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ 
ಪರಿಚಯ ನನಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಆಕೆಯ ಹೆಸರನ್ನು ನಾನು ತಿಳಿಯೆನಾದರೂ ಅವಳು 
ನನ್ನ ಆರಾಧ್ಯದೇವಿಯಾಗಿದ್ದಳು ! ಆಕೆ ಯಾರೇ ಇರಲೊಲ್ಲಳೇಕೆ ? ಮಾನವ 
ಕುಲದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಜನನವಾಗಿದೆ ತಾನೆ ? ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಮಾನವ ಜೀವಿಗಳ 
ಹುಟ್ಟುಗುಣ ತಾನೆ ? 

ನಾನು ಕೊರಗಿ ಸೊರಗದಿದ್ದರೆ ಸಾಕು , ಏನು ಸುಡುಗಾಡಿನ ಓದು... 
ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಬಿ . ಎ . ಆಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ! 


ನವೆಂಬರ್ - ೯ 
ಅಯ್ಯೋ ! ಅಯ್ಯೋ ! . 
ಏನು ಪ್ರವಾದವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು ! 

ಅವಳು ಆ ಕಡೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ನಾನು ಸವಿಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಕೆ ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡಿದಳು. 
ನನಗರಿಯದಂತೆಯೇ ಒಂದು ಮುಗುಳುನಗು ನನ್ನ ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಮಿಂಚಿತು . 
ಅದನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ಹುಬ್ಬು 
ಗಂಟಿಕ್ಕಿತು. ಮುಖದ ಮೇಲೆರೋಷ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು . ನಾನು ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ 
ಸರಸರನೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದೆ. 

ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ ಪಾಠವನ್ನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಆಲಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ 
ನೋವೆಂದು ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. ತಂಗಿ ಬಾಗಿಲು 
ತಟ್ಟಿ ತುಂಬಾ ಉಪದ್ರವವಿತ್ತಳು. ಅಯ್ಯೋ ! ನನ್ನ ಪಾಡು ಏನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು ! 
ನನ್ನ ದೇವಿಯೆಂದು ಆಕೆಯನ್ನು ಪೂಜಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ! ನನ್ನ ವರ್ತನೆಯ ಕುರಿತು 
ಆಕೆಗೆ ಎಂತಹ ಕೆಟ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿರಬೇಡ ! ನಾನೊಂದು ಪ್ರಾಣಿ! ಪ್ರಾಣಿ ! 
ನಿರ್ಲಜ್ಜ ! 


ನವೆಂಬರ್‌ - ೧೦ 
“ ಮಿಸ್ಟರ್‌, ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿರಿ ! ” 
ಹಾಗೆಂದಳು ಆಕೆ. ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ತಪ್ಪಿಸಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
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ನಾನು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ದೇಹದಾದ್ಯಂತ ಬೆವರಿಳಿಯತೊಡಗಿತು . ಕೆಂಪಡರಿದ್ದ 
ಅವಳು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

- “ಮಿಸ್ಟರ್‌, ನಿಮಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ ನಿಮ್ಮ ನಡತೆಯಿಂದ ? ನಾನು 
ಪ್ರತಿದಿನವೂ ನಿಮ್ಮ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನಂತಹ ಹೆಣ್ಣು ಮಗಳನ್ನು 
ದುರದುರನೆನೋಡಿನಿಮಗೆ ಏನು ಸುಖ ಬಂತು ? ನಾಚಿಕೆಗೇಡು ! ನಾಚಿಕೆಗೇಡು! ” 

ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಬೇಕು ಎನಿಸಿತು . ಆದರೆ ಗಂಟಲು ಆರಿತ್ತು . ಸ್ವರ ಉಡುಗಿತ್ತು . 
ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ 
ತುಂಬಿತ್ತು . 
- ದೇವಿ ! ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು ನನ್ನ ಪಾಡು ? ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಬಡಿತ 
ವನ್ನು - ಇಂಗಿತವನ್ನು - ನೀನು ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಬಲ್ಲೆ ? ನಾನು ಕವಿ , ಕವಿ ! ಅದು ತಿಳಿ 
ದಿಲ್ಲವೆ ದೇವಿ ನಿನಗೆ ? 

ಎಂತಹ ಅಪಮಾನ ! ನೊಂದ ಮನಸ್ಸು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಮಾಡಿತು. ಇಲ್ಲ ! ನಾನು ಹೇಡಿಯಲ್ಲ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಾಗುವೆನು ! 


ನವೆಂಬರ್ - ೨೪ 
ನಾನೊಬ್ಬ ವಿರಹ ದುಃಖದಿಂದ ಬಳಲುವ ಏಕಾಕಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಶಿವು ಈಗಾ 
ಗಲೆ ನಗೆಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಿಜಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಶಿವೂ ತಿಳಿದ 
ರಂತೂ ಬದುಕುವ ಮಾರ್ಗ ನನಗೆ ಉಳಿದೇ ಇಲ್ಲ. 

೯ - ೧೦ನೆಯ ತಾರೀಕುಗಳು ! ನನ್ನಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದೆ ! 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನಾನು ಮಹಾಪರಾಧವನ್ನು ಮಾಡಿದೆ . ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಈ 
ತನಕವೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು 
ದಿನ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಂದ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿ ? 

ಈ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಹೆಚ್ಚು ದಿನ ಇರಬಾರದು. ಈಗ ೧೦ - ೫೫ . ಇನ್ನು ನಿದ್ರಿಸಬೇಕು. 
ಮುಂಜಾನೆ ಎಚ್ಚರುವಾಗ ಮುಂದಿನಕ್ರಮ ಇತ್ಯರ್ಥವಾಗಬೇಕು. 


ನವೆಂಬರ್ - ೨೫ 
ಆ ನಿರ್ಜನ ಓಣಿಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೊದಲೇ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಎಂದಿನಂತೆ ಆಕೆ 
ಬಂದಳು. ದೂರದಿಂದಲೇ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಳು . ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಬಂದಳು . ನಾನು ವಿಷಣ್ಣವದನನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ . ಆಕೆ ನಸುನಕ್ಕಳು. ನನ್ನನ್ನು 
ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡಿ ಆಕೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಯಿಸಲೆಳಸಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 

"ಮಿಸ್ಟರ್‌... ” ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳು . ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಷಾದವಿತ್ತು . 
ನಾನು ಆ ಕ್ಷಣದವರೆಗೂ ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ತಡವರಿಸುತ್ತ ಅವ 
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ಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಉಸುರಿದೆ : “ ನಾನು ಮಹಾಪರಾಧ ಮಾಡಿದೆ, ಬೇಕೆಂದೇ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಲಿಲ್ಲ... ದಯವಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಿಸಿ... ” 

ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು : “ ಆ ದಿನ ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಕಟುವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದೆ... 
ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ.” 

ಅವನತಶಿರರಾಗಿಯೇ ಮೂರು ಮಾರುಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರರನ್ನು 
- ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆವು. 


ನವೆಂಬರ್ - ೨೬ 


“ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು ? ” 
“ ರಘು , ತಮ್ಮದು ? ” 
“ ವಾಣಿ. ” 
ವಾಣಿ ! ವಾಣಿ ! 


ನವೆಂಬರ್ - ೨೯ 
ವಾಣಿ ಕೇಳಿದ್ದಳು. ನಾನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ ಸ್ಟಿಫಾನ್ ಬೀಗರ 
ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಾದಂಬರಿಗಳೆರಡು , ಕೆಲವು ಕನ್ನಡ ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳು . 

* ' ಸುಬ್ಬಣ್ಣ ' ತಂದು ಕೊಡುತ್ತೀರಾ ?” 
“ ಅವಶ್ಯವಾಗಿ . ” 
“ಉದಯ - ಸಂಧ್ಯಾರಾಗಗಳು ? ” 
“ ಅವು ನನ್ನಲ್ಲೇ ಇವೆ . ” 
“ ನನಗೊಮ್ಮೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಾ ? ” 
“ ಓಹೋ . ” 


ನವೆಂಬರ್ - ೩೦ 
ರವಿವಾರ ! ಆದರೆ ವಾಣಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ನಾನು ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಓಣಿಯಲ್ಲೆ 
ಮಾತನಾಡಿದೆವು. ಜನರು ಅತ್ತಿತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ . 

“ ನಿನ್ನೆ ನೀವು ಕೊಟ್ಟ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕತೆ - ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ ” 
ವಾಣಿಯ ವಾಣಿ. 

ಒಂದು ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿ ಬೇಕಿತ್ತು , ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು, ಆ 
ನೋಟ ಮನಃಶಾಸ್ತ್ರದ ಒಂದು ಅಧ್ಯಯನವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
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ನವೆಂಬರ್ - ಡಿಸೆಂಬರ್ 


ಡಿಸೆಂಬರ್ - ೬ 


“ ನಮಸ್ತೆ ! ” 
“ನಮಸ್ತೆ ! ” 


ಡಿಸೆಂಬರ್‌ - ೧೩ 
ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಹೊಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎರಡು ಭಿತ್ತಿ ಪತ್ರ 
ಗಳಿದ್ದುವು : 

“ಪ್ರೇಮವು ದೈವಿಕವಾದುದು ” ಮತ್ತು “ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿರಿ ! ” 
ಹಾ ! ಹಾ ! ಅಲ್ಲವೆಂದವರಾರು ? ಬೇಡವೆಂದವರಾರು ? 

ಎಲ್ಲ ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಕೆಲಸ ! ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ಆ ಪೋರಿಗೆ ? ಭಾಷೆ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆನಾದರೂ ಸಂಜೆ 'ನಯಾ ಸನ್ಸಾರ್‌ ' ನೋಡಲು ಕರೆದೊಯ್ಯಬಾರದೆಂದು 
ಎಣಿಸಿದೆ. ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತಲೇ ಆ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಚಿತ್ರವನ್ನು ಒಬ್ಬನೇ ನೋಡುವ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ನಾನಲ್ಲ . 

ವಾಣಿಯಂತೂ ಮನೆಯವರ ದೆಸೆಯಿಂದಾಗಿ ಖಂಡಿತ ಬರುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಪರೀಕ್ಷೆ! ಪರೀಕ್ಷೆ ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗುತ್ತಿದೆ. 


ಡಿಸೆಂಬರ - ೧೫ 
ಉಹುಂ ! ಇಲ್ಲ ! ಇಲ್ಲ ! 

ವಾಣಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ನಾನಿನ್ನು ದಿನಚರಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾರೆ. ಆಕೆಗೆ ಸ್ಥಾನ 
ವಿರುವುದು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ದಿನಚರಿಯ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೇಲೂ 
ಅಧಿಕಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಶಿವೂ ದಿನಚರಿಯನ್ನು ಎತ್ತಿಹಾಕುವುದು ಸಂಭವನೀಯ . 
ಆ ಪ್ರಾಣಿ ವಾಣಿಯ ಕುರಿತೇನೂ ತಿಳಿಯಬಾರದು . 

ಓದಬೇಕು - ಓದಬೇಕು ! ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಓದಬೇಕು ! 


ಡಿಸೆಂಬರ್ - ೧೬ 
ಹುಚ್ಚು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಶಿವೂಗೆ ಎಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ . ಅವನಿಂದ 
ಏನನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಡುವಹಾಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಹೃದಯದ ನಿಗೂಢ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸಲು 
ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ಅತ್ಯಗತ್ಯ . ಶಿವೂ ರಘುವಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ , ಅಷ್ಟೆ ! 


ಡಿಸೆಂಬರ್ - ೨೩ 
ನಾಳೆ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹಬ್ಬ , ನನಗೇನಿಲ್ಲ. ವಾಣಿಗೂ ಇಲ್ಲ ; ವಾಣಿ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಿಲ್ಲ. ರಜಾದಿನಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಮ್ಮ ಜೀವಿತ ಧೈಯ 
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ಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಗಾಳಿಗೋಪುರಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ನಾನೊಬ್ಬ ಭಾವನಾ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡುವ ದುಃಖಿ . ಅವಳೊಬ್ಬಳು ನಿರಾಸೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಸೆಯಂತೆ ಕಂಡುಬರುವ, ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಬೆಳಕು ತೋರುವ, ಜೀವನ 
ಸಂಗಾತಿ . 


ಡಿಸೆಂಬರ್ - ೩೦ 
ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು . ತಿರುಗಾಡಲು ಹೋದವನು ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನಗಾಗಿ 
ಅವಳು ಕಾದಿದ್ದಳು. 

ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಉದ್ಧರಿಸಿದೆ “ ವಾಣಿ ! ” 
ಅವಳು ನಿರುತ್ತರಳಾಗಿ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದಳು . 

“ ರಘು ನನ್ನ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡರೆಂದು ತಂತಿ ಬಂದಿದೆ - ನಾಳೆ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಡಬೇಕು. ” 

ಕಸಿವಿಸಿಯ - ಕಳವಳದ ನನ್ನ ಕರೆ : “ ವಾಣಿ ! ” ನಾಳೆ ಮುಂಜಾನೆ ! ನಾಳೆ 
ಮುಂಜಾನೆ ! ಅವಳು ಹೋಗಿಬಿಡುವಳು . ಇನ್ನು ಇತ್ತ ಬರುವುದು ಅಸಂಭವ ! 


ಡಿಸೆಂಬರ್‌ - ೩೧ 
ಅವಳು ತನ್ನೂರಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ವಾಣಿಯಿಲ್ಲದ ನಾನು ಮೂಕ 
ನಾಗಿದ್ದೇನೆ; ಜಡದೇಹಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ದುಃಖಪೂರ್ಣ ಸೊರಂನಿಂದ 
ತಂತಿಯೊಂದು ಏಕನಾದವನ್ನು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. 

ನಾನು ನವೆಂಬರ್ - ಡಿಸೆಂಬರ್‌ಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲೊಲ್ಲೆ. ವಾಣಿಯ 
ನವೆಂಬರ್ - ಡಿಸೆಂಬರ್‌ಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲಾರಳು . ಹೀಗಾಗಿ , ನಾವು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು 
ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಲಿರಬಲ್ಲೆವು. 


' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೨ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೨ 


ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ 


“ ಎಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಮನುಷ್ಯನಂತೆ ಜೀವಿಸಬಲ್ಲನೋ ಎಲ್ಲಿ ಸಮಾನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ಸೌಲಭ್ಯ - ಸೌಕಯ್ಯಗಳಿರುವವೋ ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಾವು ಸಾಗಬೇಕು .. ” 

ಪರಮಾಣು ಅಸ್ತ್ರ ಬಳಸಿ ಅಮೆರಿಕನರು ಜಪಾನನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಎಂಥ ಸುಲಿಗೆ ನಡೆಯಿತು ಬಳಿಕ ? ಭಾರತವನ್ನು ಜಪಾನು ಬಂಧವಿಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದ್ದರೆ ? 
ಎಂಥ ಸುಲಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಆಗ ? ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪ್ರೇಮಿಗಳೆಲ್ಲ ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ 
ತೊಳಲಾಡಿದ ಕಾಲ ಅದು ಎನ್ನಬಹುದೆ ? 


“ ಇನ್ನೇನು ? ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬ್ಲಾಕ್ ಔಟಿಗೆ ಆರಂಭವಾಗುವುದು ” 
ಎಂದ ಚಂದರ್‌ . ಅವನು ರಂಗೂನಿನ ' ಪಬ್ಲಿಕ್ ವರ್ಕ್ಸ್ ' ಖಾತೆ ಕಚೇರಿಯ ಕೆಳ 
ದರ್ಜೆಯ ಒಬ್ಬ ಗುಮಾಸ್ತೆ , ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸುಹಾಸ ನಕ್ಕು ನುಡಿದ : 
“ಮಹಾರಾಯನಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗುವುದೇನು ಅದರಿಂದ ? ” 

ರತನ ಅಣ್ಣನ ಬೆಂಬಲಕ್ಕೆ ಬಂದಳು . ಪಿಯಾನೋ ಬಳಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಬರುತ್ತ , 
“ಮಹಾರಾಯನಿಗೊಬ್ಬನಿಗೇ ಏನು ? ನಮ್ಮಂತಹ ಜಪಾನೀ ಪಕ್ಷಪಾತಿಗಳೆಲ್ಲರಿಗೂ 
ಕಷ್ಟವೆ ! ” ಎಂದು ಸುಹಾಸನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ , ಅಣಕವಾಡಿದಳು . 


ಅವರು ಮೂವರೂ ತುಂಬು ಜವ್ವನದವರು . ಸುಹಾಸ ಅದೇ ದಿನ ಮದರಾಸಿ 
ನಿಂದ ಬಂದು ತಲಪಿದ್ದ . ಚಂದರ್‌ ಅವನ ಬಾಲ್ಯದ ಸಹಪಾಠಿ . ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ 
ಅವರನ್ನು ಹಡೆದಾಕೆ ಮೃತಳಾದ ಬಳಿಕ, ಚಂದರನ ತಂದೆ - ಒಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿ- ರಂಗೂನಿಗೆ 
ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ್ದರು. 
- ಸುಹಾಸ ರಂಗೂನಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಯುದ್ಧದ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳು ಬಲು ದಟ್ಟವಾಗಿ 
ಬರ್ಮದ ಮೇಲೆ ಪಸರಿಸಿದ್ದುವು. ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ರಂಗೂನಿನ ಜನರು ಜಪಾನರ 
ವಿಮಾನ ದಾಳಿಯನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುಹಾಸನ 
ಆಗಮನವನ್ನು ಕಂಡು ಚಂದರನಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. “ ಏನಯ್ಯ ಇದು ? 
ಜನರೆಲ್ಲ ಊರು ಬಿಡುತ್ತಿರುವಾಗ , ನೀನೊಬ್ಬ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದೆ ? ” ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಮಳೆ ಸುರಿಸಿದ. 

ಮೊದಮೊದಲಿಗೆ ಸುಹಾಸ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ . ಕೊನೆಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಡಿಸಿ 
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ಹೇಳಿದ. ಮದರಾಸಿನ ಅವರದೊಂದು ಯುವಕರ ಸಂಘ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ರಂಗೂನಿಗೆ ಕಳುಹಿದ್ದಿತು. ರಂಗೂನಿನ ರಕ್ಷಣಾ ವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಅಭ್ಯಸಿಸು 
ವುದಕ್ಕಾಗಿ, ಜನರು ಸುಸಂಘಟಿತರಾಗಿ ಯಾವ ಯಾವ ರೀತಿ ಜಪಾನರ ಮುನ್ನಡೆ 
ಯನ್ನು ನಿರೋಧಿಸಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿ. ರಂಗೂನಿನ ಸರಕಾರಿ 
ಗುಮಾಸ್ತೆ ಚಂದರನಿಗೆ ಅದೊಂದು ಆಶ್ಚರದ ವಾರ್ತೆಯೆ ! 

“ ಓ ! ” ಎಂದ ಅವನು , “ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನೀನೊಬ್ಬ ಜಪಾನೀ ವಿರೋಧಿ ? ” 
ಹೌದು; ಅವನೊಬ್ಬ ಜಪಾನೀ ವಿರೋಧಿ, ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ವಿರೋಧಿ. 


ಸುಹಾಸ ಚಂದರನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಉಳಕೊಂಡ , ಅವರೂ ಇಬ್ಬರೇ ಇದ್ದರು; 
ಅಣ್ಣ ತಂಗಿಯರು. ಅವರ ಸಾಹಿತಿ ತಂದೆಯನ್ನು , ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನವ 
ರನ್ನು , ಸರಕಾರವು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಅಟ್ಟಿ ಐದು ತಿಂಗಳ ಅವಧಿಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು . 
ತಮ್ಮ ಕೆಲವು ಕತೆ ಕವಿತೆಗಳ ಮೂಲಕ ಜನರಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಭಾವನೆಯನ್ನು ತುಂಬಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ - ಆ ಅಕ್ಷಮ್ಯ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿಯೇ - ಸರಕಾರ ತುರಂಗವಾಸದ 
ಉಡುಗೊರೆಯನ್ನು ಅವರಿಗೆಕೊಟ್ಟಿತ್ತು . 

ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಒರಗುತ್ತ ಸುಹಾಸ, ಹಳೆಯ ಕೆಲವು ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು, ಚಂದರನ ತಂದೆಯ ಹಲವು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಬರೆಹಗಳನ್ನೊದಿದ. ಉಜ್ವಲ 
ಕೃತಿಗಳು ಅವು. ಆ ಮುದುಕ ಯಾವುದನ್ನೂ ಸಂಕುಚಿತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕಾಣದೆ, 
ತನ್ನ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು , ಆ ಹಳೆಯಕಾಲದ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಹಿರಿಯ ಆಸೆ 
ಗಳನ್ನು , ಶಕ್ತಿಪೂರ್ಣ ಶೈಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆಡವಿದ್ದರು. ಅಂಥವರು ಕಾರಾಗೃಹದಲ್ಲಿ 
ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಿತು. 

ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ಹೊರಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ? ಸುಹಾಸ ಯೋಚಿಸಿದ. ತಮ್ಮ 
ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆಯನ್ನೆ ಆಯುಧವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ರಣಕಣಕ್ಕೆ ಅವರು ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ ? 
ತಮ್ಮ ವಿಚಾರಪೂರ್ಣ ಲೇಖನಗಳ ಮೂಲಕ ಜನರನ್ನು ತಿವಿದೆಬ್ಬಿಸಿ, ಜಾಗೃತರನ್ನಾಗಿ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ ? 
* ತಂದೆಯ ಬಂಧನದಿಂದ, ಉರಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಚಂದರ್‌ - ರತನರಿಬ್ಬರೂ ಜಪಾನರ 
ಪಕ್ಷಪಾತಿಗಳಂತೆ ಆ ದಿನ ಅವರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದರು. ಯಾರು ಬಂದರೇನು ? 
ಆಳುವ ಸರಕಾರ ನಾಶವಾಗಬೇಕು. ಅದು ಅವರಿಬ್ಬರ ಇಚ್ಛೆ . 

... ರತನ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಳು . 
“ಕಾಫಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ಬರುತ್ತೀರಾ Mr. Anti- Fascist ?” ಎಂದಳು . 

ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಿಡುತ್ತಾ ಉತ್ತರ 
ರೂಪವಾಗಿ ಸುಹಾಸ ಮುಗುಳುನಗೆ ನಕ್ಕ . 
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ಭೀಕರ ಹತ್ಯಾಕಾಂಡಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯರು ಕಾಡಿನ ಮೃಗಗಳಂತೆ 
ಪರಸ್ಪರ ಕಾದಾಡ - ಕಡಿದಾಡತೊಡಗಿದರು . ಜಪಾನರ ವಿಮಾನಗಳು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ 
ರಂಗೂನು ನಗರದ ಮೇಲೆ ಬಾಂಬಿನ ಮಳೆಗರೆದುವು. ಅದೊಂದು ಭೀಕರ ಬಲಿ , 
ಅಮಾನುಷ ಅತ್ಯಾಚಾರ, ಮನೆಮಠಗಳು ಮುರಿದುಬಿದ್ದುವು. ಸೌಧ, ಪ್ರಾಕಾರಗಳು 
ನಶಿಸಿಹೋದುವು, ಅಗ್ನಿ ಹಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ ತಾಂಡವವಾಡಿತು . ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ 
ಜೀವಂತ ಸುಡಲ್ಪಟ್ಟರು ; ನಿರಾಶ್ರಿತರಾದ ಅನಾಥ ಜನ, ಬೀದಿ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ವೈರಿ 
ವೈಮಾನಿಕರ ವಿಧ್ವಂಸಕ ಯಂತ್ರಗಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾದರು . 

ಅಂದಿನ ಆಕಾಶ ಆಕ್ರಮಣಕೊನೆಗಂಡಿತು . 

ಚಂದರ್‌ - ರತನರು ನೆಲಸಮವಾಗಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೊರಗಡೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
ಸುಹಾಸ ಅಲ್ಲೇ - ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ರತನಳಿಗೆ ಅದೊಂದು ಹೊಸಅನುಭವ . 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುವುದಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನನ್ನು ಆಕೆ ಮಾಡಬಲ್ಲಳು ? ಚಂದರ್‌ ಅರೆ ಹುಚ್ಚ 
ನಂತೆ ಆಗಿದ್ದ ... 
- ರತನ ಸುಹಾಸನನ್ನು ಕೂಗಿದಳು . ಅವನು ಬಳಿ ಸಾರಿದ, ಚಂದರ್‌ ಕೇಳಿದ : 
“ ಈಗೇನು ಮಾಡಬೇಕಂತೀಯಾ ? ” 

“ನಿನ್ನ ಸರಕಾರ ನಿರಾಶ್ರಿತರು ವಾಸಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಕೂಡ ಮಾಡಿಲ್ಲ 
ತಾನೆ ? ” ಎನ್ನುತ್ತ ಸುಹಾಸ , ರೋದಿಸುತ್ತ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ಕೂಡಿದ್ದ 
ಜನರೆಡೆಗೆ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದ. ಅಲ್ಲಿಯ ಹಲವು ಮಂದಿಯಿದ್ದರು ಅನಾಥರು . 

“ನಾವೂ ಅವರೊಡನೆ ಇರೋಣ, ” ಎಂದ ಚಂದರ್‌ , 

ಸುಹಾಸ ದನಿಗೂಡಿಸಿದ : ಗೆಳೆಯರ ಮನೆ ಯಾರದಾದರೂ ನಾಶವಾಗದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದು . ” 


ಬರ್ಮಾ ಸರಕಾರದ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು . ಚಿಕ್ಕಪುಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳೆಲ್ಲ ರಂಗೂನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟು ಹೋಗಬಹುದು ; ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸುರಕ್ಷಿತ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸ 
ಬೇಕು ; ಜನರೂ ನಗರತ್ಯಾಗ ಮಾಡಬೇಕು. 
- ಚಂದರ್‌ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಮೂವರೂ ತಂಗಿದ್ದರು. 
ಸುಹಾಸ ಕಲಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಬಹಳ ಕಠಿನ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಅವನು ಕಲಿಯು 
ವುದಕ್ಕಿತ್ತು . ರಾತ್ರಿ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ, ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಅವರು 
ಮೂವರೂ ಮಾತನಾಡಿದರು . ಕೆಲವು ವ್ಯಾಪಾರೀ ನೌಕೆಗಳು ಸದ್ಯದಲ್ಲೇ ಭಾರತಕ್ಕೆ 
ರಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳೊಡನೆ ತೆರಳುವುವು. ಅದರಲ್ಲೊಂದರಲ್ಲಿ ರತನಳೊಡನೆ ಸುಹಾಸ 
ಮದರಾಸಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ಚಂದರ್‌ ರಂಗೂನಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುವ. ತಂದೆಯ 
ಬಂಧ ವಿಮೋಚನೆಯಾಗುವ ಸಂಭವವಿದ್ದರೆ, ಅವನನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಬೇಕು? 

ರತನ ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದ ಹಾರಿ ಕುಳಿತಳು. ಇಲ್ಲ ; ಯಾರೂ ಹೋಗಕೂಡದು . 
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ತಾನಂತೂ ಹೋಗಲಾರಳು . ಸುಹಾಸ - ಪಾಪ ! -ಕೆಟ್ಟ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಂಗೂನಿಗೆ 
ಬಂದ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಕಳವಳ ಪಡುತ್ತಿರುವರೋ ಏನೋ ! ಅವನು - ಅವನು 
ಹಿಂತೆರಳಬೇಕು. 
- “ ಇಲ್ಲ ! ಆಗುವುದಿಲ್ಲ.... ” ಸುಹಾಸನೆಂದ. “ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲೇ 
ಇರುವೆ. ” ಅವನ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿ ನುಡಿಯುವುದರಿಂದ ಏನೂ ಫಲವಿಲ್ಲವೆಂಬುದು 
ಅಣ್ಣ ತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಗೊತ್ತು . 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿತು. 
ಮಧ್ಯೆ ರತನ ಕೇಳಿದಳು : “ತಂದೆಯನ್ನು ಬಿಡುವ ಸಂಭವವಿದೆಯೇ ? ” 

ಚಂದರ್ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದ , “ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? ಜಪಾನರು ಬೇಗನೆ ಬಂದರೆ 
ಇದೆ... ” ಎಂದ. 

“ ಜಪಾನರು ಬಂದು ನಿಮ್ಮ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಬರ್ಮವನ್ನೂ ಪಾರತಂತ್ರದಿಂದ 
ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುವರೆಂದು ನಿಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಯೇ ? ” ಸುಹಾಸನ ಧ್ವನಿ ಅದು. ಬಹು 
ವ್ಯಥಿತನಾಗಿ ಹಾಗೆ ನುಡಿದಿದ್ದ . ಅವನು ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು ಗೋಡೆಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಕುಳಿತು , 
ಒಂದು ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚಿದ. 

ಚಂದರ್ ಗೊಗ್ಗರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತ ನಡೆದ : 

“ ಇರಬಹುದು ಮಿಸ್ಟರ್‌...ನಿನ್ನ ತತ್ವಗಳೆಲ್ಲ ಸರಿಯಿರಬಹುದು. ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು. 
ನಮಗೂ ಕೆಲವು ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿವೆ . ಅವು ಸುಳ್ಳೆಂದು ಯಾರು ಹೇಳಿದರೂ ನಾವು 
ಒಪ್ಪಲಾರೆವು. ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. ” 

- “ನಮ್ಮನ್ನು ಎಂದರೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕೂಡ ಸೇರಿಕೊಂಡೆನೇ ? ” ಎಂದು 
ರತನ ಕುಲುಕುಲು ನಗುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು. 


ಮರುದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವರೆಲ್ಲ ತುರಂಗದ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದರು. ಸರಕಾರವು 
ಕೈದಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಡತೊಡಗಿತ್ತು . ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳನ್ನು ಬರಿದು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ಮೃಗಾಲಯಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಚಂದರ್‌ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಉನ್ಮತ್ತನಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದ. ರತನ ಆತುರದಿಂದ , 
ಆನಂದದಿಂದ ಅಳತೊಡಗಿದ್ದಳು. ಸುಹಾಸ, ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಯಿಕ್ಕುತ್ತ ಹೊರ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅವರ ತಂದೆಯನ್ನು ಒಂದು ಕೃಶ ಶರೀರವನ್ನು ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ನಗರದ ದುರದೃಷ್ಟವನ್ನು ಕಂಡು ಆ ಮುದುಕ 
ಅವರ್ಣನೀಯ ಯಾತನೆಯನ್ನು ಮನೋವೇದನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದರು . ವಯೋ 
ಭಾರದಿಂದ ಬಾಗಿ ಬಳಕುತ್ತಿದ್ದ ಜೀವ ; ಜೈಲು ಜೀವನದಿಂದ ಶಕ್ತಿಗುಂದಿದ್ದ ಶರೀರ; 
ಅವರು ಕಂಬನಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತ ಕಂಪಿಸುತ್ತ ನಡೆದರು . 

ಮಾರ್ಟಬಾನ್ ಜಪಾನರಕೈವಶವಾಯಿತೆಂಬ ವಾರ್ತೆ ಬಂತು ಆ ಸಂಜೆ. ರಾತ್ರೆ 
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ಪುನಃ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅವರಪ್ಪ ದುಃಖೋದ್ಗಾರವೆತ್ತುತ್ತ ಆ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದರು. ಅವರು ನಡುಗುತ್ತ ಹೇಳಿದರು : “ನಮ್ಮ ನಾಡನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವವರಿಲ್ಲದೆ 
ಹೋಯಿತು... ಪವಿತ್ರ ಭೂಮಿಗೆ ಪರಕೀಯರ ಪದಾರ್ಪಣವಾಯಿತು. .. ಬರ್ಮದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಆಸೆ ದೂರ ಉಳಿಯಿತು... ” 

- ಸುಹಾಸ ಸಿಗರೇಟು ಹಚ್ಚುತ್ತ ಹೇಳಿದ : “ ಯು ಸಾ ರನ್ನು ಬ್ರಿಟನ್ನಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂಧಿಸಿದ್ದಾರೆ... ” 

ಮುದುಕ ಅವನತಶಿರರಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದಂತೆ ಕಂಡಿತು . 

ಮಾಡಿದ್ದುಣ್ಣುತ್ತಾರೆ ಪಾಪಿಗಳು ... ” ಎಂದು ಚಂದರ್‌ ತೀಕ್ಷವಾಗಿ 
ನುಡಿದ. 
- “ ಚಂದರ್‌ ! ” ಎಂದರು ಅವರ ತಂದೆ,“ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾ ಇದ್ದೀಯಪ್ಪಾ ? ... 
ಛೇ ! ... ನಾನು ಖಂಡಿತ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ... ಮುದುಕನ ಮನಸ್ಸಾಕ್ಷಿ ನುಡಿಯುತ್ತಾ ಇದೆ 
... ಜೈಲಲ್ಲೆಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ನಾನು... ಆದರೂ ಇಷ್ಟು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. 
ಜಪಾನರಿಂದ ಈ ದೇಶಕ್ಕೆ ಒಳಿತಾಗುವುದಿಲ್ಲ... ” 

ರತನ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಸಿಗರೇಟಿನ ನಸು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸುಹಾಸ ಕಂಡ. 


ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಆಕಾಶಾಕ್ರಮಣವಾಯಿತು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಕೋಭೆ ಎದ್ದಿತು... 
ಯಾವುದೂ ವ್ಯವಸ್ಥಿತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಹಡಗುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಗಾಳಾಖಾತವನ್ನು ದಾಟವುದು ಕೈಲಾಗದ ಮಾತು . ಚಂದರ್‌ , 
ಸುಹಾಸನೊಡನೆ ತಂಗಿಯನ್ನೂ ತಂದೆಯನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಪಯಣ 
ಬೆಳೆಸಿದ, ರೈಲ್ವೆಯಲ್ಲಿ ಪಯಣ ; ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಯಣ ; ಕಾಲುನಡಿಗೆಯ 
ಪಯಣ, ಪೆಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಉಳಕೊಂಡರು . 

ಗಾನ - ನೃತ್ಯಗಳೇ ರತನಳ ಜೀವನದುಸಿರು, ಪಿಯಾನೋ ಅವಳನ್ನು ಅಗಲಿತ್ತು 
... ಆಕೆ ವಿರಹಿಣಿಯಾಗಿದ್ದಳು ; ದುಃಖಿನಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಚಂದರ್‌ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದಾಗ, ತಂದೆ ಪಕ್ಕದೊಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ರತನ ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡತೊಡಗಿದಳು ... 

ಕೊಂಚ ತಡೆದು , ಸುಹಾಸ ಬಾಗಿಲ ಹೊರಗೆ ನಿಂತು , “ ನನಗೂ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ ” 
ಎಂದ. ರತನ ಎದ್ದು ಹೋಗಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು . “ ರಂಗೂನಿನ ಮುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಜಪಾನರು ವಿಜಯಿಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ...” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಸುಹಾಸ ಒಳಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. 

ರತನ ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆಂದು , “ ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ಸೇನೆಗಳ ವಿಜಯ ! ” ಎಂದಳು . 
ಸುಹಾಸ ನಕ್ಕ . “ಒಬ್ಬಳಿಗೇ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತಿದೆಯೇನು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ . 
ರತನ ತಲೆಯಲುಗಿಸಿದಳು . 
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“ ನನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲ ಪುಸ್ತಕಗಳಿವೆ . ಆದರೆ ಅವು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ' ಇಸಂ' ಗಳಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದುವು... ” 

“ ಇರಲಿ ... ಅಗತ್ಯ ಓದುವೆ. ” 


ಲೌಂಗೂವಿಗೆ ಅಭಿಮುಖವಾಗಿ ಅವರ ಪಯಣ ಬೆಳೆಯಿತು. 

ಆ ದಿನ ನಡುರಾತ್ರೆ , ಎಲೆ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ಚಂದರನ ತಂದೆ “ ಚಂದರ್ ! ... 
ರತನ್ ! ” ಎಂದು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕೂಗಿದರು . ತಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯನಂತೆಯೇ ಆಗಿದ್ದ 
ಸುಹಾಸನನ್ನು ಕರೆದರು . 

ಸುಹಾಸ ಫಕ್ಕನೆದ್ದು ಬೆಳಕು ಉರಿಸಿದ . ಚಂದರ್ ರತನರು ಗಡಬಡಿಸಿದರು . 
ಮುದುಕನಿಗೆ ಪ್ರಾಣೋತ್ಯ ಮಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಅವರು ತೀರಿಕೊಂಡರು . ಅಸಹ್ಯ ಜೈಲು ಜೀವನದ ಅನಂತರ ಉಸಿರು 
ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಚೇತನವೂ ಆ ಜೀವದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . 


ಯಥಾಪ್ರಕಾರದ ರೋದನ - ರಂಪಾಟಗಳಾದುವು. ಶವ ಸಂಸ್ಕಾರವಾಯಿತು... 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅವರು ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಸುಹಾಸ ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಕೊಂಚ ತಡೆದು ಬಂದ , ಚಂದರ್ ಒಂದು ಹಣತೆ ಹಚ್ಚಿದ. 

ಸುಹಾಸ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಶತಪಥ ತುಳಿದ ... ಮಧ್ಯೆ ನಿಂತು ಒಮ್ಮೆ ನುಡಿದ, 
“ ಪೂಜ್ಯಪಿತೃ ಹೊರಟುಹೋದರು . ” ಉದ್ವೇಗಪೂರ್ಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅವನು ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ : 
- “ಅವರ ಆತ್ಮದ ಬಲಿದಾನವಾಯಿತು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಹೋರಾಡಿ 
ದರು ; ಮಾನವನ ಹಕ್ಕುಗಳಿಗಾಗಿ ಅವರು ಕಾದಿದರು ... ಸತ್ಯ ಸಾಹಸವೇ ಅವರ 
ಜೀವನದ ಗುರಿಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವರ ಆಶಯ ಇನ್ನೂ ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ... 
ಪಾಶವೀ ಶಕ್ತಿ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಮೆರೆಯುವುದನ್ನು ಅವರು ಕಂಡರು . ದಾರುಣ 
ವ್ಯಥೆಯನ್ನು , ಅಪಾರ ವೇದನೆಯನ್ನು , ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದರು... ... 


- ಬರ್ಮದಲ್ಲಿ ವೈರಿಸೇನೆಗಳು ಉತ್ತರಕ್ಕಭಿಮುಖವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಚಂದರ್‌ - ರತನ್‌ - ಸುಹಾಸರೂ ಲಕ್ಷೇಪಲಕ್ಷ ಇತರ ರಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳೊಡನೆ ಸೇರಿ 
ಹೋಗಿ, ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋದರು . 

ವಿವರಿಸಲಸಾಧ್ಯವಾದ ಸಂಕಷ್ಟಗಳು ಇವರಿಗೆ ಇದಿರೊಟ್ಟಿದುವು. ನೀರಿನ 
ಅಭಾವದಿಂದ ಆಹಾರದ ಅಭಾವದಿಂದ ಮಡಿದವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಲ್ಪವಲ್ಲ. ವಾತಾವರಣ 
ಈ ಅನಾಥರ ಗೋಳು, ಕರುಣಕ್ರಂದನಗಳಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ರೋಗಗಳು 
ಬೇರೆ ಹಬ್ಬಿಕೊಂಡುವು. ಶಾಖದ ಬಳಿ ಸಾರಿದ ಪತಂಗಗಳಂತೆ ಒಂದೊಂದೇ ಜೀವ 
ಉದುರತೊಡಗಿತು . 


ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ 
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ಚಂದರ್ ಸಾಗಿದ ಹುಚ್ಚನಂತೆ , ಸುಹಾಸ ನಡೆದ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ; ರತನ 
ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದಳು ಆಸೆಯಿಂದ. ನಿರಾಶೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಆಸೆ ಅವಳಿಗೆ. 

ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು . ಸಿಕ್ಕಿದ ಆಹಾರವನ್ನಷ್ಟು ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಅವರು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಏನು ಹೇಳುತ್ತೀ Anti - Fascist ಇದಕ್ಕೆ ? ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿ ? ” ಎಂದು 
ಚಂದರ್‌ ರಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳ ಗುಡಾರದ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತ ಕೂಗಾಡಿದ. 

“ ಏನಯಾ ಅದು ? ” ಸುಹಾಸ ಹೊರಗೆ ಬಂದ. 

“ ಯಾರು ಇಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯರಿದ್ದಾರೆ, ಅವರಿಗೆ ಸೌಕಯ್ಯವಿದೆ. ಶ್ವೇತಮಾರ್ಗ ! 
ಬೇಗನೆ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಹುದು. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಕರಿಯರೊ ? – ಹಾಗಿದ್ದರೆ 
ಇಲ್ಲೇ ಸಾಯಿರಿ. ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದರೆ ನಡೆಯಿರಿನೋಡೋಣ! ಕೃಷ್ಣ ಮಾರ್ಗವಿದೆ. ” 
- ಸುವಾಸ ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿ ಭುಜ ಕುಲುಕಿದ, “ ಚಂದರ್ ! ” 

ಚಂದರ್‌ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ “ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಿ Anti - Fascist ಇದಕ್ಕೆ ? ” 
ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿದ. 

- ಸುಹಾಸ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ನುಡಿದ : “ ಅನ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ಇದಿರಾಡೋಣ, ಆದರೆ ಎಚ್ಚರ 
ವಿರಲಿ . ನಾವು ಅಂಧರಾಗಬಾರದು. ತೊರೆಯಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಕೆರೆಗೆ ಬೀಳಬಾರದು. ” 


ಅವರು ಮಣಿಪುರವನ್ನು ತಲುಪಿದರು , ಎರಡು ತಿಂಗಳುಗಳ ದೀರ್ಘ ಕಾಲದ 
ಬಳಿಕ . 

- ಚಂದರ್‌ ಕರೆದು ಹೇಳಿದ : " ಭಾರತಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ; ನಾವು ಭಾರತಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ” 

- ಸುಹಾಸ ಉದ್ದಾರವೆತ್ತಿದ : “ ನಮ್ಮ ಜನರು ನಾಲ್ವತ್ತು ಕೋಟಿ; 
ನಾಲ್ವತ್ತು ಕೋಟಿ! ” 

- ರತನ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು : " ಮಣಿಪುರ ! ಮಣಿಪುರ ! ” ಅವಳು ಸುತ್ತು 
ಸುತ್ತು ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು. ನೆರೆದಿದ್ದ ದರಿದ್ರ ಪಾಪಿ ರಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳ ತಂಡವೆಲ್ಲ 
ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ಭಾಸವಾಗಿರಬೇಕು. 

ಸುಹಾಸ ಎಚ್ಚತ್ವವನಂತೆ ಚಂದರ್‌ - ರತನರನ್ನು ನೋಡಿ, ಬಳಿ ಸಾರಿದ. 
“ ರತನ್ ! ” ಎಂದ. 
ಅವಳು ಮೊಗವೆತ್ತಿ ಅವನನ್ನು ಭಾವಪರವಶಳಾಗಿ ನೋಡಿದಳು . 
“ ಇದು ಮಣಿಪುರ . ” 
ಹೌದೆಂಬಂತೆ ಅವಳು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದಳು . 
“ ಇಲ್ಲಿ ನೃತ್ಯವಿದೆ, ” ಸುಹಾಸ ಕೂಗಿದ. “ ತಾಂಡವ - ಪ್ರಳಯ ನೃತ್ಯ - 
19 
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ಪಾಶವೀ ನೃತ್ಯ ! ಈ ಕೋಟಿಕೋಟಿಭಾತೃಭಗಿನಿಯರ ಮೇಲೆಲ್ಲ ನಗ್ನ - ಭೀಕರ 
ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ನೃತ್ಯ ! ” 

ಆ ಮಾತುಗಳು ಗುಡುಗಿನಂತೆ ಗುಡುಗಿದುವು. ರತನ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಆತುಕೊಂಡು 
ನಿಂತಿದ್ದಳು. 
- ರೈಲು ವಿಶಾಖಪಟ್ಟವನ್ನು ದಾಟಿತು ; ಕಾಕಿನಾಡವನ್ನು ಹಿಂದಿಕ್ಕಿತು. 
ಸುಹಾಸ ಹೇಳಿದ : ನಮ್ಮ ಹೆಮ್ಮೆಯ ನಗರಗಳು ! ” 

ರೈಲಿನ ಯಂತ್ರ ' ಹೌದು, ಹೌದು, ಹೌದು' ಎನ್ನುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಚಂದರ್‌ - ರತನರು ತಲೆದೂಗಿದರು . 
- ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ರತನ ಹಾಡಿದಳು ; ನರ್ತಿಸಿದಳು, ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನರ 
ಮುಂದೆ. ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆ ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾಯಿತು. ಎಲ್ಲವೂ ರಕ್ಷಾರ್ಥಿಗಳ ನಿಧಿಗೆ, 
ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ಮರ್ದನಕ್ಕೆ ಈಡಾದ ಜನರಿಗೆ. 
ಚಂದರ್‌ ಆ ದಿನ 

ಉ ಧನೆ ಇತ್ಯ : “ ಪವಿತ್ರಭೂಮಿ ಕಳಂಕಿತವಾಗದಿರಲಿ ! 
ಇದ್ದ ಕಳಂಕ ತೊಡೆದು ಹೋಗಲಿ ; ನ್ಯಾಯಕ್ಕಾಗಿ ನಿರಂತರ ಹೋರಾಡಿರಿ ” 
ಎಂದು . 


- ಆ ರಾತ್ರಿ ಸುಹಾಸನ ಮನೆಯ ಟೆರೆಸಿನ ಮೇಲೆ ಸುಹಾಸನೂ ರತನಳೂ ನಿಂತಿ 
ದ್ದರು. ಮದ್ರಾಸಿಗೆ ಆಕ್ರಮಣದ ಭೀತಿಯಿತ್ತು . ನಗರ ಗಾಢಾಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿತ್ತು ... . 

“ ರತನ ! ” ಎಂದ ಸುಹಾಸ, 

ಭಾವೋದ್ರೇಕದಿಂದ ಅವನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ರತನ ತಿಳಿದು 
ಕೊಂಡಳು. ಅವನ ಬಳಿ ಸಾರಿ, ತನ್ನೊಂದು ಕೈಯನ್ನು ಅವನ ಹೆಗಲ ಮೇಲಿಟ್ಟಳು. 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೈ ಸುಹಾಸ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ. 

ಸುಹಾಸ ಹೇಳಿದ : “ ನಮಗೆ ಬೆಳಕು ಬೇಕು. ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಅಂಧಕಾರ 
ದಿಂದ ಹೊರಗೊಯ್ಯುವ ಬೆಳಕು. ಮಾನವಕೋಟಿಯನ್ನು ಉದ್ಧರಿಸುವ ಬೆಳಕು . ” 

“ನೀನು ಪ್ರವಾದಿಯಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯಲ್ಲಾ ! ” ಎಂದು ರತನ ತನ್ನ 
ಕೋಕಿಲ ಕಂಠದಿಂದ ನುಡಿದಳು . 

ಸುಹಾಸ ಉತ್ತರವಿತ್ರ : 

" ಹುಂ ! ಪ್ರವಾದಿಯಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ... ಏಕೆಕೂಡದು ? ಜಗತ್ತಿನ 
ನವನಿರ್ಮಾಣವಾಗಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಮಹದಾಸೆ. ಎಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ ಮನುಷ್ಯನಂತೆ 
ಜೀವಿಸಬಲ್ಲನೋ , ಎಲ್ಲಿ ಸಮಾನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ – ಸೌಲಭ್ಯ ಸೌಕಯ್ಯಗಳಿರುವುವೋ , 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಾವು ಸಾಗಬೇಕು. ಈ ಅಂಧಕಾರದಿಂದ ಮುಂದೆ ಸಾಗಬೇಕು...! ” 
ರತನ ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಹೇಳಿದಳು . .. " ಹೌದು ! ” 

*ಉಷಾ' , ಏಪ್ರಿಲ್‌' , ೧೯೪೨ 
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ದ್ವಿತೀಯ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಾರತ ಹೋರಾಟದ ಕಣವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
ಜಪಾನೀ ಪಡೆಗಳು ಹತ್ತಿರವಿದ್ದು ವು. ಆದರೆ ಈ ನೆಲ ಅವರ ಕಾಲ್ತುಳಿತಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ರಣಚಂಡಿ ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದಳು. ಅವಳ ಆರ್ಭಟ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು 
ಹತ್ತಿರ. ಆ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಗೃಹರಂಗದ ಕಲಹದ ವೀಕ್ಷಕ 
ವರದಿ ಈ ಕತೆ . ಆರಂಭದಿಂದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಭ್ರಮೆ ! 


“ಗೃಹರಂಗದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಹೋರಾಟ - ನಮ್ಮ ಗೃಹರಂಗದ ವಿಶೇಷ ಸುದ್ದಿ 
ಗಾರ್ತಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜಾಕುಳುಕುಂದರಿಂದ. ” 

“ ರೈಟ್ ! ಹಾಗೆ ಬರಲಿ. ಇನ್ನೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ... ” 

೨ -೩೦ಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಪಾಯಸೂಚಕ ಗಂಟೆಯನ್ನು ( Alert) ಹಾರೋ 
ನಿಯಂ ತೆರೆಯುವುದರೊಡನೆ , ನೆರೆಮನೆಯ ಶ್ರೀಮತಿ ಸೌದಮ್ಮ ಬಾರಿಸಿದರು . 
' ಸಾವನ್ ಕಿ ನಜಾರೇ ' ಎಂದು alert ಎರಡು ಮೂರು ಮಿನಿಟುಗಳ ತನಕ ನಡೆ 
ಯಿತು. ಬರಲಿದ್ದ ಅಪಾಯವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತ ನಮ್ಮ ನಾಯಿ ಗೌರ್‌‌್ರಗರ್‌ 
ಎಂದಿತು . ಅವರ ನಾಯಿಯ ಗುರ್ ಎಂದಿತು . ಮನೆಯ ರಕ್ಷಕ ದಳದ ಅಧಿ 
ನಾಯಿಕೆ ಅತ್ತೆಮ್ಮ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದರು , ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿದರು . ಉಗಿಬಂಡಿ ಶಿಳ್ಳು 
ಹೊಡೆದಂತೆ ಅವರು “ಶೀಖ ...! ” ಎಂದರು . ಪುನಃ ಮೂರನೇ ಅಂತಸ್ತಿ 
ನಿಂದ - “ಶೀಷೋ ...! ” ಎರಡನೆಯ ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ಹಾರೊನಿಯಂ ಹಾಡಿತು : 
“ಸೀಮ್ ಹಾ ಮಣ್ ... ಈ ಶಿಖಾಮಣಿ ” ಸೀಖ್ - ಕಲಿ , ಹಾ ಹಾ ! ಮಣೆ – 
ಹೇಳು. ಈ - ನೀನು , ಸೀಖ್ - ಹಾ - ಮಣಿ - ಈ ... ! 


“ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ , ಟ್ರಿಣ್ , ಟ್ರಿಣ್ ... ” 
ಫೋನು. 
“ ಹಲ್ಲೋ ... ಸರೋ ! ” 


“ . . . . .. . 


“ ಯಾರಿ ? ರೋಜಾ? ” 
“ ಯೆಸ್ . ” 
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“ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇರೋಣಾಗಿದೆ ಖಾವಂದ್ ? ” 
“ ಖಾವಂದು news ಬರೀತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ” 
“ ತಾವು ? ” 
“ ನಾನು ! ? ” 
“ ಹೌದು, ತಾವು ? ” 
“ ನಾನು ವಾರ್ತೆ ಬರೀತಾ ಇದ್ದೇನೆ... ಏನು ಕರೆದಿರಿ ? ” 
“ ... . . . . .. ” 
“ ಐ ಸೇ ! ” 
ಒಂದು, ಎರಡು, ಮೂರುನೀರವತೆಯ ಮಿನಿಟುಗಳು . 

“ ... ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನೆರೆಮನೆಯತ್ತ ಓಡಿದ್ದೆ ... ಸೌದಮ್ಮನಕೋಣೆಯ ಬಳಿ ಭೀಕರ 
ಯುದ್ಧ , ಅವರತ್ತೆ - ಅವರಣ್ಣ ವಿದ್ಯುತ್ ದಾಳಿ ಹೂಡಿದ್ದಾರೆ. ಡಬ್‌ಡಬ್‌ಡಬ್ 
ಡಬ್ಬನೆ ” 

“ ಬಾಂಬುಗಳು ? ” 
“ ಶ್ ! ” 
“. .. . .. . .. ” 

“ ಮೆಟ್ಟಲಿನಿಂದ ಅತ್ತೆ ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಅಣ್ಣ ಮೇಲೇರಿದ. Counter attackಗೆ 
ಎಡೆ ಸಿಗದಂತೆ ಮಾಡುವ grand strategy , Defence weakಉ . ಸೌದಮ್ಮ 
ಕೀಲಿ ತಗಲಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಬಾಗಿಲಿಗೆ. .. ” 

“ Broke through the Defence ?" 
" ಹಂ . ಹೌದು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೂಕಿ ಮುನ್ನುಗ್ಗಿದರು ... ” 
“ ಮತ್ತೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲಿ ವಾರ್ತೆ ಅಪೂರ್ಣ. ಐದು ಮಿನಿಟು ಬಿಟ್ಟು ... ” 
ಟಂಕ್ , ರಿಸೀವರನ್ನು ಕೆಳಗಿಟ್ಟೆ . 


ಫೋರ್‌ಮನ್ ಬಂದರು . ಮುದ್ರಣ ವಿಭಾಗದ ಅಧಿಪತಿ. 
“ ಏನ್ರಿ ? ” 
“ ಒಂದೂವರೆ ಕಾಲಂ ಮ್ಯಾಟರ್ , ಸ್ಮಾಲ್ ಪೈಕಾ. ” 
( “ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ... ) 
“ ಆಯಾಯು ಹೋಗಿ ಇನ್ನರ್ಧ ಘಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಡುವೆ. ” 


5 


5 


“ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ” 
ರಿಸೀವರನ್ನೆತ್ತಿದೆ. 
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“ ಏನ್ರಿ ? ” 
“ First hand information - ಮೊದಲಕೈಯ ಸುದ್ದಿ ! ” 
“ ಕಾ ಬಾತ್ ? ” 

“ Blitz colossal failure - ವಿದ್ಯುತ್ ಸಮರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಯಶಸ್ವಿ ... 
Initiative ಆಕ್ರಮಿಸಿದವರ ಕೈಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ವಿಜಯ ದೊರೆ 
ಯಿತು. ಆದರೆ, ಕೂಡಲೆ ಸೌದಮ್ಮ Ofensive ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು . ತಮ್ಮ 
ಟೆನ್ನಿಸ್ ರಾಕೆಟಿನ ಹಿಲ್ಸಿನಿಂದ ಅವರಣ್ಣನ ತಲೆಗೆ ಕೊಟ್ಟ . ಏಟಿನಲ್ಲಿ ಶಿಖಾಮಣಿ 
ರಾಯರು ತಲೆತಿರುಗಿ ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ” 

“ Former basers.” 
“ ಹೌದು. ಹಿಂದಿನ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ successful withdrawal ಮಾಡಿದರು . ” 
“ರೈಟ್ ಹೊ ! ಅವರತ್ತೆ ? ” 
“ಸೊಸೆ ಎಸೆದ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಗ್ರಂಥ ಮೊಣಕಾಲಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ... ” 
“ Crippled !" 

“ಸರಿ. ಅರ್ಧ ಸರಿ . ಕಾಲು ನೋಯಿಸಿಕೊಂಡರು ... ಎಲ್ಲಾ ಬರಕೊಳ್ತಾ 
ಇದ್ದೀರಿ, ತಾನೆ ? ” 

“ ಮತ್ತೆ ! ? ಎಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕ ಕೈಯಲ್ಲಿ -short hand ... ” 
“ ಇನ್ನೊಂದು ಮಿನಿಟಿನಲ್ಲಿ developments ಫೋನ್ ಮಾಡ್ತೀನಿ... ” 


“ ಹಲೋ ! ” 
“ ಹಲೋ ! ” 
“ ಮುಂದಿನ ನೂಸ್ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೆ , ತಗಣೆ ? ” 
“ Oh yes, boy !" . 
“ ಶಿಖಾಮಣಿರಾಯರು ಹೊಸ baseನಿಂದ ” 
“ಹೊಸ operations ? ” 

“ಹೌದು, ಹೊಸ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಗೆ ತೊಡಗಿದರು . ಆದರೆ ಅವರ ತಲೆಯ 
ಗಾಯ ತೀವವಾದರೆ, operationಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೇ ಒಯ್ಯಬೇಕಾದೀತು. ” 

“ ಹಗ್ಗ ! ” 
“ ಹೆಜ್ಜೆ ! ” 

“ ಈಗ ಅವರ ಅತ್ತೆ ಕಾರೋನ್ಮುಖರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಾಡ್ತಾ ಇದೆ . 
ಪೌಡರ್ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಸುಗಂಧದ ಎಣ್ಣೆಯ ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ಸೌದಮ್ಮನಿಗೆ ಗುರಿ 
ಯಿಟ್ಟು ಟಾರ್ಪೆಡೋ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ” 
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“ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ... ಟ್ರಿಣ್ , ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ... ” 
ಎರಡು ಮಿನಿಟು ಫೋನಿನದೇ ಸದ್ದು . ನಾನು ಅತ್ತ ಬಂದು ಕೈ ಚಾಚಿದೆ . 
“ ಕ್ಷಮಿಸು, ದೇವಿ, Chief editorಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ” 

“ ಟಾರ್ಪೆಡೋ ಮಾಡುವುದು ಆರಂಭವಾದೊಡನೆಯೇ ಕಿಟಕಿ ಬಾಗಿಲುಗಳು 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡುದರಿಂದ communications cut ಆಗಿ ಏನೂ ವಾರ್ತೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಎರಡು ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲೇ ಸೌದಮ್ಮನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಅತ್ತೆ ಮೇಲ್ಮಾಳಿಗೆಯತ್ತ 
ಓಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಿಂದಣಿಂದ ಶಿಖಾಮಣಿ. ” 

“ Rear-guard action ?" 

" ಹುಂ ! ಶಿಖಾಮಣಿ ದಾಳಿಮಾಡುತ್ತಲೇ ನಡೆದರು . ಮೇಲ್ಮಾಳಿಗೆ ಸೇರಿದ 
ಅತ್ತೆ ಕಂಡಾಬಟ್ಟೆಯಾಗಿ ಹೂಕುಂಡಗಳನ್ನೂ ಗ್ಲಾಸು ತಟ್ಟೆಗಳನ್ನೂ ಬಾಂಬುಗಳಂತೆ 
ಕೆಳಗೆ ಸುರಿದರು . .. ” 

“ ಮತ್ತೆ ? ಮತ್ತೆ ? ” 

“ಸೌದಮ್ಮ anti- air craft gunನ ಹಾಗೆ ಮೇಲ್ಕಡೆ ನೋಡಿ ಬೈಗಳನ್ನು 
ಉಗುಳುತ್ತ ಫೈಟರ್ ವಿಮಾನದಂತೆ ಅತ್ತ ಧಾವಿಸಿ , ರಪ್ರಪ್ರಪನೆ ” 

“ರೋಜಾ! ” 

“ ಹುಂ . ರಪರಪರಪನೆ ಅತ್ತೆಗೆ ಹೊಡೆದರು . All abre ! ಭೀಕರ ದಾಳಿ... 
ಆದರೂ ನಷ್ಟ ಸ್ವಲ್ಪವೇ . ” 


“ಎರಡು ರಂಗಗಳಲ್ಲೂ ಹೋರಾಟಗಳಾಗುತ್ತಲೇ ಇವೆ...” 


“ಒಂದು ಮಿನಿಟಿನ ಮಟ್ಟಿಗೆ All quiet on the front ರಂಗದಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ಶಾಂತಿ. . . ” 


“ಎಡೆಬಿಡದೆ ಹೋರಾಟಗಳು ... ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಂಭೀರ ಆದರೆ ಕಳವಳಕಾರಿ ಅಲ್ಲ 
serious but not grave .” 


ಶಿಖಾಮಣಿರಾಯರು ಸೈಕಲು ಹತ್ತಿ ಹೊರಟುಹೋದರು . ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ 
ಕಾದಾಟದಲ್ಲಿ ಅವರು ಸೋತು ಸುಣ್ಣವಾಗಿದ್ದರು. ಸೌದಮ್ಮ ಒರೆ ಹಿಡಿದ ಖಡ್ಗ 
ದಂತೆ ರಾಕೆಟ್ ಬೀಸಿಕೊಂಡು ಕ್ಲಬ್ಬಿನತ್ತ ಸಾಗಿದರು. ಅತ್ತೆಮ್ಮ ಹಿಂಬದಿಯ ಹಿತ್ತಿ 
ಲಿಗೆ ಓಡಿದರು . 

“ All clear ? ಸುರಕ್ಷಿತ ? ” 
“ All cleared ! ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಹೊರಡಿಸಿದ್ದಾಯಿತು ! ” 
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ಗೃಹರಂಗದಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಹೋರಾಟ 


“ So , ಏಳಕ್ಕೆ . ” 
“ Yes , ರೋಜಾ! ” 


ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ' ಸೈನಿಕ ' ಪ್ರಕಟವಾದೊಡನೆಯೇ ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ಮೂರನೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ ರೋಜಾಳ ಲೇಖನವಿತ್ತು 'ಗೃಹರಂಗದಲ್ಲಿ 
ಹಿರಿಯ ಹೋರಾಟ' ಎಂದು. 


ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆಯತ್ತ ಬರುತ್ತಲೇ ನೆರೆಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಕಣೋಡಿಸಿದೆ . 
ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಗೇಟಿಗೂ ಬೀಗ ಹಾಕಿದ್ದರು. 

ನನ್ನಾಕೆ 'ಸೈನಿಕ' ದ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಗೇಟಿನತ್ತ 
ಬಂದಳು . 

“ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಇಲ್ವೇನವ್ವಾ ?” 
“ ಇಲ್ಲ ; evacuation . ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ! ” 
“ ಓ ! ಹಾಗಾದರೆ ನೀವು ಕಳುಹಿಸಿದ ಸುದ್ದಿ ? ” 
“ ಸುಳ್ಳು ಸುದ್ದಿ ! ” 
“ ಖಬರ್‌ದಾರ್ ! ” 

ನಾನು ಬಳಿ ಸಾರಿ ಆಕೆಯ ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದೆ, ಬಿಗಿಯಾಗಿ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ 
ಯಾರಾದರೂ ಇರುವರೇನೋ ಎಂದು ನೋಡಿದೆ. 

ಗಂಟೆಗಳು ಗಣಗಣನೆ ಬಾರಿಸಿಕೊಂಡುವು, Alert ! ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಾಗಿಯೇ 
ಸವಿಾಪದ air -raid shelterಗೆ ಧಾವಿಸಿದೆವು... ಜಪಾನೀ ಬಾಂಬರುಗಳು ಬರು 
ತಿದ್ದುವು... 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೦ ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೯೪೨ 


ಅವನ ಆಸೆ 


ಆಕ್ರಮಣಕಾರರು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಶರಣಾಗಬಾರದು . ಸ್ವ - ರಕ್ಷಣೆ 
ರಾಷ್ಟ್ರ - ರಕ್ಷಣೆ ಸಾಧ್ಯವೆ ಅಸಹಾಯ ಜನರಿಂದ ? ಬಾಂಬುಗಳು ಸಾಧಿಸಬಲ್ಲ ಮಾರಣ 
ಹೋಮದಲ್ಲಿ ಮಾನವ ಸಂಬಂಧಗಳು ಹೇಗಿರಬಹುದು ? ಆ ಹಿನ್ನೆಲೆ- ಈ ಕತೆಗೆ 
ಪ್ರೇರಣೆ. 


ರಾಜೀವಿ ಕಿಟಿಕಿಯ ಪರದೆಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿದಳು . ನೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ, 
ಯಾರೋ ಬಂದು ವಾಸವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು . ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ತನಕ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ . ಯುದ್ಧ ಭೀತಿಯಿಂದ ನಗರತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾದಾಗ, ಆ ಮನೆಯ 
ಒಡೆಯರು ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. 

- ಬೆಡ್ - ಟೀಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಬಂದ ಊಳಿಗದಾಕೆ ಹೇಳಿದಳು : 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಹುಲ್ಲಿನ ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು ; ಪಂಚಮ ದಳದವರು 
ಬೆಂಕಿಯುರಿಸಲು ಉಪಯೋಗಿಸಬಹುದೆಂದು ಹೆದರಿ , ಛಾವಣಿಯ ಗುಡಿಸಲುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಸರಕಾರವು ನಾಶಮಾಡಿದಾಗ , ಈ ಪಾಪಿಗಳು , ಯಾರ ಅನುಮತಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ , 
ರಕ್ಷಕರಿಲ್ಲದ ಪಕ್ಕದ ಸೌಧವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 

ಟೀಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಹಾಲಿನ ಒಂದು ತುಣುಕನ್ನು ನಾಲಿಗೆಯ ತುದಿಯಿಂದ 
ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹೊರಕ್ಕುಗುಳುತ್ತಾ , ತಿರಸ್ಕಾರ ಪೂರ್ಣ ಧ್ವನಿಯಿಂದ ರಾಜೀವಿ ಹೇಳಿದಳು : 
'ನೀಚ- ಹೀನ ಜಂತುಗಳು ; ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಒಡವೆಗೆ ಕೈಯೊಡ್ಡುವವರು !' 


ಹೊಸ ಬಟ್ಟೆಬರೆಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳಲಿಕ್ಕೆಂದು ಆಕೆ ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದಳು . 
ಆದರೆ , ಒಮ್ಮೆ ವಿಮಾನ ದಾಳಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದುದರ ಫಲವಾಗಿ, ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಅಂಗಡಿಗಳೆಲ್ಲ ಹರತಾಳವಾಚರಿಸಿದ್ದು ವು. ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿ ಮರಳುವುದೇ ಲೇಸೆನಿಸಿತು . 

ಕಾರಿನಿಂದಿಳಿದು ಮನೆಯಂಗಳವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಆರೇಳು 
ವಯಸ್ಸಿನ ಹುಡುಗಿ - ಬಡವರ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದುದನ್ನು 
ರಾಜೀವಿ ಕಂಡಳು. ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು ಆ ಪೋರಿಯ ಮುಖ. ಹಾಗಾಗಿ, 
ಸುಮ್ಮಸುಮ್ಮನೆ ಅವಳನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದು ರಾಜೀವಿಯಿಂದ 
ಆಗದ ಕೆಲಸ . 
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ಅವನ ಆಸೆ 

ಗಾಳಿ, ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೀಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರಾಪನ್ನು ಹಿಂದೆ ನೂಕುತ್ತಾ , ಅವಳು 
ಕೇಳಿದಳು : “ ಯಾರು ನೀನು ? ” 

- ಆ ಹುಡುಗಿ ಉತ್ತರ ರೂಪವಾಗಿ ಒಮ್ಮೆ ಮುಗುಳಕ್ಕಳು. ಪುನಃ ಅದೇ 
ಆಕರ್ಷಣೀಯ ಮುದ್ದು ಮೊಗ. 

ರಾಜೀವಿ ಬಳಿ ಸಾರಿ, ಅವಳ ಗಲ್ಲಕ್ಕೆ ಬೆರಳಿನಿಂದ ತಟ್ಟಿದಳು. 
“ನೀನು ಯಾರೆಂದು ಹೇಳೊಲ್ಲ ? ಹುಂ ! ” 

ಹುಡುಗಿಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಕೊಡೋಣವೆನ್ನಿಸಿತು . ರಾಜೀವಿ ತನ್ನ ಕೈಚೀಲ 
ವನ್ನು ತೆರೆದಳು . 

ಪಕ್ಕದ ಮಾಳಿಗೆಯಿಂದ ಕರೆದುದು ಕೇಳಿಸಿತು, “ ಶಾಂತಾ ! ” ಎಂದು. ರಾಜೀವಿ 
ಅತ್ರ ನೋಡಿದಳು . ಎಳೆಹರೆಯದ ಜವ್ವನಿಗನೊಬ್ಬ ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ , 
“ ಶಾಂತಾ ! ” 

ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ ಹುಡುಗಿ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದಳು. 

ರಾಜೀವಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು. ಅವನ ವರ್ತನೆಗೆ ಕಾರಣ ಕೇಳೋಣವೆಂದಿದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೆಟ್ಟಲೇರುತ್ತ ಮೇಲೆಹೋದಂತೆ ರಾಜೀವಿ ಅವನನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡಳು ; 
ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಅದೆಂತಹ ತೀಕ್ಷ್ಯತೆಯಿಂದ ಅವನು 
ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ . ' ಉ !' ' ಎಂತೆಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಾಣಿಗಳೂ ಇದ್ದಾವೆ ಈ ಲೋಕ 
ದಲ್ಲಿ !' ಹುಡುಗಿಯ ಅಣ್ಣನಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ತಾಯಿಯೊಡನೆ ಬಂದು ನೆರೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಇರತೊಡಗಿದಾತ , ಪರರ ಒಡವೆಗೆ ಕೈಯಿಕ್ಕಿದ ಮಹಾನುಭಾವ ! 


ಆ ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ರಾಜೀವಿ, ತನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಪಡು ಕಿಟಿಕಿಯನ್ನು ತೆರೆದು, 
ಹೂದೋಟದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಕಿದಳು. ಅವನು ಆಚೆಯ ಮಾಳಿಗೆಯ ಹೊರ ಭಾಗ 
ದಲ್ಲಿದ್ದ ; ಏನೋ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೋದುತ್ತ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ರಾಜೀವಿ. 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡಳು . 

“ ಅವನೇಕೆ ಇಲ್ಲಿ ? ನನ್ನ ಕೋಣೆ, ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇದೆಯೆಂದು ಅವನು ತಿಳಿದಿದ್ದ 
ನೇನು ?” 

ಓದುತ್ತ ಅವನು ಎದುರು ಕಡೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆಕೆ ಕೆಮ್ಮಿದಳು ; ಕೃತಕವಾದ 
ಕೆವು . ಅವನು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ! ತಿರುಗಿ ಬಂದಾಗಲೂ ರಾಜೀವಿ 
ಕೆಮ್ಮಿದಳು ನಿಷ್ಪಲಳಾಗಿ , ಮೂರನೆಯ ತಡವೆ ಆತ ನೋಡಿದ . ಪುನಃ ಇದಿರಿಸ 
ಲಾಗದ ಆ ತೀವ ದೃಷ್ಟಿಗಳೆರಡು . 

' ಮಿಸ್ಟರ್‌' ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸಿ ಮಾತನಾಡಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ರಾಜೀವಿ, ತಡವ 
ರಿಸಿದಳು . ಒಂದಷ್ಟು ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಸ್ವರಮಾಲೆ ಅವಳ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಿತ್ತು . 
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ಕಿಟಿಕಿಯನ್ನು ಧಡಾರನೆ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟು , ರಾಜೀವಿ ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಳು - ' ಸಭ್ಯ ವರ್ತನೆಯನ್ನರಿಯದ ಅನಾಗರಿಕ ಜಂತು' ಎಂದು 
ಗೊಣಗುತ್ತಾ . 


ಅಂದಿನಿಂದ ತಪ್ಪದೆ ಅವನು ರಾಜೀವಿಯ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದೇ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದ . 
ಪುಸ್ತಕಗಳನೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೂ ಓದುತ್ತಲಿರುತ್ತಿದ್ದ . ಅವನೆದುರು ಒಂದೆರಡು 
ಬಾರಿ ರಾಜೀವಿ ಮುಗುಳುನಕ್ಕಿದ್ದಳು. ತಿರಸ್ಕಾರಪೂರ್ಣ ನೋಟವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ 
ಅವನಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಅವನ ಕ್ರಾಪು ಯಾವಾಗಲೂ ಕೆದರಿಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆ 
ಗಳು ಅವನ ಉಡುಪು. ಇದೆಲ್ಲದಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ, ಎರಡು -ಮೂರು ದಿನಗಳಿ 
ಗೊಮ್ಮೆ ಕೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ನೀಳ ಗಾತ್ರದ ಸುಂದರ ಮುಖವೊಂದು. ಅದರಲ್ಲಿ , 
ಹೃದಯವನ್ನೇ ತಿವಿದು ಕುಕ್ಕುವನೋಟಗಳನ್ನು ಹೊರಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡು . 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಅಬಲೆಯರಂತೆ ಕಂಡು, ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲೆಳಸುವ ಸಭ್ಯ 
ನಾಗಿ ಅವನು ಇರಲಿಲ್ಲ ನಿಜ ಅದೊಂದು ಲೋಪವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದ ಮಟ್ಟಿಗೆ 
ಅವನು ಸುಸಂಸ್ಕೃತನಾಗಿದ್ದನೆಂಬುದರಲ್ಲಿ ರಾಜೀವಿಗೂ ಸಂಶಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ರಾಜೀವಿ ಹಲವೊಮ್ಮೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿನೋಡಿಕೊಳ್ಳು 
ವಳು . ತಾನು ಶ್ರೀಮಂತರ ಹುಡುಗಿ, ಸುಂದರಿಯೆಂದು ಹರೆಯದವರಲ್ಲಿ ಹೆಸ 
ರ್ಗೊಂಡವಳು . ತಾಯ್ತಂದೆಯರ ಮಮತೆಯ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳಾಗಿ ಸಾಕಲ್ಪಟ್ಟ 
ವಳು . ತಾನು ಇಚ್ಚಿಸಿದಳೆಂದರೆ, ಪಕ್ಕದ ಸೌಧವನ್ನು ಆ ಬಡ ಕುಟುಂಬಕ್ಕಾಗಿಯೇ 
ಅವಳು ಕೊಂಡುಕೊಡಬಲ್ಲಳು. ಅವಳ ಮಾತಿಗೆ ಇದಿರಾಡುವವರು ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೂ ಅವನೇಕೆ ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ಮುಗುಳಗುವುದಿಲ್ಲ ? ಅವನು 
ತಿರಸ್ಕಾರ ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊರತೆಯಾದರೂ ಏನು ? ಶೃಂಗಾರ 
ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಅವಳೇನೂ ಮಿತಿಮಿಾರಿ ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ 
ಅಷ್ಟು ; ನೈಜ ಸೌಂದರ್ಯಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶೋಭೆ ಬರುವಷ್ಟು . ಆದರೆ ಅವನು 
ಹಾಗೇಕೆ ? 


ರಾಜೀವಿ ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ, ವಿಹರಿಸಲಿಕ್ಕೆಂದು ಹೂದೋಟಕ್ಕಿಳಿದಳು. ಬೀದಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಯೋಧರು ನಗರ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಹಾಗಾಗಿ ಕಾರನ್ನು 
ಹೊರಕ್ಕೊಯ್ಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲೆ , ಶಾಂತಾ - ಆ ಹುಡುಗಿ - ರಾಜೀವಿಯ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದಳು. ಈ ಬಾರಿಯೇನೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೊಯು ರಾಜೀವಿ ಹುಡುಗಿಗೆ 
ಚಾಕಲೇಟ್ ತಿನ್ನಿಸಿದಳು ; ಆಡಿಸಿ ರಮಿಸಿದಳು . 
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ಅವನ ಆಸೆ 


ಬಳಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು . 

ಅವಳಣ್ಣ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಗುಮಾಸ್ತೆ . ಸಂಬಳ ಎಷ್ಟೆಂದು ತನಗರಿಯದು. ತುಂಬ 
ಓದುವ, ಏನನ್ನೋ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವ , ತಾಯಿಗೆ ಇಳಿ ವಯಸ್ಸು . ಬೇರಾರೂ 
ಬೇಕಾದವರಿಲ್ಲ. 

ಅವನ ಹೆಸರು ? 
“ ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆಸೇಸಣ್ಣ , ತಾಯಿಗೆಸೇಸು...ನಿಮಗೆ ಶೇಷಗಿರಿ !' 

ಶಾಂತ ಹೊರಟುಹೋದಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ಶೇಷಗಿರಿ ಪಕ್ಕದ ಮಾಳಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ, ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕೇಳಿಸಿತು . ರಾಜೀವಿಯ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದುದಕ್ಕಾಗಿ ಶಾಂತೆಯನ್ನು ದಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿರಬೇಕು. ' ಓ ! ಎಂಥ ರಾಕ್ಷಸ !' 
ಎಂದುಕೊಂಡಳು ರಾಜೀವಿ. 

ಆದರೆ ? 


ಆದರೇನು ?... ಮರುದಿನ ಅವಳು ಬರಿಗಾಲಲ್ಲಿ ಹೊರಹೊರಟಳು. ತಾಯಿ 
ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು : “ಶೂಸ್ ಹಾಕಿಲ್ಲ ...ಕೈಚೀಲ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದೀಯೆ ! ” 

ತಂದೆ ಹೇಳಿದರು : “ಬೀದಿಗಿಳಿಯಬೇಡ, ಜೋಕೆ! ' 

ರಾಜೀವಿ ಮರುನುಡಿ ನುಡಿದಳು : “ ಇಲ್ಲ, ಬೇಡ. ಆಯಿತಪ್ಪಾ ... ಬೇಗ 
ಬಂದೆ. ” 

ಅವಳು ಶಾಂತಳನ್ನು ಕೂಗಿಕೊಂಡು ಶೇಷಗಿರಿಯ ಕೋಣೆಯತ್ತ ಏರಿ 
ಹೋದಳು. ತಾಯಿ ಎಲೆ ಕೆಳಗೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಳು. ರಾಜೀವಿಯನ್ನು ಎದು 
ರ್ಗೊಂಡು ಶಾಂತಾ, ಅಣ್ಣನಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಳು. ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ರಾಜೀವಿ ಶಾಂತಳನ್ನಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಕೇಳಿದಳು “ ನಿನ್ನೆ ಪೆಟ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿತೇನು ? ” 
ಎಂದು. 

' ಇಲ್ಲ' ಎಂದಳು ಶಾಂತ , ಆದರೆ ಅವಳ ಮುಖ ಮಾಮಿಡಿಯಷ್ಟು 
ಕಿರಿದಾಗಿತ್ತು . 

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೂ ರಾಜೀವಿ 
ಅತ್ತಿತ್ತ ಮಗುಚಿನೋಡಿದಳು . ಕೆಲವು ಕಾವ್ಯಗಳು ; - ಅವುಗಳ ಹೆಸರನ್ನೇ ಆ ತನಕ 
ಅವಳು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ಸಾಮ್ಯವಾದ- ಸಮತಾವಾದಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು , ಕಾದಂಬರಿಗಳಿಲ್ಲ, ಆರು ಪೆನ್ನಿಯ ನಾವೆಲುಗಳಿಲ್ಲ, ಸಿನೆಮಾ 
ಮಾಸಿಕಗಳಿಲ್ಲ ! ಊ ಎಂದು ಉಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು ರಾಜೀವಿ. 

ಒಂದು ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲಷ್ಟು ಬರೆದಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಗದಗಳು . ಕೆಲವು ಪುಟಗಳ 
ನೈತಿ ರಾಜೀವಿನೋಡಿದಳು . ಒಂದೆಡೆ ಬರೆದಿತ್ತು : 

“ ಮಹಾಪ್ರಲಯದ ರುದ್ರಕಾಲ, ಎಂದಿಗೆ ಬರುವುದು ಆ ದಿನ ? ಈ ಸೌಧಗಳ 
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ಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಾಂಬು ಬಿದ್ದು , ಸಿಡಿದು , ಅವು ನೆಲಕ್ಕುರುಳುವುದನ್ನು ನಾನು ಕಾಣುವೆ ! 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ ಹೆಗ್ಗರುತುಗಳು ನೆಲಸಮವಾಗುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡುವೆ ! 
ಐಶ್ವರ್ಯದ ಅಧಃಪತನವಾಗಿ , ಜೀವನ ಮರಣ ಸಮಸ್ಯೆಯೊಂದೇ ಜನರ ಮುಂದೆ 
ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾದಾಗ, ಆಗ ಆ ಸುಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಾಡುವೆ, ಕುಣಿಯುವೆ!... ” 

ಮತ್ತೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓದಲು ರಾಜೀವಿಯಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಏನನ್ನು ಓದು 
ತಿದ್ದಳು ? ! ಶೇಷಗಿರಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ವರ್ತನೆಗೆ ಇದೀಗ ಉತ್ತರ, ಅವನೊಬ್ಬ 
ಶ್ರೀಮಂತರ ದ್ವೇಷಿ; ಜನ ದ್ವೇಷಿ. 

ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಬರುವ ಸದ್ದು , ಶಾಂತಾ ಗಾಬರಿಯಿಂದ, “ ಅಣ್ಣ ಬಂದ ! ” 
ಎಂದಳು . ರಾಜೀವಿ ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ ನಡೆದಳು . ಅಲ್ಲೇ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಸಂಧಿಸಿದರು . 

ಧೈರ್ಯಗೊಂಡು ರಾಜೀವಿ, " ನಮಸ್ತೆ ! ” ಎಂದಳು . 

ಪ್ರತಿವಂದನೆಯಿಲ್ಲ ! ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಿಡಿ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಬಲ ಮುಷ್ಟಿ 
ಯನ್ನು ಅವನು ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದಿದ್ದ . ರಾಜೀವಿ ಅಂಜಿದಳು . ಆದರೂ ತಲೆ ತಗ್ಗಿ 
ಸದೆ , ಸಾವಧಾನವಾಗಿಯೇ , ಆಕೆ ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು ಹೊರಟು ಹೋದಳು . 


ಮರು ದಿನ ಶೇಷಗಿರಿಗೆ ಒಂದು ಪತ್ರ ಸಿಕ್ಕಿತು. 

ತನ್ನಲ್ಲೊಂದು ಗ್ರಂಥ ಸಂಗ್ರಹವಿದೆ . ಬೇಕಿದ್ದರೆ, ಓದಲು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಅವಶ್ಯ ಕೊಡಬಹುದು. ತನ್ನಿಂದೇನಾದರೂ ಸಹಾಯವಾಗುವಂತಿದ್ದರೆ ಹೇಳ 
ಬೇಕು ; ಮಾಡಿಯೇ ತೀರುವೆ. ಅನ್ಯಥಾ ಎಣಿಸಬಾರದು. ಹಿಂದಿನ ದಿನದ 
ವರ್ತನೆಗಾಗಿ ಕ್ಷಮಾಯಾಚನೆ . 


* ಅಪಾಯಸೂಚಕ ಘಂಟೆಗಳು ಬಾರಿಸಿಕೊಂಡುವು. ವೈರಿ ವಿಮಾನಗಳು 
ನಗರಾಭಿಮುಖವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. ರಾಜೀವಿಯ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ 
ರಕ್ಷಣಾಗೃಹದತ್ತ ಧಾವಿಸಿದರು. ತಮಗಾಗಿಯೇ , ಮನೆಯೆದುರಿನ ಉದ್ಯಾನದ 
ಬಳಿಯಲ್ಲೇ , ಒಂದು ರಕ್ಷಣೆಯ ಗೃಹವನ್ನು ಅವರು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದರು . ಶಾಂತಾ, ಶೇಷಗಿರಿ 
ಎಲ್ಲಿ ? ಅವರನ್ನೂ ಕರೆಯಬೇಕೆಂದು ರಾಜೀವಿ ಹೊರ ಧಾವಿಸಿಳು . 

ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆಮೇಲೋಗ ಮಾಡಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತುಕೊಂಡು 
ಆಕಾಶವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

ಕೆಳಗಡೆಯಿಂದ ರಾಜೀವಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡಳು : “ಶೇಷಗಿರಿ ! ಶಾಂತಾ ! ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿ 
ಯಿರಿ ! ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿರಿ... ಶೆಲ್ಬರಿಗೆ... ಬೇಗ ! ” 

ಆತ ಅಚಲನಾಗಿ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ , ಶಾಂತಾ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಅಳುತ್ತ ಅವನಿಗೆ ಆತುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 

ರಾಜೀವಿ ಪುನಃ ಕೂಗಿ ಕರೆದಳು . ಪುನಃ ಪುನಃ. 


ಅವನ ಆಸೆ 
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ಶೇಷಗಿರಿ ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ, “ಹೋಗು ! ಹೋಗು! ” ಎಂದು 
ಗರ್ಜಿಸಿದ, “ಬೀದಿಯ ಬಳಿ ಸಾವಿರಾರು ಬಡಪಾಯಿಗಳ ಅಸಹಾಯರಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ 
... ಅವರನ್ನು ಕರೆ ಶೆಲ್ಪರಿಗೆ ... ... ಈ ನಿಮ್ಮ ಸೌಧಗಳೆಲ್ಲ ಕುಸಿದು, ನೆಲಸಮವಾಗು 
ವಾಗ ನಾನದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರಬೇಕು ! ” 

ಅವನು ಅವಳೊಡನೆ ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದ ; ಹಾಗೆ 
ಮಾತನಾಡಿದ. 

ರಾಜೀವಿಯ ತಂದೆ- ತಾಯಿ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಕರೆದರು. ಅವಳು ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ 
ಶೆಲ್ಟರಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದಳು . 


ಬರಿಯ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದ ವೈರಿ ವಿಮಾನಗಳು ತಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯ 
ವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿ, ಸ್ವಸ್ಥಾನೋನ್ಮುಖವಾಗಿ ಮರಳಿದ್ದು ವು. ನಗರದ ಹಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಬೆಂಕಿ ಧಗ ಧಗನೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಭವನ ಮಂದಿರಗಳು ನೆಲಸಮವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಮಡಿದವರೂ ಹಲವು ಮಂದಿ , ನೆರೆ - ಜ್ವಾಲಾಮುಖಿ - ಭೂಕಂಪಗಳು ಒಂದಾಗಿ 
ನಗರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಲಯ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ರಾಜೀವಿ ತಾಯ್ತಂದೆಯರೊಡನೆ , ಆಳುಗಳೊಡನೆ , ನಾಯಿಮರಿಯೊಡನೆ 
ರಕ್ಷಣಾಗೃಹದಿಂದ ಹೊರಬಂದಳು . ಅವರ ಮನೆಯ ಒಂದು ಭಾಗ ಜರಿದುಬಿದ್ದಿತ್ತು . 
ಶೇಷಗಿರಿ ಇದ್ದ ಮನೆಯ ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ ಬೆಂಕಿ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು . ರಾಜೀವಿ ಫಕ್ಕನೆ 
ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಳು . ಮರ್ಧೆಹೋಗಿದ್ದ ಶಾಂತಳನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿ ಶೇಷಗಿರಿ 
ಮೆಲ್ಲನೆ, ಹುಚ್ಚನಂತೆ, ಅತ್ತ ಬರುತ್ತಿದ್ದ . ರಾಜೀವಿ ಆ ಕಡೆ ಧಾವಿಸಿ 'ನೀರು ! ” 
ಎಂದು ಬೊಬ್ಬಿಟ್ಟಳು. ತಾಯ್ತಂದೆಯರು ಮಗಳ ಬಗೆಗೆ ಗಾಬರಿಗೊಂಡರು . 
ಶೇಷಗಿರಿ ರಾಜೀವಿಯತ್ತ ನೋಡಿದ ; ಅದೇ ದೃಷ್ಟಿ - ಅದೇ ನೋಟ, 

ಯಾರೂ ನೀರು ತರಲಿಲ್ಲ . ತಂದರೂ ಅವನದನ್ನು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ 
ತಾಯಿಯ ಅವಸ್ಥೆ ಆಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು . ಅರೆಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದ ತಂಗಿಯೊಡನೆ ಶೇಷಗಿರಿ 
ಬೀದಿಯತ್ತ ಸಾಗಿದ. ಅವನು ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ : ' ಸಾಲದು ! ಸಾಲದು ! 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಬಾಂಬುಗಳು ಬೀಳಬೇಕು.. . ಈ ಸಮಾಜದ ಜೀವಂತ ದಫನವಾಗಬೇಕು; 
ದಹನವಾಗಬೇಕು !' 

ರಾಜೀವಿಯ ಮನೆಯವರು ಸ್ವಯಂ ಸೇವಕರ ದಳದವರು ರಚಿಸಿದ್ದ ಒಂದು 
ಡೇರೆಯತ್ತ ಸಾಗಿದರು . 

ಅನಾಥ ಮಂದಿಯ ಆ ಗೋಳು-ರೋದನಗಳನ್ನು ಕಂಡು ರಾಜೀವಿ 
ಅಳತೊಡಗಿದಳು . ಸಂತೈಸುವುದು ಸುಲಭದ ಕೆಲಸವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. . 

ಶೇಷಗಿರಿ ತಂಗಿಯನ್ನು ಒಂದೆಡೆ ಇರಿಸಿ, ನೀರು ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಇದೆಯೋ 
ಏನೆಂದು ಹುಡುಕತೊಡಗಿದ. ರಾಜೀವಿ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಳು ; ಬಳಿಗೊಡಿದಳು . 
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ಶೇಷಗಿರಿ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದ. ಅವನೇನೂ ಅಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಮುಖವು ಶಾಖ 
ದಿಂದಲೂ ಉರಿಯ ಉಷ್ಣದಿಂದಲೂ ಬಂದಿತ್ತು ; ಕಪ್ಪಗಾಗಿತ್ತು . ಬೆವರು ಧಾರಾ 
ಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ; ಕಣ್ಣು ಕೆಂಗಣ್ಣಾಗಿತ್ತು . 

ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ಅವನು ಕೂಗಿಕೊಂಡ : “ ಏಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ? ಮಸಣಕ್ಕೆ ಹೋದರೂ ಹಿಂಬಾಲಿಸುವಿರೇನು ? ಹೋಗಿರಿ ; ನರಕಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿರಿ ! ಕುಬೇರನ ಮಕ್ಕಳು ! ... ” 

- ಅಪಾಯಸೂಚಕ ಗಂಟೆಗಳು ಅಕಸ್ಮಾತ್ ಬಾರಿಸಿಕೊಂಡುವು. ವೈರಿ ವಿಮಾನ 
ಗಳ ಇನ್ನೊಂದು ಪಡೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ! ಸಾಗಿತು ; ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ತನಕ ಅವ್ಯಾಹತ 
ವಾಗಿ ಬಾಂಬಿನ ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. 


ಬಲು ಕಾಲದ ತನಕ ಧೂಮಾವೃತವಾಗಿದ್ದ ಆ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಏನೂ ಕಾಣಿಸು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಮುಖ ಪರಿಚಯವಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ, ತಾನು ಆಗಲೂ 
ಜೀವಂತನಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದುದನ್ನು ಶೇಷಗಿರಿ ಕಂಡ, ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಸುರಕ್ಷಿತಳಾಗಿ ರಾಜೀವಿ 
ಇದ್ದಳು. ದೂರದ ಡೇರೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ನಿ ಉಗ್ರವಾಗಿ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು ; ನೆರೆದಿದ್ದ ಜನ 
ಕೂಟವನ್ನು ಜೀವಂತ ಸುಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅನಾಥೆ ರಾಜೀವಿ ಶೇಷಗಿರಿಯ ಬಳಿ ಸಾರಿ 
ಅವನ ಕೈಹಿಡಿದಳು . ಏಕಾಕಿ ಶೇಷಗಿರಿ ಅವಳ ಮುಂಗುರುಳ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿ, 
ಮುಗುಳಕ್ಕ . 

ರಾಜೀವಿ ಅದನ್ನು ನೋಡಿದಳು. 


* ಉಷಾ', ಮೇ ೧೯೪೨ 


ದಕ್ಷಿಣ- ಉತ್ತರ 


' ನವೆಂಬರ್ - ಡಿಸೆಂಬರ ' ಕತೆಯಲ್ಲಿ ರಘು - ವಾಣಿಯನ್ನು ಕಂಡೆವು. ' ದಕ್ಷಿಣ 
ಉತ್ತರ' ದಲ್ಲಿ ಅವರು ಮತ್ತೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಧಾರಾವಾಹಿಯಲ್ಲ. ನಡು 
ವಿನ ಕೆಲ ಅಂಶಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟ , ವೀಣೆಯ ವರ್ತನೆ ಕತೆಗಾರನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮಡದಿ 
ರೋಜೆಯಿಂದ ಕಟುವಿಮರ್ಶೆಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಒಳಗಾಗುತ್ತದೆ. 


ಅವಳು ಪಕ್ಕದಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. , 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಿದೆ : “ಸರೋಜಾದೇವಿ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ? ” 
“ಓದುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ, ಅದು ನನ್ನ ರೊಜೆಯ ಕಂಠ . 
“ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಈ ಕಡೆ ಬರಬಹುದೇನು ? ” 

... ನಾನು ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಮಸಿಕುಡಿಕೆಯಲ್ಲದ್ದಿ , ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು 
ಹೊರತೆಗೆದೆ ... ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತ ಅವಳು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಮಂಡಿಯೂರಿದಳು , ನಾನು ಅವಳ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. ಎದುರಲ್ಲಿದ್ದ ಕಾಗದ 
ಲೇಖನಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ . ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತು , ನಾನು ಕಥೆ ಬರೆಯಲು 
ಹೊರಟಿದ್ದೆನೆಂದು . 


ಪತ್ರ 
ನನ್ನ ವೀಣಾ, 

ನನ್ನ ಪತ್ರಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವೆಲ್ಲಿದೆ , ವೀಣಾ ? ಏಕೆ ವೀಣಾ ಈ ಮೌನ ? ಸತ್ಯ 
ಹೇಳು, ವೀಣಾ... ಏನಾಯಿತು ? ನಿನ್ನೆ ಏಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ? ಶನಿವಾರ ಥಿಯೇಟರಿ 
ಗಾದರೂ ಬರುವೆ ಎಂದು ಕಾದು ಕುಳಿತೆ . ಅಲ್ಲಿಯೂ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 

ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ ವೀಣಾ ಏನೋ ಸಂಭವಿಸಿದೆಯೆಂದು. ಅದು ಖಂಡಿತ . 
ಏನೋ ಆಗಿರಲೇಬೇಕು . ನನ್ನಲ್ಲೇಕೆ ಮುಚ್ಚುಮರೆ ? ನಾನು ನಿರ್ಭಾಗ್ಯನೆಂದು 
ಎಂದೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ಕೈ ಹಿಡಿಯುವುದು ಭಾಗ್ಯವೆಂದು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ನನ್ನ 
ತಂದೆಯ ಲೆಕ್ಕದಿಂದ ವಜಾ ಆಗಿ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಡೀ ಸಂದಿವೆ. ನೀನು ಬಲ್ಲೆ 
ಅದನ್ನು , ನಿನ್ನ ತಂದೆಯೊಡನೆ ಅವರು ಮಾತನಾಡುವಂತಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ವಿವಾಹ 
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ಧ್ವನಿ 


ಮೂಲಕ ಹುಚ್ಚು... ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ತತ್ವಗಳಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಅವನ 


ಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದೂ ನಿಜ. ಆದರೆ ? ತತ್ವ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಾಗಿ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟವನು , ವಿವಾಹದ 
ನೆಪ ಹೇಳಿ ಪ್ರಾಣಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮಿಗಿಲಾದ ತತ್ವಗಳಿಗೆ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಈಯಬೇಕೇನು ? 

ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ... ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಮೈತಿ ಬೆಳೆದು ಬಂದುದು ಪುಸ್ತಕ- ಬರೆಹಗಳ 
ಮೂಲಕ. ನಾನು ಎಂದೂ ನಿನ್ನನ್ನು ತಪ್ಪಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ . 

ವೀಣಾ, ಏನಾಯಿತು ತಿಳಿಸಿಲ್ಲೆಯ ? 

ವೀಣಾ, ನಾನೇನು ಬರೆಯಬೇಕು ? ಹೇಳು ! ಉತ್ಕಂಠಯಿಂದ ನಿನ್ನ ಉತ್ತರ 
ವನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುವೆ . .. ಅಷ್ಟೆ !... ಅಷ್ಟೆ !... 

ನಿನ್ನ 
ರಘು 


ಉತ್ತರ 
ನನ್ನ ರಘು , 

ತಂಗಿ ನಿನ್ನ ಪತ್ರವನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. 

ನಾನಿಷ್ಟೇ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.' ಆಗಬಾರದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದು ಆಗಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲೆಯಾ ? 

ನನ್ನ ಉತ್ತರ ಬಗೆಹರಿಯದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಬಾರದೆಂದು ಯತ್ನಿಸುವೆನು . 
ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯದ ಒಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ - ಒಂದೇ ವರುಷದಲ್ಲಿ - ನಾನು ಹತ್ತು ವರ್ಷ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಕಲಿಯುವಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟೆ . ನಿನ್ನನ್ನು ಗುರುವೆಂದು ಪ್ರೀತಿಸುವೆ. ಸಮ 
ಹರೆಯದವರಾದರೂ ಗುರು -ಶಿಷ್ಯರಾಗಬಲ್ಲೆವು. ನನ್ನ ರಘು , ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು 
ಮರೆಯುವುದುಂಟೆ ? ಪ್ರೀತಿಸದೆ ಇರುವುದುಂಟೆ ? 

ಯಾರಿಗೂ ಅಂಜದೆ, ಸತ್ಯದ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅನೇಕ 
ತಡವೆ ನೀನೆ ನನಗೆ ಹೇಳಿರುವೆ . ಏನನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಿಡಬೇಕೆಂಬ ಇಚ್ಛೆ ನನಗಿಲ್ಲ . 
ನಡೆದುದಿಷ್ಟು - ನನಗೆ ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿದೆ . ಕನ್ಯಾಪರೀಕ್ಷೆ ನಡೆದು ಒಂದು ವಾರ 
ವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಪತಿದೇವರಾಗಲಿರುವವರನ್ನು ಕಂಡೆ. ತಂದೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ 
ಪಟ್ಟರು. ತಾಯಿಯೂ ಹಾಗೇನೇ , ಅವರು ತೆರಳಿದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಕೇಳಿದರು . ನಾನು ಒಪ್ಪಿದೆ. ದುಃಖದಿಂದ ಅಲ್ಲ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನಿ . 
ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತೀಯೇನು ? ನಾನು ಸಮ್ಮತಿಸುವುದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಹೆತ್ತು ಸಲಹಿ 
ದವರಿಗೆ ಸಂತೃಪ್ತಿಯಾಗುವುದಿದ್ದರೆ , ಏಕೆ ನಾನೊಪ್ಪಬಾರದು ? 

- ರಘು , ಒಂದಷ್ಟು ಭಾವನೆಗಳು ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಅವುಗಳನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯಬಾರದು. ಈ ಸಂಭವದ ಬಳಿಕ ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಣಬಾರದೆಂದೆಣಿಸಿದೆ . 
ನಿನ್ನ ಉಪದೇಶಗಳೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪರಿಣಾಮ ಬೀರದೆ ಹೋದುದು ದುಃಖದ 
ಸಂಗತಿ. ಆದರೆ ಆ ರೀತಿ ಆಗಲೇಬೇಕಾಯಿತು... ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡು. 
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ನಾಳೆ ಹೋಗುವೆವು. ನಾಳೆಯೇ ! ಸಾಗರಕ್ಕೆ . ಅಲ್ಲಿ, ಇನ್ನು ಕೆಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, 
ನನಗೆ ವಿವಾಹವಾಗುವುದು . ಬಳಿಕ ಪತಿದೇವರು ಸಮ್ಮತಿಸುವರಾದರೆ - ಸಮ್ಮತಿಸದೆ 
ಇರಲಾರರೆಂದು ಭಾವನೆ - ನಿನಗೆ ಬರೆಯುವೆ . ಆ ತನಕ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಯ 
ಬೇಕು. 


ನಿನ್ನ 


ವೀಣಾ 


ಪತ್ರ 


ವೀಣಾ ! 

ವೀಣಾ, ನಿನ್ನ ಕಾಗದ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಪತ್ರವೆ ಅದು ? ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಈಗಿಂದೀಗ ಉತ್ತರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ... ನೀನು ಕೂಡದೆಂದೆ ; ಆಗದು , ಅದಾಗದು . 
ಇದೊಂದು ಪತ್ರವನ್ನೋದಿನೋಡು. ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಓದಿನೋಡಲೇ ಬೇಕು ! 

ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಸಖಿಯೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ನೀನು ಮರು 
ಭಾವನೆ ತೋರಿಸಿದ್ದೆ . ಪ್ರೀತಿಗೆ ಪ್ರತಿಪ್ರೀತಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ತತ್ವಗಳು ಸರಿಯೆಂದು 
ಹೇಳಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಈಗ- ಈಗೇನಾಯಿತು ? 

- ನನ್ನ ಉಪದೇಶಕ್ಕೆ ನೀನು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟಾಗ, ನನ್ನ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಕಲಿಯುವಾಗ , 
“ ಮುಂದೆ ಸ್ವತಂತ್ರಳಾಗಿ ಇರುವೆ, ಬಾಳುವೆ” ಎಂದು ನೀನು ಹೇಳಿದ ನೆನಪಿದೆಯೇ 
ವೀಣಾ ? ಅಂಧವಿಶ್ವಾಸಗಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾಗದೆ , ಒತ್ತಾಯಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟು ಬೀಳದೆ ಇರುವೆ 
ಎಂದು, ತತ್ವ ಧೈಯಗಳನ್ನು ಮಾರಲಾರೆಯೆಂದು ಭಾಷೆ ಇತ್ಯ ನೆನಪಿದೆಯೆ ವೀಣಾ? 
ಅಂದು ಆ ಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ನಾವು ಕುಳಿತು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಮನಬಿಚ್ಚಿ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ನನ್ನ ಸಖಿಯಾಗಿಯೇ ಎಂದೆಂದೂ ಇರುವೆ 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆಯಲ್ಲ ವೀಣಾ ? 

ನನ್ನನ್ನು ಗುರುವೆನ್ನುವೆ. ಈಗ ಗುರುವಿನ ಜೀವನವನ್ನು ಬರಿಯ ಬಂಜ 
ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ ! 

ಒಮ್ಮೆಯೇ ಒಮ್ಮೆ ಕಂಡ ಒಬ್ಬ ಅಪರಿಚಿತನನ್ನು - ಅವನನ್ನು ನೀನು ಅರಿತಿಲ್ಲ 
ವಾದರೂ - ಪತಿದೇವರೆಂದು ಕರೆಯುವೆ . ಎಲ್ಲಿಯ ಪತಿ ? ಎತ್ತಣ ದೇವರು ? 

ನೀನು ಏನನ್ನೂ ತಿಳಿಯದ ಬಾಲೆಯಲ್ಲ. ಲೋಕವನ್ನು ನೀನು ಬಲ್ಲೆ . 
ಆದರೆ ಈಗ ? 

ನನ್ನನ್ನು ವಿವಾಹವಾಗಿನೀನು ನನ್ನೊಡನೆ ಜೀವಿಸಬೇಕಿತ್ತೆಂಬ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ 
ನಾನು ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ , ನಿನ್ನನ್ನು ನೀನು ಮಾರಿಕೊಂಡೆಯಲ್ಲ ? ತತ್ವ 
ಧೈಯಗಳ ಕೊಲೆ ಮಾಡಿದೆಯಲ್ಲ ? ಇದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ದುಃಖ ಬೇರಾವುದರಿಂದ 
ಬರುವುದು ? 
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ನೀನು ತಪ್ಪಾಗಿ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದೆ . ಖಂಡಿತ ತಪ್ಪಾಗಿ ! ಹೀಗೆ ದುಡುಕ 
ಬೇಕಿತ್ತೆ ವೀಣಾ ? ನನ್ನ ಸಲಹೆಯ ಅಗತ್ಯ ಇರಲಿಲ್ಲವೆ, ವೀಣಾ ? 

- ವೀಣಾ, ನನ್ನದೊಂದು ಬೇಡಿಕೆ ಇದೆ . ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತು 
ನಿನ್ನನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಕಟ್ಟೆಯ ಬಳಿಗೆ ಬಾ . ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವೆನೆಂದು.ನೀನು ಹೆದರಬೇಡ. ನಾನು ಅಂತಹ ಹೇಡಿಯಲ್ಲ. ಆದರೆ, ನನ್ನ 
ಆಗ್ರಹದ ವಿನಂತಿ. ಅಗತ್ಯ ಬಾ . 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಈ ಓಲೆ ಎಷ್ಟನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲುದು ? 

ಹಾದಿ ಕಾಯುವ 

ರಘು 


ಉತ್ತರ 
ರಘ , 

ಇದನ್ನು ಅಂಚೆಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ನಿನಗೆ ತಲಪುವಾಗ ನಾನು ಈ 
ಊರಲ್ಲಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ 

ಸಂಜೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬರುವುದಕ್ಕೆ ಮನಸ್ಸಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನಿಂದ ತಪ್ಪಾಗಿರಬಹುದು. ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ತತ್ವಗಳನ್ನು ನಾನು ಮಾರಿ 
ಕೊಂಡಿರುವೆ. ನಾನು ಪತಿತೆ. ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು. 

ಅವಸರದಲ್ಲಿ ನಾನು ಯಾವ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಾಡಿದುದು 
ಸರಿಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲ. ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದುದು ಪಂಚಾಮೃತವೆಂದುಕೊಳ್ಳುವೆ. 
ಹಣೆ ಬರಹವೆಂದು ಬರೆದು , ವಿಧಿಯ ಹೆಸರೆತ್ತಿ , ನಿನ್ನನ್ನು ದುಃಖಕ್ಕೀಡು ಮಾಡು 
ವುದಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಅಭಾಗಿನಿ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸರ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೊಡನೆ ಬಹಳ ದೂರ 
ಬರಲಾರೆ. ಮನ್ನಿಸು. 

ನಿನ್ನ ಜೀವನ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದುದು, ಯಾವುದೋ ಗುರಿಯತ್ತ ಅದು 
ಸಾಗಲಿದೆ ಎಂಬುದು ನಿನ್ನ ವಿಶ್ವಾಸ, ನನ್ನ ಧೈರ್ಯ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನಿನಗೆ ಸಿಗ 
ದಿರುವುದು ಏನು ಮಹಾ ? 

ಹಾಗಾಗಿ , ರಘು , ನಮಸ್ತೆ . ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಮುಂದೆ ಬರೆಯುವೆ. ನಡು 
ವಿರುಳಾಯಿತು. ತಾಯಿ ಈಗಾಗಲೇ “ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಏಳಲಿಕ್ಕಿದೆ” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ 
ಆಯಿತು. 

ವೀಣಾ 


ರೋಜೆಕಾಫಿಯ ಎರಡು ಲೋಟಗಳೊಡನೆ ಒಳಬಂದಳು . ಲೆಕ್ಕಣಿಕೆಯನ್ನು 
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ಕೆಳಗಿಟ್ಟು ಒಂದನ್ನು ಇಸಗೊಂಡೆ. ಆಕೆ ತಾನೂ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತ , ಬರೆದಿಟ್ಟ 
ಕಥೆಯ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಓದಿದಳು . 

ಕಾಫಿ ಕುಡಿದಾದ ಮೇಲೆಕೇಳಿದಳು : “ ಇದರ ಕೊನೆಯೇನು ? ” 
“ ಏನಾಗಬೇಕು ? ವೀಣಾ ಬರೆದುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆ ? ” 
ರೋಜೆಎಡಗಣ್ಣನ್ನು ಕಿರಿದುಮಾಡಿ , ಮುಖವನ್ನು ತಿರುವಿದಳು . 

“ವೀಣಾನನ್ನು ಆದರ್ಶಕನೈಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ ಜೋಕೆ! ನನಗೆ ಅವಮಾನ 
ವಾಗುವುದು ! ” 

ಹೌದು, ಹೌದು ! ಹಿರಿಯರ ಮಾತು ವಿಾರಿ ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಗಳಾದವರು 
ನಾವಿಬ್ಬರು ! 

“ನೋಡ್ರಿ . ” 
“ ಏನು ? ” 

“ ಅದು ಒಂದು ದಕ್ಷಿಣ , ಇನ್ನೊಂದು ಉತ್ತರ. ಎಂದಾದರೂ ಅವು ಒಟ್ಟು 
ಕೂಡುವುದುಂಟೆ ? 

“ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ? ” 
“ ಒಂದು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ... ” 
“ ಸರಿ ! ” 
“ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ವೀಣಾನ ಮದುವೆ ತಪ್ಪಿಸಿರಿ ! ” 
“ ಅರೇ ! ಅವಳಾಗಲೇ ರೈಲಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ... ಇವನಿನ್ನು ” 
“ವಿಮಾನವೇರಿ ಸಾಗರಕ್ಕೆ ಹಾರಲಿ ! ” 

“ ಭೇಷಕ್ ! ಭೇಷಕ್ ! ಯಾವ ಚಲನಚಿತ್ರದಲ್ಲೂ ನಾಯಕ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ . 
ಹುಂ , ಕಥೆ ಅಂದರೆ ಏನೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ ನೀನು ? ” 

ರೋಜೆಗೆ ತಿಳಿಯಿತು ನಾನು ಬಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು . ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಕಾಗದದ ಹಾಳೆಗಳು ಮುದುಡಿಕೊಂಡುವು. ಕಾಗದದ ಚೆಂಡೊಂದು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ 
ಹೊರಬಿತ್ತು . 

ನಾನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲಿಲ್ಲ. 
- “ನೋಡೋಣವಂತೆ . ವೀಣೆಯ ಕಥೆ ಹೇಗೆ ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ ಇನ್ನು ? 
ವೀಣೆ... ! ” 

“ ಬಿಡಮ್ಮ ಹೋಗಲಿ ... ” ಎಂದೆ. 
ರೋಜೆಯ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾಗಿ ನಾನೇಕೆ ಬರೆಯಲಿ ? | 

“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು', ೨೪ ಮೇ ೧೯೪೨ 


ಕೊನೆಗೂ 


ಕೊನೆಗೂ ಬಿಳಿಯ - ಕರಿಯ ಭೇದ ಅಳಿಯಿತು ಎನ್ನುತ್ತದೆ ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯ . 
ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ , ೪೨ರ ಕತೆಗಾರನ ಕನಸು ವಿಶ್ವದಾದ್ಯಂತ ಎಲ್ಲ ನೆನಸಾಗಿಲ್ಲ . 
ಇನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ ? ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡರ ಶತಕದಲ್ಲಿ ? ನಾನು ಆಶಾ 
ವಾದಿ ನಿಜ , ಆದರೆ ಮೇಲಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. 

ಕಟ್ಟುಕತೆಗೆ ವಿ . ಕೃ . ಗೋಕಾಕರ ಸಾಲುಗಳು ನಾಂದಿನುಡಿಯಾಗಿವೆ . 


ಇವ ಬಿಳಿಯ ಅವ ಕರಿಯ , ಇವ ಹಾರುವ ಅವ ಹೊಲೆಯ , 
ಇವ ಸೇವ್ಯ ಅವ ಸೇವಕ , ಇವ ಗಾಣಿಗ ಅವ ಗಾಣ 
ಇವ ತಾಣ ಅವ ನಿತ್ರಾಣ ! 

- ವಿ . ಕೃ . ಗೋಕಾಕ 


“ Nigger ! ” ಅವನು ಅರಚಿದ , ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತ . 
“ Nigger ! ” ಅವಳು ಕೂಗಿದಳು , ಮುಖ ತಿರುವುತ್ತ . 
“ Nigger! ” ಎಂದಿತು ಮಗು, ನಗುತ್ತ ! 

ಅವಮಾನದಿಂದ ಬಾಬುವಿನ ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತು , ಶರೀರ ಕಂಪಿಸಿತು , ಕಣ್ಣು 
ಉರಿಕಾರಿತು ! 

“ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ” - ಎಂದು ಆ ಆಂಗ್ಲ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಒಂದು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಬಂದಿತು . 
ಅವರು ಮವರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹೊರಟು ಹೋದರು . ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳು - ಎನ್ನ 
ಬೇಕು ಎಂದೆಣಿಸಿದ್ದ ಬಾಬು ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ನಿಂತಲ್ಲೇ ನಿಂತ. 

ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದವನು ಬಾಬು . ಅವನಿಗೆ ಲಂಡನಿನಲ್ಲೇ ಇಂತಹ 
ಅವಮಾನ, ಆಂಗ್ಲ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿದ್ದವನಿಗೆ, ಸಭ್ಯ ನಾಗರಿಕನೆಂದು ಹೆಮ್ಮೆ ಪಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನಿಗೆ , ಇಂತಹ ಅವಮಾನ ! 
- ಆ ದಿನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೩೦ , ೧೯೩೯ . ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹುಡುಗರು ಓಡಾಡು 
ತಿದ್ದರು. “ಪೋಲೆಂಡಿನ ಆಕ್ರಮಣ ! ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಜನಸ್ತೋಮ 
ವೆಲ್ಲ ಉದ್ವಿಗ್ನವಾಗಿತ್ತು . ಬಾಬು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಮುಷ್ಟಿ ಬೀಸುತ್ತ ನಡೆದ , “ ಬಿಳಿಯರು! 
ಬಿಳಿಯರು! ಹೊಡೆದಾಡಿಕೊಂಡು ಸಾಯಲಿ ! ” ಎನ್ನುತ . 
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ಕೊನೆಗೂ 


ಹೊಸತೊಂದು ಯುದ್ಧ ಕಾಳಿ ಚ್ಚಿನಂತೆ ಹರಡುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು . ಫ್ರಾನ್ಸಿನ 
ಪತನ, ಡಂಕರ್ಕಿನ ' ವಿಜಯ !' ಬಳಿಕ ಲಂಡನ್ನಿನ ಮೇಲೆ ಜರ್ಮನ್ ವಿಮಾನಗಳ 
ಭೀಕರ ದಾಳಿ . 

ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಭಾರತೀಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ವಸತಿ ನೆಲಸಮವಾಗಿದ್ದಿತು. ಕರಿಯ 
ರೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಶೆಲ್ಬರ್‌ ಸೇರುವುದಕ್ಕೂ ಅಡ್ಡಿ . 

ಭಾರತೀಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳದೊಂದು ತಂಡ ಸವಿಾಪದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ನಡೆಯಿತು. 
ಬಾಬುವೂ ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದ . ಹೋಟೆಲಿನ ಮಾಲಕ ನುಡಿದ : “ಕರಿಯರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ ! ” ಆ ಮೊದಲೇ ಒಳಸೇರಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡಿನ ಆಂಗ್ಲ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೇಳಿದರು : “ಇಂಥ ಪಕ್ಷಪಾತವಿದ್ದರೆ ನಾವೂ ಹೊರಟು ಹೋಗು 
ತೇವೆ.” ಈ ಬೆದರಿಕೆಗೆ ಉತ್ತರ ಬಂತು : “ ಅವಶ್ಯ ಹೋಗಬಹುದು. ” 


ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿ “ಇದು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಜನರ ಯುದ್ದ ! ” ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ . 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದ : “ ಇದು ಐರೋಪ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳ ಯುದ್ದ ! ” ಮತ್ತೊಬ್ಬ : 
“ ಇದು ಯುದ್ದವನ್ನು ಕೊನೆಗಾಣಿಸುವ ಯುದ್ದ ! ” ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಬಿಳಿಯನೆಂದ : 
“ ಇದು ಪ್ರಜಾಸತ್ತೆಯ ಯುದ್ದ ! ” 

“ ನನ್ನಂತಹ ಪರತಂತ್ರ ಕರಿಯನಿಗೂ ಅದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ ” ಎಂದುಕೊಂಡ 
ಬಾಬು , 

ಮಾಸಗಳುರುಳಿದಂತೆ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಜನತೆಯ ರಾಷ್ಟ್ರಾಭಿಮಾನ ಮೇಲುಕ್ಕುತ್ತಿದ್ದು 
ದನ್ನು ಬಾಬು ಕಂಡ . 
- ಭಾರತದಲ್ಲಿ ಯುದ್ಧ ಯತ್ನಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಒಂದು ಚಳವಳ ನಡೆದಿತ್ತು . 
ಭಾರತೀಯ ಸೈನಿಕರಂತೂ ತಂಡತಂಡಗಳಾಗಿ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಯುದ್ಧರಂಗಕ್ಕೆ ತರಲ್ಪಟ್ಟರು. 
ತನ್ನ ನಾಡಿನ ಯೋಧರನ್ನು ಮಿಶ್ರ ಭಾವನೆಗಳಿಂದ ಬಾಬು ಇದಿರ್ಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . 
ಇದು ತನ್ನ ಯುದ್ಧವೂ ಹೌದು, ಎಂದು ಅವನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಭಾವಿಸುವ , ಆದರೆ 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ , ಹತ್ತಾರು ಸ್ವರಗಳು “Nigger !” ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ಸಂಬೋಧಿಸು 
ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 


ಬಾಬು ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ತೆರಳಿ , ಜಪಾನಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಚೀನದ 
ಮೂಲಕ ಭಾರತಕ್ಕೆ ಮರಳಿದ. ಅಪಾಯಕರ ಪ್ರವಾಸದ ಮಧ್ಯೆ ಹಿರಿದೊಂದು 
ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಪೌರಸ್ಯ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳೂ ಅಣಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅವನು ಕಾಣ 
ಬೇಕಾಯಿತು. 

ವರ್ಣಭೇದ ನಿರ್ನಾಮವಾಗಬೇಕೆಂದು ಗಣ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೇನೋ ಪ್ರಯತ್ನಿಸು 
ತಿದ್ದರು . ಆದರೆ , ಕರಿಯ - ಬಿಳಿಯರೆಂಬ ಪಕ್ಷಪಾತ ಸಾಗಿಯೇ ಇದ್ದಿತು. ಆಂಗ್ಲ 
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ಯೋಧTom ಭಾರತೀಯ ರಾಮನೊಡನೆ ಭುಜಕ್ಕೆ ಭುಜ ತಗಲಿಸಿ, ರಕ್ತ ಸುರಿಸುತ್ತ 
ಕಾದುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ಅಧಿಕಾರಾಂಧರು ತಿಳಿಯದೆಹೋದರು . 


ಶಾಂತಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಅಶಾಂತಿ ಎದ್ದು ಸಮರ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . ಜಪಾನಿನ 
ಜೈತ್ರಯಾತ್ರೆ ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ತಾಯಾಡಿನ ಅಸಹಾಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು 
ಕಂಡು ಮಮ್ಮಲ ಮರುಗಿದ ಅಸಂಖ್ಯ ಮಂದಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಬುವೂ ಒಬ್ಬ . ಬಲಿಷ್ಠ 
ನಾಯಕನಿಲ್ಲದೆ ಜನತೆ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು , 

ಒಂದೊಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆಯನ್ನು ಮುಂದಿಡುತ್ತ ಜಪಾನು ಭಾರತದೆಡೆಗೆ ಬಂತು . ಈ 
ಪವಿತ್ರ ಭೂಮಿಯ , ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಭಾರತೀಯರ ಬೆಂಬಲ ಬೇಕು 
ಎಂದವರಿಲ್ಲ . .. ಬಾಬು ! ಅವನಂತಹ ಬಾಬುಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಅಗಣಿತವಾಗಿ ಬೆಳೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . 


“ ಯು , ವಿ , ಬಾಬು ಗಾಯಗೊಂಡರು ! ” 
“ ಯಾರು ? ” 
“ ಯು , ವಿ , ಬಾಬು ! ” 
“ ಯಾರವರು ? ” 
“ ಭಾರತೀಯ ಗೆರಿಲಾ ಪಡೆಯ ಉಪನಾಯಕರು ...! ” 

ಬಂಗಾಳದ ಎಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ಕದನವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಬಾಬು ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ . 
ತಿರಸ್ಕಾರ ಮುಖಮುದ್ರೆಯಿಂದ ಆ ಆಂಗ್ಲ ಅಧಿಕಾರಿ ಆ ವಾರ್ತೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ . ಅವನ 
ತುಕಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಹಾಕಾರವೆದ್ದಿತು. ಅಶಾಂತರಾಗಿದ್ದ ಭಾರತೀಯ ಸೈನಿಕರೆಡೆಯಿಂದ 
ದುಃಖೋದ್ಗಾರಗಳಿದ್ದುವು. 

ಅಧಿಕಾರಿ ನಿರುಪಾಯನಾಗಿ ಆಗ ತಾನೆ ಆಂಬ್ಯುಲೆನ್ಸ್ ವ್ಯಾನಿನಲ್ಲಿ ತರಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ 
ಬಾಬುವನ್ನು ನೋಡಲು ಪಕ್ಕದ ಡೇರೆಗೆ ಹೋದ. 

ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾತನೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದನು. 

ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮುಖ ನೋಡಿದಾಗ , “ ಪರಿಚಿತವಾಗಿದೆಯಲ್ಲ' ಎನಿಸಿತು ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿ ? ಎಂದು ಕಂಡುದು ? ಕಣ್ಣೆರೆದ ಬಾಬು ಎವೆಯಿಕ್ಕದೆ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಅವನ ಗುರುತು ಹತ್ತತೊಡಗಿದಂತೆ “ Nigger ...ಕರಿಯ ” 
ಎಂದು ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ. ಆ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರಿಗೆ ಎಲ್ಲವೂ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ, ಪೋಲೆಂಡಿನ ಆಕ್ರಮಣದ ದಿನ , ಒಂದು ಬೀದಿಯ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಈ ಬಾಬುವನ್ನು ಅವನು ಕಂಡಿದ್ದ . 

ಬಾಬು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಎವೆಮುಚ್ಚಿದ. . 

ಅಧಿಕಾರಿ ಮೊಣಕಾಲೂರಿ, ಬಾಬುವಿನ ಭುಜಗಳನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತ , 
“ಸೋದರ! ” ಎಂದ ; “ಸೋದರ ! ಇಲ್ಲಿ ನೋಡು! ” 

' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ಜೂನ್ ೧೯೪೨ 


೪೯ 


ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು 


ಕತೆಗಾರನ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸಂಸಾರ ಚಿತ್ರ ? ಹದಿನೆಂಟರ ಯುವಕ ಆಗಲೂ 
“ ಒಂಟಿ .' ತಾಯಿಯ ಅಡುಗೆ. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವಂತೆ ಅವಳು ಗತಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಮುಂದೆಯೂ ಮೂವತ್ತುಮೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದ್ದಳು ! ಮುದ್ದಣ- ಮನೋರಮೆ 
ಸಂವಾದ ಚೆಲ್ಲಾಟಗಳಿಗೆ ಮೂರನೆಯ ಜೀವ ಅಡ್ಡಿ ಯಾಗಬಾರದಲ್ಲ ? ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕ 
ರವೇ ಮಾತೆಯನ್ನು ಭೂತಕಾಲದ ಕವಾಟದಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದೆ . ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳ 
ಬಹುದೆನ್ನಿ .. 


ರೋಜೆಸ್ಟವ್ ಉರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಳ ಹೊಕ್ಕವನೇ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ “ ಮೈ 
ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆ ” ಎಂದೆ. 
- “ಸೃವಿನ ಶಾಖಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಬಿಸಿಯಾಗುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಉತ್ತರಬಂತು . ಕೊಂಚ 
ಬಾಗಿ, ನನ್ನ ಹಣೆ ಆಕೆಯ ತೋಳನ್ನು ಸೋಕುವಂತೆ ಮಾಡಿ , “ ಏನಪ್ಪಣೆ ಈಗ ? ” 
ಎಂದೆ. ವೇಷ ಬಿಚ್ಚಲು ಆಜ್ಞೆಯಾಯಿತು. ಕಾಫಿಗಾಗಿ ಕೆಟಲ್ ಸೃವಿನ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತಿತು . ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹಾಸಿಗೆಯಮೇಲೆ ನಾನು ಉರುಳಿದೆ. 

ಆ ದಿನ ಮುಂಗಾರು ಮಳೆ ಮೊದಲ ದರ್ಶನವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು . ಛಳಿ ಹಿಡಿ 
ದಂತಾಗಿ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ನಡುಗುತ್ತಲಿದ್ದಾಗ, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೊಡನೆ ಬಿಸಿಯಾದ 
ವಾಗ್ವಾದ ಸಂಭವಿಸಿತು . ಹಾಗೆಯೇ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ತಲೆ ಬಿಸಿಯೇರಿತು . 
- ರೋಜೆ ಕಾಫಿ ತಯಾರಿಸುತ್ತಲಿದ್ದುದನ್ನು ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹೊದಿಕೆಯಡಿಯಿಂದ 
ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ , ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವನಂತೆ , ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಒರಗಿ ಕುಳಿತಾಗ 
ಆಕೆ ಕಪ್ಪನ್ನು ಎತ್ತಿ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟಳು, ಕಾಫಿಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಹೀರುತ್ತ 
ನಾನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕುಳಿತೆ ... ಆಕೆ ಕ್ರಾಪನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಬಂದಳು ; ಹೊದಿಕೆ 
ಯನ್ನು ಎಳೆಯಲೆತ್ನಿಸಿದಳು . “ನಡೆಯಿರಂತೆ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಸಂಘಕ್ಕೆ ... 
ನಾನು ಈಗ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೋಗಿಬಿಡುವೆ... ” ಎಂದಳು . ಆಕೆಯನ್ನು ದೂರಕ್ಕೆ 
ತಳ್ಳಿದೆ. ಬಲವಾಗಿ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡೆ. 

ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ ಸದ್ದು . 

ಪುನಃ ತೆರೆದ ಸದ್ದು . ರೋಜೆ ಬಳಿ ಸಾರಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನೆತ್ತಿದಳು . 
ಪಿಳಿಪಿಳಿ ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದೆ . ಗ್ಲಾಸಿನ ಒಂದು ಟೂಬನ್ನು - ಎಲ್ಲಿಂದ 
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ತಂದಳೋ ಏನೋ ! – ಅವಳು ಎತ್ತಿ ತೋರಿಸಿ “ ಟೆಂಪರೇಚರ್ ನೋಡಬೇಕು,” 
ಎಂದಳು . ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ಉಷ್ಣಮಾಪಕ ಯಂತ್ರವಂತೆ ! ನಾನು 
“ಊಹೂಂ” ಎಂದು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಆಕೆಯ ಎಡಗೈ ನನ್ನ ಕಿವಿಯ 
ಬಳಿ ಸಾರಿತು . ಫಕ್ಕನೆ ಬಾಯಿತೆರೆದು ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರ ಚಾಚಿದೆ . ಒಳ 
ಕೈಳೆದುಕೊಳ್ಳಿ ! ” ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿ, ತನ್ನ ಥರ್ಮಾಾಟರನ್ನು ನನ್ನ ಬಾಯೊಳಕ್ಕೆ 
ನಾಲಗೆಯ ತಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದಳು , ಟೂಬನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ಅಲುಗಿಸುತ್ತ , ಬಾಯ್ದೆರೆದೇ 
ಇತ್ತು . ರೋಜೆ ಗಂಭೀರವಾಗಿ , ಕೊಂಚ ತಡೆದು ಟೂಬನ್ನು ಹೊರಕ್ಕೆಳೆದು, 
ಅಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಅಂಕೆಗಳನ್ನು ಓದುವಂತೆ ನಟಿಸಿದಳು . ನಾನು ತೀರ್ಪನ್ನು ಇದಿರುನೋಡು 
ವವನಂತೆ “ ೧೧೦ ? ೧೧೨ ? ” ಎಂದು ಶಂಕೆಯಿಂದ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ . 

“೬೩ ಬರಿಯ ೬೩ ! ” 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ” 

“ ಹೊರಡಿರಿ ! ಕಸರತ್ ಮಾಡಿರಿ ! ಭಾಷಣ ಕೊಡಹೋಗಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿನ್ನಿರಿ ! 
ಉಷ್ಣ ಹೆಚ್ಚಿಸಿರಿ ! ” 

“ ಖಂಡಿತ ಇಲ್ಲಿಂದ ಏಳಲಾರೆ . ಸತ್ಯರೂ ಸರಿ ! ” 
“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ. ” 

ಅಲ್ಲಿ ನೋಡಿದೆ. ಟೇಬಲಿನ ದೂರ ಸರಿದಿದ್ದ ರೋಜೆ “ಈಗ ಎಸೆಯು 
ತೇನೆ! ” ಎಂದಳು ... ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಗುರಿ ಇಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ' ನಾಡೋಜ ಪಂಪ' 
* Inside Asia ' ಗಳಿದ್ದುವು. 

ನಾನು ಧಡಕ್ಕನೆದ್ದು ಶರಟು ಟೋಪಿಗಳತ್ತ ಕೈಚಾಚಿದೆ . ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಸಾರಿ 
ದಾಗ “ ನಿಲ್ಲಿರಿ ! ” ಎಂಬ ಆಜ್ಞೆ ಕೇಳಿಸಿತು. “ತಲೆ ಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾದಿದೆ ... ಈ ಮಳೆಗೆ 
ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿರಿ. ನೋಡಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದಳು ... 

ರಾತ್ರೆ ಹತ್ತು ಹೊಡೆದಾಗ ರೋಜೆಬಳಿ ಬಂದು , ಹಾಗೆಯೇ ನಿದ್ರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಇರಿಸಿ “ಬಹಳ ಬಿಸಿಯಾಗಿದೆಯಲ್ಲರೀ ... ” ಎಂದಳು . ಸ್ವರ 
ದಲ್ಲಿ ವಿಷಾದ ತುಂಬಿತ್ತು . ತುಂಟಾಟದ ಇಚ್ಛೆ ನನ್ನಲ್ಲೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. "ಹೊಗೆ 
ಲಮ್ಮ , ನಾಳೆ ಪಿಕ್ಸರ್‌ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಖಂಡಿತ, ” ಎಂದೆ. ನಾನು ಉಣ್ಣುವ ಹಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ತನಗೂ ಬೇಡವೆಂದು, ಊಟವನ್ನು ತರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೋಜೆ 
ಹುಡುಗನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಳು. 


O 


9 


ಮರುದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಅಂಗಾಂಗಗಳೆಲ್ಲ 
ಸುಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೊರಳಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಮರವೆಯಾಗು 
ತಿತ್ತು . ಜೆ ಅಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ, ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿದ್ದಳು. ನನ್ನ 
ಬಲಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಆ ಪಾರ್ಶ್ವಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ , 
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ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು 
ಆಕೆಯ ಕೈಹಿಡಿದು , “ ನಿಮ್ಮ ಥರ್ಮಾಾಟರು ತರುವುದಿಲ್ಲೇನು ? ” ಎಂದೆ ಮೆಲ್ಲನೆ . 
ಅವಳು ಮುಗುಳುನಗೆ ಮಿಂಚಿಸಿ, “ ಡಾಕ್ಟರು ಬರುತ್ತಾರಲ್ಲ” ಎಂದಳು . 
- ಬೇರೆಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದಾಗ ಸ್ಟವ್ ಟೇಬಲಿನ ಮೇಲೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ . “ಸ್ಟವ್ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹಚ್ಚಿದರೆ ನನಗೆ ಶಾಖ ತಟ್ಟದು, ” ಎಂದೆ. ಪೋಕರಿ 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಬೆದರಿಸುವಂತೆ, “ ಶ್ ! ಹರಟೆಕೊಚ್ಚಬಾರದು ” ಎಂದಳು . 

ಡಾಕ್ಟರರು ಬಂದು ಹೋದರು ; ರೋಜೆ ನನಗೆ ಬಾರ್ಲಿನೀರು ಕುಡಿಸಿದಳು . 
ಇದೆಲ್ಲ ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ನಡೆದಂತೆ ನೆನಪು. ನಿದ್ದೆ ಹೋದಾಗ , ಬೆಟ್ಟದಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯತೊಡಗಿದಂತೆ, ಒಂದಾಗಿ 
ತಲಸೇರಿದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಹೊಸದೊಂದು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ , 
ನನ್ನ ಬಾಳ್ವೆ ಪುನಃರೂಪಗೊಂಡು ದ್ರವತುಂಬಿದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ವಿಹರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು . ಹಲವು ಅಸಮಂಜಸ ಅಸಂಬದ್ಧ ಘಟನೆಗಳು . ಜೋರೋ 
ಎಂದು ದಿನವಿಡೀ ಮಳೆಸುರಿಯಿತು. ಕತ್ತಲು ಮುಸುಕಿದ್ದ ಹಗಲು ಕಳೆದು ಕಗ್ಗ 
ತಲು ಬಂದಿತು . 
- ಮುಂಜಾನೆಯ ಶೀತಲ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತಾಗಿ ನಾನು ಕಣ್ಣೆರೆದೆ . ಟೇಬಲಿನ 
ಮೇಲೆ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ರೋಜಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ನನ್ನ 
ಮೇಲೆಯೇ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಆಕೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಎಚ್ಚತ್ತುದನ್ನು ನೋಡಿ 
ದೊಡನೆ , ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅವಳ ಹೃದಯದ ಏರಿಳಿತ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. 

“ ಹಾಸಿಗೆ ಇಡೀ ಬೆವರಿನಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದೆ, ” ಎಂದಳವಳು ಸಂತೋಷದಿಂದ. 
“ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆಯನ್ನೇ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೇನು ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

ಅವಳ ಮುಖಭಾವದಲ್ಲಿ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಕಂಡುಬಂತು. ಡಾಕ್ಟರರ ಬಗೆಗೆ ಇರ 
ಬಹುದು . 

ಏನೋ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತ ರಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದಳು. 


ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬಂದಿತು . ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದರು . ಥರ್ಮಾಮಿಾಟರನ್ನು 
ಬಾಯೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಲು ಬಂದಾಗ ನಾನು ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ಹೊರಚಾಚಿದೆ. “ ಮಡ 
ಚಿರಿ ” ಎಂದರವರು. ರೋಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಮುಗುಳುನಕ್ಕೆ . ಅವಳು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರು 
ಗಿದಳು . ಡಾಕ್ಟರರೂ ನಕ್ಕರೇನೊ ? 

. ಹೊರಡುತ್ತ ಡಾಕ್ಟರು ರೋಜೆಯೊಡನೆ, “ ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣಿನ ಪರಿಮಳ 
ಬಂದಿತು ” ಎಂದರು . ರೋಜೆಅಸಂತುಷ್ಟಳಾಗಿ “ ನೆರೆಮನೆಯದಿರಬಹುದು ”ಎಂದಳು . 
ಅವಳು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದಾಗ , ಅಶಕ್ತತೆಯನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ , “ನೋಡು ಅವರ ಎಣಿಕೆ . 
ನಮ್ಮಂತಹ ಬಡವರಿಗೆ ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣೆ , ಆಹಾರವೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ, ” 
ಎಂದೆ. 
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ರೋಜೆ ಹೇಳಿದಳು : " ಭಾವಿಸಲಿ ಬಿಡಿ. ಈ ವರ್ಷದ ಹಣ್ಣು ಇನ್ನೂ ತಂದಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ಅಕ್ಕಿ ತರುವ ಆಶೆಯಂತೂ ಇಲ್ಲ, ಹಲಸಿನ ಹಣ್ಣೆ ತಿಂದರಾಯಿತು. ಅಲ್ಲದೆ , 
ನಮ್ಮಂತಹ ದರಿದ್ರರಿಗೆ ನಾಗರಿಕ ರುಚಿಯಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರಬೇಕು ? ” 

“ ಎರಡೇ ಸಲ ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ನೋಡಿದುದು. ಈಗಲೇ ಅವರ ಪಕ್ಷ ಹಿಡಿ 
ಯು ” ಎಂದೆ . ಅವಳು ದುರುಗುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದಳು. 

ನಾನು ನಗುತ್ತ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಕತ್ತಿನವರೆಗೆ ಎಳೆದುಕೊಂಡೆ . 

ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ “ ಅಮ್ಮಾ ” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದನಂತೆ. ಎಚ್ಚರ 
ದಲ್ಲಿರುವಾಗ ಗತಿಸಿದ ತಾಯಿಯನ್ನು ಎಂದೆಂದೂ ಸ್ಮರಿಸಿದವನಲ್ಲ . ಆದರೆ , ಜ್ವರ 
ಬಂದಾಗ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ? ಮನುಷ್ಯ ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಶರಣು ಹೋಗುವುದು 
ಮಾತೆಯನ್ನೇ ! 


ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಅಂಚೆಯಾಳು ಬಂದ ಹಾಗಾಯಿತು. 
ರೋಜೆಯನ್ನು ಕರೆದು “ ಪತ್ರವಿತ್ತೇನು ?” ಎಂದೆ. 


“ ಮತ್ತೇಕೆ ಬಂದ ? ” 
“ ಸುಮ್ಮನೆ! ” 
“ ಅರೇ ! ” 
ಅವಳು ಏನನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಡಳು . 
“ ವಿ. ಪಿ . ತಂದಿದ್ದ ” ಎಂದಳು . 
ಅವಳ ಸೀರೆ ವಿ . ಪಿ . ಪಿ ಯಾಗಿ ಲುಧಿಯಾನದಿಂದ ಬಂದಿತ್ತು . 
“ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರಾ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ.... ” 
“ ಯಾಕೆ ? ” 

ಮೊದಲೇ ಹಣ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದ ಜಾಣೆ. ಈಗ ? ...ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಈ 
ತಿಂಗಳ ಬಜೆಟಿನಲ್ಲಿ ಮದ್ದಿಗಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರರಿಗಾಗಿ ಹಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೀರೆಗೋಸ್ಕರ ತೆಗೆ 
ದಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಣ ಹೊಸ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ವಿನಿಯೋಗವಾಯಿತು. 

“ ಏನಾದರೂ ತಿಂಡಿಕೊಡಿರಿ ” ಎಂದು ಯಾಚಿಸಿದೆ, ಮಲಗಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ . 
“ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದಳು ; “ ಪಥ ” ಎಂದು ಜ್ಞಾಪಿಸಿದಳು. 

ಅವಳ ಕಠಿನ ಹೃದಯದ ಕುರಿತು ಚಿಕ್ಕ ಉಪನ್ಯಾಸವಿತ್ತು , ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ 
ಮಲಗಿದೆ. 

ಕೊಂಚ ತಡೆದು ಅವಳು ಬಳಿ ಬಂದು, “ ಬಾಯಿ ತೆರೆಯಿರಿ ” ಎಂದಳು . “ ಏನೋ 
ಮದ್ದು ಇರಬೇಕು” ಎನಿಸಿತು . “ ಬೇಡ” ಎಂದೆ . 
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ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳು 

“ ಬಾಯಿ ತೆರೀರಿ ಅಂದರೆ ... ” 
ಏನೋ ಆಸೆ ... 

ಬಾಯಿ ತೆರೆದ , ಒಂದು ಚಾಕಲೇಟ್ ತುಣುಕನ್ನು ಅದರೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದಳು 
ನನ್ನ ನರ್ಸ್ , 

ನಗುತ್ತಲೆ ಹೇಳಿದೆ : 

“ ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿ ಈ ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಹಡೆದಿದ್ದರು. ನನ್ನ ರೋಜ ಮಾತ್ರ 
ಇನ್ನೂ ಚಾಕಲೇಟು ತಿನ್ನುವ ಹುಡುಗಿಯೇ ! ” 


' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೨೮ ಜೂನ್ ೧೯೪೨ 


೫೦ 


' ಕಾನಹಳ್ಳಿಯ ಕಾಮೈಡ್' 


' ನನ್ನ ಪರಿಚಯದ ನಾಲ್ವರು ಧುರೀಣರು ' ಮತ್ತು 'ಸೈನಿಕನ ಸಂಚಿಕೆಗಳಿಂದ' 
ಕತೆಗಳನ್ನು ಓದಿದವರಿಗೆ , ಈ ಕತೆಗಾರನ ಒಲವು ನಿಲುವು ಈಗಾಗಲೇ ಪರಿಚಿತ. 
ಸ್ವಾರ್ಥಸಾಧಕರು ಧರಿಸುವ ವೇಷಗಳು ಎಷ್ಟೊಂದು ! ಇಂಥವರಿಗೆ ಸಮಾಜದ ಇತರ 
ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಂತೆ ರಾಜಕಾರಣವೂ ಒಂದು ! ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ಮುಖವಾಡಗಳನ್ನು ಗುರುತಿ 
ಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದೆ . ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾನೂ ಒಂದೆರಡನ್ನು ಧರಿಸಿ ನೋಡಿರಬಹುದು. 

ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ' ರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆ' ( ರಾ . ಸಭೆ - ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಸಭೆ) ಯ ಒಂದೇ ಸಮತಾವಾದವೂ ಒಂದೇ . ಈತ ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಒಬ್ಬ 
ತಮಾಷೆಯ ಮುಖಂಡ.? 


ವಿಷಕಂಠಯ್ಯ ಹೇಳುತ್ತ ಸಾಗಿದ : 

“ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ, ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ . ' ಯಾವಾಗ ಬಂದಿರಯ್ಯ ?' ಎಂದೆ . 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಅವನು ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದುವು. 
ತಲೆ ಕೆದರಿತ್ತು . ಬೆಳಗ್ಗಿನ ರೈಲಿಗೆ ಬಂದೆ ' ಎನ್ನುತ್ತ , ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಆತ ಯತ್ನಿಸಿದ . “ ಅವಸರದ ಕೆಲಸವಿದೆ ... ನಮಸ್ಕಾರ...? 
ಎಂದ. ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟೆ. ಆದರೆ ಅವನ ವರ್ತನೆ ವೇಷನೋಡಿ ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು . 
ಆ ಜನ ಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ನಕ್ಕರೆ ಜನ ಏನೆನ್ನುವರು ! 

“ ಅದೇ ನೋಡು, ರಾಯಾ. ಆ ರಾತ್ರೆ ಸಿನೆಮಾ ನೋಡಹೋಗಿದ್ದವನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಹಂಪನಕಟ್ಟೆಯ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಸೈರಿನ 
ಬಳಿ ತುಂಬಾ ಜನರಿದ್ದರು. ಗೊತ್ತೇ ಇದೆಯಲ್ಲ ಬಿಡ್ ಆರಾಧಕರು . ಹೋಟೆಲು 
ಗಳೂ ಒಂದೆರಡು ತೆರೆದಿದ್ದುವು. ದೂರದಿಂದಲೇ ಒಂದರತ್ತ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಬ್ಲಾಕ್ ಔಟ್ ಮಾಡಿದ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಕೆಳಗೆ ಶರಬರತ್ತಾಯ ಚಹಾಪಾನ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು. ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು ನನಗೆ. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಎಂದು 
ಸಂಶಯ ಹುಟ್ಟಿತು. ಪುನಃ ನೋಡಿದೆ. .. ” 


ವಿಷಕಂಠಯ್ಯ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಶರಬರಾಯನ ಕತೆ, ಕಾನಹಳ್ಳಿಯ 
ಮನುಷ್ಯನವ , ವಕೀಲಿ ಕಲಿಯ ಹೋಗಿ ' ಪಿ ' ಹೊಡೆದು ನಮ್ಮ ಊರಲ್ಲೇ 
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ಕಾನಹಳ್ಳಿಯ 'ಕಾಮೈಡ್' 
ಪಂಚಾಯತ ಕೋರ್ಟಿನ ಲಾಯರಾಗಿದ್ದ . ಕಳೆದ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾನೂ ಅವನನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ . ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ತೇರ್ಗಡೆ ಹೊಂದದೆ ತೇಜೋಭಂಗ 
ವಾದವನಂತೆ ಆತ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದ . ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ರಾ . ಸಭೆಗಾಗಿ ದುಡಿ 
ಯುವ ಧುರೀಣ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ - ಆ ಸ್ಥಾನಗಳೆಲ್ಲ ಆಗಲೆ ಭರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು ಕೂಡ 
ಶರಬರತ್ತಾಯ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಮನೆಯ ಆಸ್ತಿಗೆ ಅವನೇ ಹಿರಿಯ ಮಗ, ಸರ್ವ 
ಹಕ್ಕುದಾರ . ಹೆಂಡತಿಯಾದವಳು ಚೆಲುವೆ, ಸುಗುಣೆ, ಹೆಣ್ಣು ಪುತ್ಥಳಿ ಹುಟ್ಟಿತು. 
ತನಗೆ ಗಂಡು ಹುಟ್ಟಬೇಕು, ಗಂಡನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಮನೆಯಾಕೆ 
ಬಯಸಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಹೆಣ್ಣೆ ಹುಟ್ಟಲಿ ; ಈ ಆಧುನಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ 
ಹೆಣ್ಣೆಂದರೆ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಳ್ಳುವ ಹೀನ ಜಂತುವಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವಳು ತಿಳಿಯಲಿ 
ಎಂದು ಮನೆಯೊಡೆಯ ಶರಬರತ್ಯಾಯನ ಆಸೆ. ಅವನ ಮುದಿ ತಾಯಿ , ಸೊಸೆ 
ಯೊಡನೆ, “ಎಲ್ಲಾದರೂ ಹೆಣ್ಣು ಹೆತ್ತುಬಿಟ್ಟಿದೆ ...ನೋಡು ನಿನ್ನ ... ” ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿದ್ದಳು. ಗಂಡು ಹೆತ್ತಳೆಂದರೆ , ಆಕೆಯನ್ನು ಪೀಡಿಸುವ ಸಂದರ್ಭವೂ ತಪ್ಪುವು 
ದಲ್ಲ ಎಂದು ಚಿಂತೆಗೀಡಾಗಿಯೂ ಇದ್ದರು. ಅ ವ ರೂ ನಿರಾಶರಾಗಲಿಲ್ಲ ; 
ಶರಬರತ್ತಾಯನೂ ನಿರಾಶನಾಗಲಿಲ್ಲ ; ಅವನಾಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ . ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಷಕಂಠಯ್ಯ 
ನೊಡನೆ ಅವನೇ ಹೇಳಿದನಂತೆ . ಆಪ್ತ ಗೆಳೆತನ ಅದು. ವಿಷ- ಶರರೊಳಗಿನದು 
ಪ್ರಥಮ ದೃಷ್ಟಿಯ ಸ್ನೇಹ. ಮೊದಲ ಭೆಟ್ಟಿ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲೇ ವಿಷಯಗಳ ಸರಣಿ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆ- ಮಲಗುವ ಮನೆಗಳ ತನಕ ಸಾಗಿದ್ದಿತು. 

ಅಂದ ಮೇಲೆ, ಇಷ್ಟು ತೆರೆದ ಹೃದಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡುವ ಮನುಷ್ಯ 
ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ಇರಬೇಕಲ್ಲ ! ಎಂದು ನೀವೆನ್ನಬಹುದು . ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ಇದ್ದ , 
ಹಿಂದೆ. ಕಾಲ ಅವನನ್ನು ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿತು. `ಕಾಲ' ಎಂದೆನೆ ? 
ಹಾಂ ! ಸರಿ , ಯಮನಲ್ಲ - ಅದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನಂಬುಗೆ ಇಲ್ಲ. 'ಸಮಯ '. 
ಸಮಯದ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ದುಷ್ಟಬುದ್ದಿ ಅವನನ್ನು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋದುದು. 
- ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದಕ್ಕೆಲ್ಲ ವಿಷಕಂಠಯ್ಯನೇ ಆಧಾರ. ಶರ ಸಮತಾವಾದಿ 
ಯಾದನಂತೆ. ನನಗೇನೂ ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ಒಂದು ತತ್ವದ ಮೇಲಿನ ವಿಶ್ವಾಸ 
ವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸಿದರೆ ಅದು ಪಾಪವಾಗುವುದಿಲ್ಲ . ಹಾಗೆಂದು 
ನನ್ನ ಮತ. ಕಾನಹಳ್ಳಿಯ ರೈತವರ್ಗದ ಸ ೦ ಘ ಟನೆ ಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ಶರಬರತ್ತಾಯ ಕಿಸಾನ ಧುರೀಣನಾದ ... ಸ್ಥಾನ ಗಳಿಸಲು ಇಂತಹ ಯತ್ನ ಮಾಡಿದ 
ಅಂದರೆ ನಾನೊಪ್ಪಲಾರೆ , ವಿಷ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ . ಹಣ ಸಂಪಾದನೆಗಾಗಿಯಂತೂ 
ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ . ಧನಿಕನವ . ಮತ್ತೆ ? ಒಂದು ಹುಚ್ಚು ... . 

ವಿಷ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಒಂದು ಸಲ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದನಂತೆ, ಏನು ನಡೆಯಿತೋ 
ಅದು ವಿಷನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಬರಲಿ ... 
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ನೋಡು. ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೆ ಜನರನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ನಡೆದೆ. “ ಶರಬರಾಯರ 
ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ? ” “ ಶರಬರತ್ತಾಯರ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಇಬ್ಬರು ಮೂವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಉಳಿದೊಬ್ಬ ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದ. ಮಗದೊಬ್ಬ ಮುಖ ತಿರುವಿ ನಕ್ಕ . 
ಉ ! ಏನವಸ್ಥೆಯಪ್ಪ ಎಂದುಕೊಂಡೆ . ಕೊನೆಗೂ ಅವನು ಸಿಕ್ಕಾಗ, “ ನಿನ್ನ ಹಳ್ಳಿ 
ಯಲ್ಲೇ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಜನರಿಗೆ ತಿಳಿಯದು” ಎಂದೆ . ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಅವನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿ 
ತೆಂಬುದು ನನಗೆ ಆಮೇಲೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಕೂಡಲೇ “ಓಹೋ ” ಎಂದು ನಗುತ್ತ 
ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ : “ ಹಾಗೇನೂ ಇಲ್ಲವಯ್ಯ ! ಟಿಮೋಶೆಂಕೋರ ಮನೆ ಎಲ್ಲಿ ಎಂದು 
ಕೇಳಬೇಕಿತ್ತು ... ಆಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು... ” 

ಅವನು ಆತ್ಮಪ್ರಶಂಸೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಪರಮಾವಧಿ 
ಬೇಸರವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಪಾಡು 
ಹಾಗಾಯಿತು . 


- ಮೇಲಿನ ಮಾತು ಹೇಳಿದ ದಿನವೇ ವಿಷ ಮತ್ತೂ ಒಂದಷ್ಟು ಹೇಳಿದ. ಶರ 
ಅಂದನಂತೆ : “ನೋಡು! ದಿನಕ್ಕೊಬ್ಬ ಹೊಸ ಹೊಸ ಗುಪ್ತ ಪೋಲೀಸ ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ದಾನೆ. ಈಗಲೋ ಮತ್ತೆ ದಸ್ತಗಿರಿ ಆಗಬಹುದು. ಅದು ಬಿಡು... ನಾನು 
ಹಾಡುತ್ತೇನೆ. ಕೇಳುತ್ತೀಯಾ ? ” ಸರಿ ; ವಿಷ “ ಹಾಡು ಕೇಳೋಣ” ಎನ್ನದಿದ್ದರೂ 
ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹಾಡಿದನಂತೆ. ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ಗೀತಗಳಾಗಿದ್ದುವಂತೆ ಅವು ! ಹೆಂಡತಿ 
ಯನ್ನು ಕರೆದ ದನಿಗೂಡಿಸಲು, ಆಕೆ ಅತ್ತ ಸುಳಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡ ಶರ 
ಇಳಿ ದನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಷನೊಡನೆ ಹೇಳಿದನಂತೆ : “ 

ನೋಡಯ್ಯ ನೋಡು. ನಾಚಿಕೆ 
ಗೀಚಿಕೆ ಎಲ್ಲಾ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ಈಗ ಅವಳೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ನಮ್ಮ ಚಳವಳವನ್ನು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ” ಒಮ್ಮೆ ಆ ರಾಗ ತಡೆಯೋಣವೆಂದು, “ ಒಳ್ಳೇ 
ಕಂಠವಿದೆ. ರೈತರ ನೇಜಿ ನಡುವ ಪಾಡ್ಡನಗಳನ್ನು ಕಲಿಯಬೇಕು” ಎಂದನಂತೆ 
ವಿಷಕಂಠ , ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಶರನಿಗೆ ಬೇಸರವಾಯಿತಂತೆ . 

ವಿಷ ಹೇಳಿದ ನನ್ನೊಡನೆ... 


ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಆ ಮಗು ಬಂತು . “ 

ನೋಡು ಈಕೇನ ಹೇಗೆ ಪಳಗಿಸ್ತೀನೇಂತ ” 
ಎಂದ ಶರ ; “ ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಸೇನೆಯನ್ನು ಈಕೆಯೆ ದಿಲ್ಲಿಯತ್ತ ನಡೆಸುವಳು 
ನಮ್ಮ ಜೈತ್ರಯಾತ್ರೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ. ” ನಾನು ತಡೆಯಲಾಗದೆ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟೆ . 
ತಂದೆಯ ನಟನೆಗೆ ಮಗುವೂ ನಗುತ್ತಿತ್ತು , ಅವನೂ ನಕ್ಕ . . 
* ಕಿಸಾನ ಚಳವಳದ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ , “ಕಿಸಾನ ಚಳವಳವೇನೂ 
ಸಾಲದು ” ಎಂದ ಶರ ; “ ಬಲಗೊಳ್ಳಬೇಕು” ಕಾನಹಳ್ಳಿಯಂತೆ 

ನಾನು ನಡುವೆ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಅಂದೆ : “ಕಾನಹಳ್ಳಿಯಂತೆ - ? ” ಅವನೆಂದ : 
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ಕಾನಹಳ್ಳಿಯ 'ಕಾಮೈಡ್' 


“ ಹಾಂ , ಕಾನಹಳ್ಳಿಯಂತೆ ಎಲ್ಲ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಧುರೀಣರು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಏನೇನೋ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . ” ಮುಂದುವರಿಯಗೊಡದೆ ಹೇಳಿದೆ : “ ಜಪಾನು ಬರುತ್ತಾ ಇದೆಯಲ್ಲ” 
“ ಬರಲಿ , ನೋಡೋಣ. ” “ ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಡವೆ ? ” “ ಏನಾದರೂ ಮಾಡ 
ಬೇಕು. ” ಅಷ್ಟೆ ; ಅಭಿನವ ಟಿಮೋಶೆಂಕೊ ಹೇಳಿದುದು ಅಷ್ಟೆ ! 
* ಒಂದೆರಡು ಮಿನಿಟು ಸಡಿಲವಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಎಣಿಸಿದೆ. ಉತ್ಕರ್ಷವನ್ನು ಕಾಣ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಆ ಜೀವ ಪತನದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿ ವೇಗದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು ... 


ವಿಷ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ , ನಿಜ. ಆದರೆ , ಮನೋರಂಜನೆ ಅದರ ಉದ್ದೇಶ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅದನ್ನು ಹೇಳಲು ಅವನಿಗೆ ಅತೀವ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಶರಬರತ್ಯಾಯನ ' ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ಜೀವನದ ಅವಸಾನ ( ಅವನ ಮರಣವಲ್ಲ !) 
ಇನ್ನೂ ಖೇದಕರವಾದುದು. ವಿಷನೇ ಅದನ್ನು ಹೇಳಲಿ . ಕತೆ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದನಲ್ಲ ? 
ಅಲ್ಲಿಂದ... 


ಆ ರಾತ್ರೆಯ ವಿಚಾರ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. ಬಳಿಕಲೆಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನು ಕಂಡೆ. 
ಅದೂ ಇಲ್ಲಿಯೇ . ಹಿಂದೆ ಕಂಡ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ , ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುವಷ್ಟ 
ರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟ . ನನಗೆ ಸಂಶಯ ಹುಟ್ಟಿತು. ಈ ಪ್ರಾಣಿ ಏಕೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ? 

ಬಳಿಕ ಕಾಸಿನೂರಿನ ಅಬ್ದುಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ, ನನ್ನ ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ 
ಯಾಯಿತು. ಸಟ್ಟಾ ಸಮಾಟನಾಗಿದ್ದ ಶರಬರತ್ತಾಯ ! ಇಲ್ಲಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರು 
ತಿದ್ದುದೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ! ಸಟ್ಟದ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಿತ್ತು ನಮ್ಮ 'ಕಾಮೋಡಿ' ಗೆ. 
ತನ್ನ ಹಣವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆದುಕೊಂಡುದು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ; ರೈತರಿಂದಲೂ ಬಿಡ್ ನಂಬರಿಗೆ 
ವಂತಿಗೆ ತರುತ್ತಿದ್ದ . “ ಸಟ್ಟಾ ನ್ಯಾಯಬಾಹಿರವಾದದ್ದು , ಸರಕಾರಕ್ಕೆದುರಾಗಿ ನಾವು 
ಇದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಚಳವಳವನ್ನು ಬಲಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ನಿಮ್ಮ ನಂಬರು 
ಒಂಭತ್ತು ; ನಿಮ್ಮ ನಂಬರು ಎಂಟು ! ” ಎಂದು ಈ ಕಿಸಾನ ಧುರೀಣ ತನ್ನ ಹಿಂಬಾಲ 
ಕರಿಗೆ ಕರೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ 


ನಾನು ಬಲವಾಗಿ ಸೀನುತ್ತ “ಎಲ್ಲಿಂದ - ಎಲ್ಲಿಗೆ ? ” ಎಂದೆ. “ ಈ ” ಎಂದ 
ವಿಷ, ಶೀತಬಾಧೆಗೊಳಗಾಗಿದ್ದ ನನ್ನ ಮೂಗುಕಂಠಗಳೂ “ ಉ ! ” ಎಂದುವು. 


' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೯ ಜುಲೈ ೧೯೪೨ 


೫೧ 


“ಎಣ್ಣೆ ! ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ !” 


- ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸರಕಾರದ ಕೆಂಗಣ್ಣಿಗೆ ಗುರಿಯಾದ ಮೊದಲ ಕನ್ನಡ ಕಥೆ ಇದು 
ಎನ್ನಲೆ ? ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡದ ಐ . ಸಿ . ಎಸ್ ಕಲೆಕ್ಟರ್ ' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ಸಂಪಾದಕರನ್ನು 
ಕರೆಸಿದರು ; ಕತೆಯ ಅಧಿಕೃತ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷಾಂತರ ಕಲೆಕ್ಟರರ ಮುಂದಿತ್ತು . ಕಲೆಕ್ಟರ್ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ನುಡಿ ಆಡಿ ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಹೋಗಗೊಟ್ಟರು. ಅದು ೧೯೪೨ರಲ್ಲಿ. 
- ೧೯೭೫ರಲ್ಲಿ ' ಅರುಣ' ಪತ್ರಿಕೆ ತನ್ನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ಸವ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಕತೆ 
ಯನ್ನು ಪುನರ್ಮುದ್ರಿಸ ಬಯಸಿತು . ಅದು ' ಯಮ ' ರ್ಜೆನ್ಸಿ ಕಾಲಾವಧಿ, ಅಂತಿಮ 
ಪೂಫ್ ಡಿ, ಸಿ, ( ಡೆಪ್ಯೂಟಿಕಮಿಶನರ್ ) ಅವರಿಂದ ಓಕೆ ಆಗಬೇಕು. ಆಗಲಿಲ್ಲ . 
ಸೆನ್ಸಾರ್‌ ಆಯಿತು. ಕತೆ ಅಚ್ಚು ಮಾಡಬೇಡಿ ಎಂಬ ಆಜ್ಞೆಯೊಂದಿಗೆ ಪುಟ ಹಿಂದೆ 
ಬಂದಿತು. 


ಸೋಮ ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ : ಟಪ್ಪಾಲು ಬಸ್ಸು ಬಂದಾಗ ಮಾರಿದ ಬೀಡ ೨೧ ; 
ಬೇರೆ ಮಾರಾಟ ೯ : ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗರು ಕೊಂಡುಕೊಂಡ ಬೀಡಿ ೧೦ ಪೈಯದು; 
ಚಿಲ್ಲರೆ ಮಾರಾಟ ೬ ಪೈಯದು, ನೆಲಗಡಲೆಗೆ ಗಿರಾಕಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಆ ದಿನ 
ನಾಲ್ಕಾಣೆಯ ವ್ಯಾಪಾರವಾಗಿತ್ತು . 

ಮನೆಯ ವೆಚ್ಚ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ ಸಾಲದು ಆ ಹಣ . ಮತ್ತೆ , ನಾಳೆಯ ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ 
ಬೀಡ ಕಟ್ಟಲು, ಬೀಡಿಕೊಳ್ಳಲು ದುಡ್ಡು ಬೇಕು. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಎರಡನೆಯ 
ಬಾರಿ ಬಾಣಂತಿಯಾಗುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಪ್ರಾಣ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ನಿತ್ರಾಣಿಯಾಗಿದ್ದ ಹೆಂಗಸು . ಅವಳು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದುದುಮೂರು 
ವರ್ಷದ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು, ಸೋಮನ ಜೀವನದ ಉಸಿರಾಗಿ ಅವಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ದಿನದ ಗಳಿಕೆಯಿಂದ ಬದುಕು ಸಾಗಬೇಕು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆಯಿಂದ 
ದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಲುವಷ್ಟು ಅಕ್ಕಿಯನ್ನೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದ . ತಿಂಗಳಿಗೆ ಮೂರುರೂಪಾಯಿ 
ಬಾಡಿಗೆಯ ಅಂಗಡಿ, ಮುಂಜಾನೆ ಮಗಳೊಡನೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ . ಅವಳಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಒಂದೆರಡು ನೆಲಗಡಲೆ ಕಾಳುಗಳ ತಿನಿಸು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸಾಗುವುದು 
ಸಂಜೆಗೆ . 

ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ಸೋಮನ ಸಂಸಾರ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಎಂಜಿನಿಯರರ 
ಬಂಗಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಸಗುಡಿಸುವ ಕೆಲಸವಿತ್ತು ಸೋಮನಿಗೆ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಐದು ರೂಪಾಯಿ 
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“ಎಣ್ಣೆ ! ಚಿಮಣಿ ಎಣ್ಣೆ !” 
ಸಂಬಳ, ಯುದ್ಧ ಶುರುವಾದ ಮೇಲೆ ಅವನು, ಯಾರ ಹಂಗೂ ಇಲ್ಲದ ಸ್ವತಂತ್ರ 
ಅಂಗಡಿಕಾರನಾದ. ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ತನ್ನ ಸ್ವ - ಉದ್ಯೋಗಕಂಡು ಎಷ್ಟು 
ಸಂತೋಷ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಳೊ - ಎಂದು ಸೋಮ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಉದ್ದಾರವೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದ . 

ಬೀಡಿ ಸೇದುವವರಿಗಾಗಿ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಮಿಣಿಮಿಣಿ ದೀಪವನ್ನು ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಚ್ಚಿಡಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಉರಿಸುವುದಕ್ಕೂ 
ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಬೇಕು. ಸೋಮ ವಾರಕ್ಕೊಂದು ಬಾಟಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . 
ಸೋಮ ಅಂಗಡಿಕಾರನಾದಾಗಿನಿಂದಲೂ ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆಯ ಖಾಯಂ ಗಿರಾಕಿ . 
ನಗದು ಹಣ ಪಡೆದು ಸಾಮಾನು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಮ ರಾಯರಿಗೆ ಇಷ್ಟನಾದ 
ವ್ಯಕ್ತಿ . ಅವನೊಡನೆ ನಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ದೊಡ್ಡ ಅಂಗಡಿಯ 
ರಾಯರು ತನಗೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಗೌರವದಿಂದ ಸೋಮ ಸಂತೃಪ್ತ . . 

ಯುದ್ಧ ಯುದ್ಧ ಎಂದೆಲ್ಲ ಜನರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದೇನೆಂದು ತಿಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳಲುಸೋಮ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಆದರೆ , ತಲೆಗೆ ಒಂದೂ ಹೊಗದು . ಒಬ್ಬರು 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮೇಲೆ ಯುದ್ಧ ಹೂಡುವುದಾದರೂ ಯಾಕೆ ? ಅದು ಅವನಿಗೆ ಬಗೆಹರಿ 
ಯದ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಆದರೂ , ದಿನಾಲೂ ತನ್ನ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತ ಎರಡು 
ಪೈಗಳ ಬೀಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗರ ಜವ್ವನಿಗ ರಾಮಪ್ಪನೊಡನೆ , ಯುದ್ಧದ 
ಬಗೆಗೆಸೋಮ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳದ ದಿನವಿಲ್ಲ. ಅನುದಿನದ ವೃತ್ತಾಂತವೇನೂ ಅವನಿಗೆ 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ ಅಂತ್ಯ ಏನಾಗುವುದು ? ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ವೈರಿಗಳು 
ಬರುವರೋ ? ದವಸಧಾನ್ಯಗಳ ಏರಿದ ಬೆಲೆ ತಗ್ಗುವುದೊ ? 


ಊರಿನಲ್ಲಿ ಜಿನಸಿನ ಅಂಗಡಿಗಳ ಲೂಟಿ ನಡೆದು ಅಕ್ಕಿಮುಡಿಗಳು ಸೂರೆ 
- ಯಾದಾಗ, ರಾಯರು ಹೆದರಿದರು . ಅವರು ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದರು . 

ಆಗಸೋಮ ಹೇಳಿದ : 

“ ಬರಲಿ, ನೋಡುವ, ನಾನಿದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮ ಭಂಡಸಾಲೆಯಿಂದ ಒಂದು ಕಾಳು 
ಕೂಡಾ ಮಿಸುಕದ ಹಾಗೆನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಲುಚ್ಚರು ! ದರೋಡೆಗಾರರು ! 
ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಇವರಿಗೆ ರೋಗ! ” 

ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆ ಲೂಟಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ಸೋಮನಂತಹ ಧೈರವಂತ ಹತ್ತಿರ 
“ ಇರುವನೆಂದು ಅವರು ಸಮಾಧಾನ ತಳೆದರು . 


ದವಸಧಾನ್ಯಗಳ ಎಣ್ಣೆ ಜಿನಸುಗಳ ಬೆಲೆ ಏರುತ್ತ ಸಾಗಿತ್ತು . ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳೆಲ್ಲ 
ಬಡವರನ್ನು ಸುಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ . 

“ ಛೇ ! ಛೇ! ಹಾಗೂ ಉಂಟೆ ? ” ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸೋಮ. 
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ರಾಯರಂತಹ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಮೇಲೂ ಆರೋಪವೆ ? ಅವರೆಷ್ಟು ಸತ್ಯ 
ಸಂಧರು ! - ಎಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ . 

ದಿನಹೋದಂತೆ ಜೀವನ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತ ಬಂತು . ಯಾವುದರ ಬೆಲೆ ಯ 
ತಗ್ಗುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ . ಸೋಮನ ಸಂಪಾದನೆಯೊ - ಮೊದಲಿನಷ್ಟೇ . 

ನೆಲಕಡಲೆಯ ಬೆಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿಗೆ ಮೂರರಿಂದ ನಾಲ್ಕು ದುಡ್ಡಿಗೆ ಏರಿಸಿದ. 
ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಮಗುವಿಗಷ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ ಉಣಬಡಿಸಿದರಾಯಿತು ಎಂದು 
ಕೊಂಡು , ತಾನು ಅರೆಹೊಟ್ಟೆ ಉಣ್ಣತೊಡಗಿದ. 


ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಸೋಮ ತನ್ನ ಅಂಗಡಿಯ ಬಾಗಿಲಿಕ್ಕಿ , ಅರ್ಧ ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆಗೆ ಹೋದ. ರಾಯರು ಕೂಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಸೋಮ ಕಿವಿಕೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದ. 

ಹೊಸ ಆಜ್ಞೆ . ಅಂಗಡಿಗಳಲ್ಲಿನ ಸಕ್ಕರೆ ದಾಸ್ತಾನನ್ನು ಸರಕಾರದ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳು ಬಂದು ನೋಡುವರಂತೆ : ಹೆಚ್ಚಿನ ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರಿದರೆ ಶಿಕ್ಷಿಸಬಹುದಂತೆ . 

- ಸೋಮ ಯೋಚಿಸಿದ : ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ ? ಎಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ ! ಇಂತಿಷ್ಟು 
ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರುವುದಕ್ಕೂ ಸರಕಾರದ ಅಪ್ಪಣೆ ಬೇಕೆಂದರೆ ಬೇರೇನು ಉಳಿಯಿತು ? 

ಕಣ್ಣು ಬಾಯಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಂಡ ಕಾರುತ್ತ ರಾಯರು ಗರ್ಜಿಸಿದರು : 
“ ಕಲೆಕ್ಟರರ ರಾಜ್ಯಭಾರ ಶುರುವಾಗಿದೆ ! ಮೊಗಲ್ ದರ್ಬಾರ್ ! ” 
ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟ ಕ್ರಮವಪ್ಪ ಇದು ಎಂದುಕೊಂಡಸೋಮ. 

ಭಂಡಸಾಲೆಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಗಿರಾಕಿಗಳನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ರಾಯರು 
ಗರ್ಜಿಸಿದರು : 

“ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಯುದ್ಧ ನಿಧಿಗೆ ಚಂದಾ ಕೊಡಲಿಕ್ಕೆ ನಾವು ಬೇಕು. ಹಣ ರಾಶಿ 
ರಾಶಿಯಾಗಿ ಸುರಿಯಬೇಕು. ಸಾಮಾನು ಮಾತ್ರ ಕಮ್ಮಿ ಬೆಲೆಗೆ - ನಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ಮಾರಬೇಕು ! ” 
, ಸೋಮನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು : ಅದುಕೂಡದೇ ಕೂಡದು. ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಹಣಕೊಡು 
ವಾಗ ನಾವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಅದು ಕೇಳಬೇಡವೆ ? ಹೌದು. ಅವನು ಕೂಡಾ ಯುದ್ಧ 
ನಿಧಿಗೆ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ , ಒಂದಾಣೆ. ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ. ಯಾರೋ ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳು ಬಂದು ಅಂಗಡಿಯ ಮುಂದೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮಾತನಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಆ 
ಹಣ ಹೋಗಿತ್ತು . 

ರಾಯರ ದೃಷ್ಟಿ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಾಗಸೋಮ ಕೇಳಿದ : 
“ ಅರ್ಧ ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ . ” 
“ ಐದು ದುಡ್ಡು ” ಎಂದರು ರಾಯರು. 


“ಎಣ್ಣೆ ! ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ ! ” 
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ಯಾರ ಮೇಲಿನ ಸಿಟ್ಟು ಇದು ? ಹಿಂದಿನ ದಿನವಷ್ಟೆ ನಾಲ್ಕು ದುಡ್ಡಿಗೆ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದೆನಲ್ಲ ? ಒಂದೇ ದಿನದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಪೈ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. 

ರಾಯರು ಕೂಗಿ ನುಡಿದರು : 
“ಬೇಕಾದರೆ ಕೊಂಡು ಹೋಗು. ಇಲ್ಲದಿದ್ರೆ ಕಲೆಕ್ಟರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗು! ” 


ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಜೆ ತನ್ನ ಅಂಗಡಿ ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಾಗಸೊಮ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ಸಾಮಾನು ಗಾಡಿಯಿಂದಿಳಿದು ಅಂಗಡಿಯ ಒಳ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ. 
ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ ಡಬ್ಬಗಳೂ ಹಲವು ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು . 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಎಣ್ಣೆ ತರಬೇಕು. ಮನೆಯ ಬುಡ್ಡಿ ದೀಪವೂ ಬರಿದು ; 
ಅಂಗಡಿಯ ಚಿಮಿಣಿಯ ಖಾಲಿ, ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಕಾಯುವಂತಿಲ್ಲ . 

ದುಡ್ಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾಲು ಬಾಟಲಿ ತರೋಣಎಂದು, ಪುಡಿಕಾಸಿನೊಡನೆ 
ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆಗೆ ಹೋದ. 

ಅಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರು : 
“ ಕಾಲು ಬಾಟ್ಟಿಗೆ ಒಂದಾಣೆ- ಇವತ್ತಿನಿಂದ. ” 
“ ತುಂಬಾ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತಲ್ಲ ಧನಿಗಳೇ ,” ಎಂದ . 
ಅವರು ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಅಷ್ಟೆ , 

ಬೇಕಿದ್ದರೆ ? ಉ ! ಬೇಡದ್ದೆ ಮತ್ತೆ ? ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮತ್ತೂ ಒಂದೆರಡು 
ಕಾಸು ಹುಡುಕಿ ತಂದು , ಒಂದಾಣೆ ತೆತ್ತು , ಸೋಮ ಎಣ್ಣೆ ಕೊಂಡ . ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ 
ದುಃಖವಾಯಿತು. ಹಣ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದೊಂದು ; ರಾಯರ ಬಗ್ಗೆ ತಾನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿಯ ನೂರರಲ್ಲಿ ಒಂದಂಶವನ್ನೂ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅವರು ತೋರಿಸ 
ಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಇನ್ನೊಂದು. 


ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯ ಸೋಮ ಎಣ್ಣೆ ತಂದ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದ : 
ಉತ್ತಮ ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆಯನ್ನು ಬಾಟಲಿಗೆ ೩ ಆಣೆ ೭ ಪೈ ಗೂ , ಕೀಳು ತರಹೆಯ 
ದನ್ನು ೩ ಆಣೆ ೨ ಪೈ ಗೂ ಮಾರಬೇಕೆಂದು ಸರಕಾರ ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದೆ . ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆ 
ಕೇಳಿದರೆ ವೋಚರ್‌ ಕೊಡಿ ಎನ್ನಬೇಕು. 

ಸೊಮ ಕೇಳಿದ : 
“ವೋಚರ್‌ ಅಂದ್ರೆ ? ” 
“ ಒಂದು ಚೀಟಿ. ಎಷ್ಟು ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರಿದ್ರಂತ. ” 
“ ೯ . ಅದನ್ನು ಏನು ಮಾಡೋಕು ? ” 
“ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ತೋರಿಸಿದರೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ .” 
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ಸಂಜೆ ಸೋಮ ಮತ್ತೆ ರಾಯರ ಭಂಡಸಾಲೆಗೆ ಹೋದ, ಬಾಟಲಿಯೊಡನೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಅಂದರು : 
“ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕೊಂಡುಹೋಗಿದ್ದೆ . ಈಗ ಇಲ್ಲ ! ” 
ಇದು ಮನೆಗೆ - ಎಂದರೆ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ ? 

ಸ್ವಂತ ಉದ್ಯೋಗದ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಗಡಿಗೆ 
ಸೋಮಹೋದ. ಕಾಲು ಬಾಟಲಿಗೆ ೧ ಆಣೆ ೧ ಪೈ ಎಂದರು ಅಲ್ಲಿ . 

ಥರಥರನೆ ನಡುಗುತ್ತ , ತಾನೇನೂ ಚಿಲ್ಲರೆಯವನಲ್ಲ ಎಂಬ ಭಾವನೆಯಿಂದ 
ಸೋಮ, “ಮೋಚು ಕೊಡಿ, ” ಎಂದ. 

ಸಾಹುಕಾರರು ಪಾದದಿಂದ ಹಿಡಿದು ತಲೆಯ ತನಕ ಸೋಮನನ್ನು ನೋಡಿ, 
ವಿಕಟವಾಗಿ ನಕ್ಕು , “ ಎಂಥ ಬೌಚರ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು . 

ಸೋಮನ ಸಿಟ್ಟೆಲ್ಲ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹೊರಬಂದು ಅವನು ಕೂಗಾಡಿದ : 

" ಪಾಪ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ ! ಬಡವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಡಿ ! ಸರಕಾರ ಶಿಕ್ಷೆ 
ಕೊಟ್ಟಿತು! ದೇವರು ಶಾಸ್ತಿ ಮಾಡ್ತಾನೆ ! ” 

ಸೋಮನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಅಂಗಡಿಯ ಆಳು ಅವನನ್ನು 
ಹೊರದಬ್ಬಿದ. 

ಸಾಹುಕಾರರು ಧನವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿಂದ , ವ್ಯಾಪಾರಕ್ಕೆ ಬಂದವರೊಡನೆ 
ಹಿಟ್ಲರನ ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸತೊಡಗಿದರು . 

.... ಆಚೆ ಅಂಗಡಿಯವರಂತೂ ತಮ್ಮ ಆಳುಗಳ ನಗುವಿನ ಹಿಮ್ಮೇಳದೊಂದಿಗೆ 
ಸೋಮನನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿದರು . 

ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ಮಗುವನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಅವನು ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 


ಮರುದಿನ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ಹೇಳಿದ : “ ಇತರ ಅಂಗಡಿಗಳ ಅವಸ್ಥೆ ಏನು ಅಂತ 
ನೋಡಬಹುದಲ್ಲ ? ” 

ಸೋಮ ಹೊರಟ. 
ಮೌವ್ಚರ್‌ ಗಿವ್‌ಚರ್‌ ಇಲ್ಲವೆಂದರು ಒಂದೆಡೆ . 
ಸರಕಾರವೇ ಎಣ್ಣೆ ಕೊಟ್ಟಿತು, ಹೋಗು! -- ಎಂದರು ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ. 
ಹೀಗೆಯೇ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲ . 


ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಅಕ್ಕಸಾಲಿಗ ಹೇಳಿದ : 
“ ನಾವೆಲ್ಲ ಒಂದಾಗಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಕು !”... 
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“ ಎಣ್ಣೆ ! ಚಿಮಿಣಿ ಎಣ್ಣೆ ! ” 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಕೂಳಿಲ್ಲದೆ ಬೆಳಕಿಲ್ಲದೆ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. 
ಹಗಲು ವ್ಯಾಪಾರ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ರಾತ್ರೆ ಜಡಿಮಳೆ ಬೀಸಿತು ; ಮಾಡ ಹಾರಿತು ; ಗೋಡೆಕುಸಿಯಿತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ನೋಡುವಾಗ ಮಗುವಿನ ಮೈ ಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾದಿತ್ತು . ಸೋಮ ತಲೆಯನ್ನು ಕೆದರಿ 
ಕೊಂಡ, ಕಣ್ಣುಗಳು ಊದಿದ್ದುವು. 

“ ಅನ್ಯಾಯ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿದ. 
ಎದ್ದು , ಪುನಃ ಅದೇ ಶಬ್ದವನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಿದ. 

ಬರಿದಾಗಿದ್ದ ದೀಪದ ಬುಡ್ಡಿಯನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು, ಹೊರಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದ. 
ನೆಲಗಡಲೆಯ ಡಬ್ಬ ಉರುಳಿತು . 

ಉರುಳಲಿ , ನನಗದು ಬೇಡ ಎಂದುಕೊಂಡ. 
ಅವನು ನಡೆದದ್ದು ಊರಿನ ಮೈದಾನಕ್ಕೆ . 
ಪೋಲೀಸ್ ಸೂಪರಿಂಟೆಂಡೆಂಟರು ಕವಾಯತುನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು . 
ಸೋಮ ಅವರ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿ “ಎಣ್ಣೆ ! ” ಎಂದ. 
ಸಾಹೇಬರು ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದರು . 

ಸೋಮ ಅವರ ಮುಖದ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ದೀಪದ ಬುಡ್ಡಿಯನ್ನು ನೂಕಿ, “ ಎಣ್ಣೆ 
ಕೊಡು! ” ಎಂದ... . 


...ಹೋಟೆಲಿನವರು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬಿಸಿನೀರೆರಚಿದರೇನೋ . ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಸೋಮನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಸುತ್ತಲೂ ಪೋಕರಿ ಹುಡುಗರು . ಒಬ್ಬ 
ಕೂಗಿದ : “ಎಣ್ಣೆ !” ಹಲವರು ಮಾರ್ದನಿ ಕೊಟ್ಟರು . ಸೋಮ ತನ್ನ ಕೈಯತ್ತ 
ನೋಡಿದ. ಜಜ್ಜಿ ಹೋಗಿದ್ದ ದೀಪದ ಬುಡ್ಡಿ ಸಮೀಪದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು . ಸ್ಫೂರ್ತಿ 
ಗೊಂಡವನಂತೆಸೋಮ ಆ ಬುಡ್ಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದೆ , “ ಎಣ್ಣೆ !” ಎಂದು ಕಿರಿಚುತ್ತ 
ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಹುಡುಗರು “ಎಣ್ಣೆ ! ” ಎಂದರು ; “ ಹುಚ್ಚ ! ” ಎಂದರು . ಸೋಮ 
ಓಡಿದ, ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಓಡಿದ. 
- ಒಂದು ಕಾರು ಬೇರೆ ಬೀದಿಯಿಂದ ಸರಕ್ಕನೆ ತಿರುಗಿ ಬಂದು, ಎದುರಾದ 
ಸೋಮನನ್ನು ಚರಂಡಿಗೆ ಎಸೆದು, ನಿಲ್ಲದೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿತು , ನಿಂತು ಹೊರಡು 
ವುದೆಂದರೆ ವೃಥಾ ಪೆಟ್ರೋಲ್ ಖರ್ಚು ! 


` ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೪೨ 


ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿಾ....! 


ಇಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ ಕತೆ ಇದು. ಕತಗಾರನ ಸಮಾಜಪ್ರಜ್ಞೆಯ ಪಾತಿಯಲ್ಲಿ 
ಈ ವಸ್ತು ಮೊಳೆತಿದೆ . 


ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ್ದು 
ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿಾ !... ನಸುಕು. ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಖ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತೊ ಇಲ್ಲವೊ . 
ಶಂಕರಿ ಹಸಿ ಬಾಣಂತಿ , ನೀರಿಗಾಗಿ ನಾನೇ ಕೊಡ ಹಿಡಿದು ಬಾವಿಯತ್ತ ಹೋಗಿದ್ದೆ . 
ಅದೋ ನೋಡಿ! ಆ ನಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿದೆ ಬಾವಿ. ಆಳವಾದದ್ದು , ಹಳೆಯದು, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ 
ದುರಸ್ತಿ ಮಾಡಿದ್ದು , 
- ಕೊಡವನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದಾಗ ಚೀರಾಟ ಕೇಳಿಸಿತು . ಯಾರು ? ಯಾರು 
ಬಲ್ಲರು ! ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಯಿತು. ಬಾವಿಯ ದಂಡೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ತನ್ನ ಜೀವದ 
ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಯಾರೋ ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಖಚಿತವಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು ಜನ 
ರನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆದೆ. ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಳಗಿದ್ದವನನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ 
ದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಉರಿಸಿದ್ದ ಹಲವಾರು 'ಸೂಟೆ' ಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ , 
ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ , ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹರಿಜನರ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಕಂಡೆವು. ಅವನು ಥರಥರನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ , 

ಬೇಕೆಂತಲೇ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಗಾಗಿ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದನೆ ? ಅಲ್ಲ ; ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ. 
ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಅಪಘಾತವಾಯಿತೆ ? ಇರಲಾರದು, ಬಾವಿಯ ದಂಡೆ ಬಲ 
ವಾಗಿತ್ತು . 

“ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ , ” ಎಂದ ಹುಡುಗ , ಧ್ವನಿ ಪಡೆದು ಅಳತೊಡಗುತ್ತ . 
“ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಇತ್ತು . ಅದನ್ನು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡು ನನ್ನನ್ನು ಬಾವಿಗೆ ನೂಕಿದು . ” 

ಹಾ ! ನಮಗೆ ದಂಗು ಬಡೆಯಿತು. ಇಂಥ ಅವಸ್ಥೆಯ ಉಂಟೆ ? ಎಷ್ಟು 
ಅಮಾನುಷ ಕೆಲಸ, ನೋಡಿ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಗಾಗಿ- ಬರೀ ಹದಿನಾರು ಆಣೆಗಳಿ 
ಗಾಗಿ - ಒಂದು ಜೀವವನ್ನು ಹಿಸುಕುವುದು ! 

ಆದರೆ ಗಮ್ಮತ್ ಇರುವುದು ಬೇರೆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದವರಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ವರು ಆಗಲೆ ದೂರವಾಗಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಹೊಲೆಯ ಅಲ್ಲವೆ ? ಹತ್ತಿರದ ' ದಟ್ಟಿಗೆ' ಗೆ 


ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ ...! 
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ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದೆವು. ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ರಾಮ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಆಚೆಗೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ, 
ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದ . ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಕಪ್ಪನೆಯ ಮನುಷ್ಯ ನಿಂತಿದ್ದ . ಮೈ ಬೆವತಿತ್ತು . 
ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು ಮಹಾಪರಾಧ ಮಾಡಿದವನ ಪ್ರೇತಕಳೆ, “ ಯಾರು ? ” ಎಂದೆ 
ನಾನು . ಅವನು ಜಪ್ಪಿನ ಪೇದುವಂತೆ. ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಮುಂದಿಟ್ಟು , 
ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ಬಿದ್ದು , ಅಳತೊಡಗಿದ. ಹೊಲೆಯರ ಹುಡುಗ ಅವನನ್ನು ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದ . ಬಾವಿಗೆ ನೂಕಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಪ್ರಾಣಿ ಅದು ! 

ನನಗೇನೋ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಳಿಸಿಬಿಡಬೇಕು ಅನಿಸಿತು. ಆದರೆ , 
ರಾಚಯ್ಯನ ಆಳು ದೂಮ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ . ಹಳೆಯ ದ್ವೇಷವಿತ್ತಂತೆ ಅವರೊಳಗೆ. ಪೇದು, 
ಪೋಲೀಸರ ವಶವಾದ. 

ಅಲ್ಲ , ನಾನು ಹೇಳುವುದು : ಮನುಷ್ಯರ ಭಾವನೆ - ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿರದೆನೋಡಿ!... ಏನೆನ್ನುತ್ತೀರಿ ? ಹೌದೋ , ಅಲ್ಲವೊ ?... 

..." ಹೌದು, ಸ್ವಾಮಿಾ...! ” 


ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಓಹೋ ! ಏನೂ ಅಡ್ಡಿಯಿಲ್ಲ. ಆ ಪ್ರಾಣಿಯ ಮೇಲೆ ಕೊಲೆ ಯತ್ನದ 
ಆರೋಪಹೊರಿಸಿ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಿದರು, ಸರಿ . ಆದರೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಗೊತ್ತಿದೆ. ನಿಜ ಸಂಗತಿ ಏನು ಎಂಬುದು. ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿರಲಾರೆ . ಸಂಜೆಯ 
'ಸೈನಿಕ ' ದಲ್ಲಿ ಬಂದೇ ಬರಬೇಕು. 

'ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಪತ್ರಿಕಾ ವ್ಯಯಸಾಯಿಗಳು' ಎನ್ನುತ್ತೀಯಾ ? 
ಉ ! ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ನ್ಯಾಯಕ್ಕೊಸ್ಕರ ಹೋರಾಡುವವರೇ ಆಗಿದ್ದರೆ, 
ಇವತ್ತಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬೇರೆಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯ ನೌಕರರಾಗಿರಲು, 
ಪರಕೀಯ ಸರಕಾರದ ಆಳುಗಳಾಗಲು, ಪಕ್ಷ ಪಂಗಡಗಳ ಮುಖವಾಡಗಳಾಗಲು 
ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಬೇಡವೆ ? ಸೈ , ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಲಾಣೆಯ ಆದರ್ಶವಾದ 
ಕೊಟ್ಟೆ. ತಗೊಂಡುಬಿಡು ...ನಿನಗೇನು ನಷ್ಟ ? 
- ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನ ಪೇದ್ರುವಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಸಶ್ರಮ ಸಜೆ, ಸಾಕ್ಷಿ 
ಗಳು ಸಿಕ್ಕಿರಬಹುದು ಅವರಿಗೆ. ಆದರೆ, ' ಬಾವಿಘಟನೆ' ಯ ದಿನ ಪೇದ್ರುವಿನ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಕರುಳಿನ ಕೂಗು ಕರ್ಣಭೇದಕವಾಗಿ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಯಾರಾ 
ದರೂ ಬಲ್ಲರೇನು ? ವಿಷಮಜ್ವರಕ್ಕೀಡಾದ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಆ ದಿವಸ ಮೃತ್ಯುವನ್ನು 
ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಮಗು ಅದೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಲವಾಗಿತ್ತು . ದೊಡ್ಡ 
ಹುಡುಗ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹದ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಪುಂಡಾಟಿಕೆಗೆ ತೊಡಗಿದ್ದ . ಅವನ ಧನಿ ಮೂರು 
ವಾರಗಳ ಸಂಬಳ ಬಾಕಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದು , ಒಂದು ದಿನದ್ದನ್ನೂ ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಲಾಠಿ ಏಟೂ ಕಹಿಯಲ್ಲ. ಮುಖ್ಯ , ಸ್ವಲ್ಪ ಸೈಕಾಲಜಿಯ 
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ಅರಿವು ಬೇಕು. ಊಹಿಸಿಕೊ ಪೇದ್ರುವಿನ ಅವಸ್ಥೆ ಹೇಗಿದ್ದಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು . 
ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಗಾಗಿ ಆ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬಾವಿಗೆ ತಳ್ಳಿಬಿಟ್ಟ . ಆದರೆ , ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಓಡಿಹೋಗಲಿಲ್ಲ ನೋಡು. ಅಂತಹದೊಂದೊಂದು ಕುರುಡು ನಿಮಿಷ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನ 
ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೂ ಬರುವುದಿದೆ. ಅವನು ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದ . ಕಣ್ಣು ಮೆಲ್ಲನೆ ತೆರೆ 
ಯುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಖಂಡಿತ ಹೇಳೇನೆ : ಅಲ್ಲಿಗೆ ಯಾರೂ ಬರದೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ. 
ಪೇದುವೇ ಬಾವಿಗೆ ಇಳಿದು ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಾಪಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಏನು ಹೇಳುತ್ತೀ ? ... 

- ಈಗ ಆದದ್ದೇನು ? ಅವನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ! ಅವನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಪರಲೋಕ 
ವಾಸ ! ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಲೋಕದ ಕೋಟ್ಯವಧಿ ನಿರ್ಗತಿಕ ಸಮುದಾಯದ ಆಹ್ವಾನ ! 


" ನೋಡು ಮಿಸ್ಟರ್‌, ಈಗಲೇ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳಿ ಮುಗಿಸಿದರೆ 'ಸೈನಿಕ'ನಿಗೂ 
ಬೇಡವೆ ? ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಹೇಳೇನೆ : ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ತನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು 
ಕೊಂಚ ಕೊಂಚವಾಗಿಯೇ ವಿಶಾಲಗೊಳಿಸುತ್ತ ಬರಬೇಕು. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೊ ? 

“ ಹೌದು, ರಾಯಾ ! ”... 
ರಾಯ ! ರಾಯ ! 
“ ಹೌದು, ಸ್ವಾಮಿಾ! ... ” 

ಸ್ವಾಮಿ ! ಸ್ವಾಮಿ ! ಹೌದು ಸ್ವಾಮಿ ! ನಾನೊಬ್ಬ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ ; ನೀನೊಬ್ಬ 
ಪರಮ ಭಕ್ತ . 


*ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೨೩ ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೪೨ 


೫೩. 


ಮೇಲಪ್ಪ ; ಮೇಲು 


ಸಮಾಜದ ಎರಡು ಹೋಳುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಮೇಲು ? ಯಾವುದು 
ಮೇಲಲ್ಲ ? ಸ್ತ್ರೀ ಜಾಗೃತಿ ಅವಶ್ಯ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ , ವಿವಾಹಿತನ 
ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸಿ ಮೆರೆಸತೊಡಗಿದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸರೋಜೆ ಸಮಾಜದ ಚದುರಂಗ 
ದಾಟದ ಪ್ರಮುಖ ದಾಳವಾದಳು, ಹಲವು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ ದೊರೆತ ಪ್ರಯೋಜನವೆಷ್ಟು . 
ಹೆಚ್ಚಿರಲಿ , ಕಡಮೆ ಇರಲಿ, ಪ್ರಯೋಜನ ಪ್ರಯೋಜನವೇ ! 


“ಮೇಲಪ್ಪ ; ಮೇಲು! ಅಲ್ಲವೆಂದವರಾರು ? ” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದೆ. 
ಸರೋಜ ತಂದಿದ್ದ ಮಹಿಳಾ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಭಾಷಣವನ್ನೋದಿ. 

ನಾನು ಮತ್ತೂ ಮಾತನಾಡಿದೆ ; ರೋಜೆಕ್ರುದ್ಧಳಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತ ಕುಳಿತಳು , 
ಆ ಸಂಜೆ ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ, ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವಂತೆ 
ಮಾಡಿ, ನಾನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಭಾಷಣವನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಓದಿ ಹೇಳಿ, ಒಂದಷ್ಟು 
ತುತ್ತೂರಿ ಊದಿ, ಭೇರಿಹೊಡೆದು, ನನ್ನಾಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ , ಹೋಟೆಲು ಮಾಣಿಯ 
ಹಾದಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಬೇಕೆಂತಲೇ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ಭಾಷಣ ಕೊಟ್ಟೆ : 

“ಮೇಲಂತೆ ಮೇಲು! ಗಂಡಸು ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆ ಕಿಸೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಹಣ ತೆಗೆ 
ಯಿರಿ; ವೆಚ್ಚ ಮಾಡಿರಿ. ರಲಾಸೀರೆಯೋ ಜಾರ್ಜೆಟ್ ಬೆನಾರಿಸೋ ಉಟ್ಟು 
ಯಾರದು ಮೇಲು ಎಂದು ಸ್ಪರ್ಧಿಸಿರಿ. ಗಂಡಸರಿಂದ ಬರೆಸಿ ಇಲ್ಲವೆ ತಿದ್ದಿಸಿ ತಂದ 
ಭಾಷಣಗಳಿವೆಯಲ್ಲ ? ಅವನ್ನು ಓದಿರಿ . ಆಗಲೇ ಗಂಡಸರನ್ನು ಬಗ್ಗು ಬಿಡಿರಿ ! 
ಆಯಿತು ಸಮ್ಮೇಳನ ! ಒಳ್ಳೆಯ ಮೇಲುತನ ನಿಮ್ಮದು ! ” 

ರೋಜೆ ಬಾಯ್ದೆರೆದಳು ; ಅಳುವ ಚಿಹ್ನೆಯೇನೂ ಅಲ್ಲ. ಹಾಗೇನೂ 
ಅಳುವ ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲ ಆಕೆಗೆ. 

“ ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯ ಶರತಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು ಮುರಿದು ನನ್ನನ್ನು ಅವಮಾನಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂಬುದು ನೆನಪಿರಲಿ ! ” ಎಂದವಳು ಎಚ್ಚರವಿತ್ತಳು. 
- “ ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಕ್ಷಮಿಸಿಬಿಡಬಹುದಲ್ಲ ? ” ಎಂದೆ . 

“ ಮತ್ತೇಕೆ ನಿಮ್ಮ ಭಾಷಣ ? ಮೊನ್ನೆ ಹೋಗಿ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ಝುಲಾ 
ಸೀರೆ ಕೊಂಡುದಕ್ಕೇನು ? ” 
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" ಹಂ . ರಲಾಸೀರೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಈ ಕಡೆ ದಿವಾಳಿ ಮಾಡಿಸಿದುದಕ್ಕೆ ” 
ಹೋಟೆಲಿನ ಹುಡುಗ ಊಟ ತಂದ. 

ಉಣ್ಣಲಿಕ್ಕೆಂದು ಎಲೆಯ ಬಳಿ ಸಾರಿದಾಗ ಮೊಸರಿನ ಬಟ್ಟಲೆಡವಿದೆ. ಆಕೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಕೆಂಗಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದಳು. ಇನ್ನೊಂದು ನಿಮಿಷ : ಟಣೆಲ್ ಸದ್ದಾ 
ಯಿತು ನನ್ನ ಹಿಂದುಗಡೆ. ರೋಜಳ ಪಾದದೊಡನೆ ಬಟ್ಟಲು ಜಟ್ಟಿ ಕಾಳಗಕ್ಕೆ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಿತು. ನಾನು ಬಿರುದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದೆ . 

ಅವಳು ನಕ್ಕು , “ ಆ ದೀಪ ಈ ಕಡೆ ಹಿಡಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” 
ಎಂದಳು . ನನ್ನದು ತಪ್ಪು ! 

ನಾನು ಮಾತನಾಡದೆಯೇ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತೆ. ನೀರು ಯಾರೂ ತಂದಿರಲಿಲ್ಲ . 
ನನಗೆ ಮರೆತಿತ್ತು . ರೋಜೆಪರಿಷತ್ತಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಮೌನವ್ರತ ಧಾರಣೆ 
ಮಾಡಲು ಕಂಕಣಬದ್ಧನಾಗಿದ್ದವನು “ನೀರು ಬೇಕು” ಎನ್ನುಲೆ ? ಆದರೆ ಬೇರೆ 
ಉಪಾಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಇಲ್ಲಿ ನೋಡಿ; ನೀರು ಬೇಕಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

“ ತುಸು ತಾಳಿರಿ. ನನಗೆ ಕೈ ತೊಳೆಯುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ ಆ ಗಿಂಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿದೆ. 
ಮೊದಲು ನನ್ನ ಕೆಲಸವಾಗಲಿ, ಬಳಿಕ ನೀರು ತರುತ್ತೇನೆ. ಅಷ್ಟರವರೆಗೆ ನುಸಿ 
ಹೊಡೆಯಿರಿ, ” ಎಂದಳು ರೋಜ. 

“ನಿಮ್ಮ ಊಟವಾಗುವುದರೊಳಗೆ ನಾನು ಬೇರೆ ನೀರು ತರಬಲ್ಲೆ , ” ಎಂದೆ. 

ಮನೆಮಂದಿಯೊಡನೆ ಜಗಳ ಆಡುವುದು ಬೇಸರದ ಕೆಲಸ . ರೋಜೆಯಂತೂ 
ನನ್ನ ಸೂಚನೆಗೆ ಸಮ್ಮತಿ ಇತ್ತಳು. 

ಬಳಿಕ ಆಕೆಯ ಕೈಗೆ ನೀರು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ “ ಹಿ ! ” ಎಂದಳವಳು . 
ಅದೊಂದು ರೀತಿಯ ನಗು . ಗೃಹ ಕಲಹವಾದರೆ ರಾಜಿಪಂಚಾತಿಕೆಗೆ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಬರಬೇಕೆಂಬುದು ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಹಲವು ಒಪ್ಪಂದಗಳಲ್ಲೊಂದು . ಹಾಗೆ 
ರಾಜಿಗೆ ಬರಲು ಆ ನಗು ಮೊದಲ ಸೂಚನೆ. 

“ ಏನೀಗ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 
“ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿಯೂ ನೀರಿನ ಅಗತ್ಯ ಬಿತ್ತು . ” 
“ ಏಕೆ ? ಯಾರಾದರೂ ಮೂರ್ಛಹೋದರೇನು ? 

“ ಅಲ್ಲ, ಗಂಟಲಾರಿತು ಸುಬ್ಬಮ್ಮಣ್ಣಿಗೆ - ಹೆಚ್ಚು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೆರಬೇಕೆಂಬ 
ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಬೆಂಬಲವಾಗಿ ಭಾಷಣಕೊಟ್ಟಾಗ. ” 

“ ಉ .! ನಮ್ಮ ಪರಿಷತ್ತಿನಲ್ಲಾದರೆ ಸೋಡಸಿದ್ದವಿರುತ್ತಿತ್ತು . ” 

“ ಅದರಲ್ಲೇ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ ಗಂಡಸರು ಅಪವ್ಯಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೇಂತ . ನಾವು 
ತುಂಬ ಮಿತವ್ಯಯಿಗಳು ! 

ಊಟದ ಕೋಣೆಯ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಅದರಷ್ಟಕ್ಕೇ ತೂಕಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬಿಟ್ಟು 
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ಮೇಲಪ್ಪ ; ಮೇಲು 
ನಾಯಿ ಒಳಹೋಗದಂತೆ ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡೆವು. ಉಂಡೊಡನೆ ವಿರಾಮ ಎನ್ನು 
ವುದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳಲ್ಲೊಂದು . 

ಆರಾಮಾಸನದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ರೋಜೆ ಸಾಗಿದಳು : “ ನಮ್ಮ ಪರಿಷತ್ತು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ success ಆಗಲಿಲ್ಲ... ” 
- ದೊಡ್ಡದಲ್ಲ ಬಿಡಿ. ೧೦೦ ರಲ್ಲಿ ೧೦೦ ಪುರುಷ ಸಭೆಗಳೂ ತೀರಾ failures - ” 
ಆಕೆಗೆ ಧೈರ್ಯವೀಯಲು ಹಾಗೆ ನುಡಿದೆ . ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳುವಳೆಂದು ಆಸೆ . ಆದರೆ 
ಅವಳು ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ಅರ್ಧದಲ್ಲಿ ತಿಂದುಹಾಕಿದಳು ... ” 

“ನಿಮ್ಮ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ? ” 

“ಜೋರಿನ ಭಾಷಣ ಕೊಟ್ಟರು. ಒಂದೇ ತಪ್ಪು , ಸಂಸ್ಕೃತಶ್ಲೋಕ ಹೇಳ 
ಹೋಗಿ, ಸ್ವರ್ಗಾದ ನೀ ಗಭೀಯಸೀ ಎಂದು ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದರು ! ” 

“ ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಂತೆ ಅದನ್ನು ?” 
“ ಯಾರೊ ! ಬರೆದದ್ದಂತೂ ಅವರೇ . ” 
“ ನಿಮ್ಮ ಭಾಷಣ ? ” 

“ ನನ್ನದೇನು ? ಇದ್ದ ಪಟಾಕಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಸುಟ್ಟೆ ...ನೀವೇ ಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟದ್ದು 
ತಾನೆ ? ” 

ನಾನು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ ಭಾಷಣದ ತರಬೇತಿ ಇತ್ಯವನೇ 
ನಾನು. ಫಕ್ಕನೆ ಏನೋ ನೆನಪಾಯಿತು. 

“ ಹ ! ಭಾಷಣ ಎಂದಾಗ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು . ಯೂನಿಯನಿನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರು ನಿನ್ನೆ , ಕಳೆದ ಗುರುವಾರ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಕರೆದಾಗ ನೀವು ಹೋಗಲಿಲ್ಲವಂತಲ್ಲ. 
ಹೌದೇನು ? ಮಜೂರ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಮುಂದೆ ಭಾ ಷ ಣ ಕೊ ಡ ಲು ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಯಿತೇನು ? ” 

“ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ಪರಿಷತ್ತಿನ ಸಂಘಟನಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿದ್ದೆ . ” 
“ ಓ ! ಹಾಗಿದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಹೇಳಿಕೆ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ ! ” 

- ಬಾರದೆ ? ” 

“ ಸರಿ, ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜಾ ಕುಳುಕುಂದರು ಎಂದು ಹೆಸರು ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ಸ್ತ್ರೀ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಘೋಷಿಸುವವರು ಮಿಸೆಸ್ ಎಂದು ಬರೆಯುವುದೇಕೆ ? ತಮ್ಮ 
ಬೆಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಡುಹುಳ ಇದೆ ಎಂದು ಜಾಹೀರು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೇನು ? ” 

ನಾನು ಹೇಳಿದುದು ರೋಜಳಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವಳೇನೋ 
ಯೋಚಿಸಿ ನಗತೊಡಗಿದಳು . 

“ 

ನೋಡಿರಿ . ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ವರದಿ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಶಂಕರು ಬಂದಿದ್ದನಲ್ಲ ? 
ಅವನನ್ನು ಮತ್ತಿತರ 
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“ ಓ ! ಮರೆತೆ. ಏನಾಯಿತು ಅವರಿಗೆ ? ನಿಮ್ಮ ಪರಿಷತ್ತಿಗೆ ಪ್ರವೇಶ 
ವಿತ್ತೇನು ? ” 

“ ಅದೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ. ಪತ್ರಿಕೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಸವಿಾಪದ ಒಂದುಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದೆವು. ಘೋಷಾ ಅವರಿಗೆ ಇವತ್ತು . ಅವರು ಕೂಡ ಯಾರನ್ನೂ 
ಕಾಣುವ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ! ಭಾಷಣ ಮಾತ್ರ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ” 

"ಭೇಷಕ್ ! ” 

“ ವಿನೋದಾವಳಿಗೂ ಅವರಿಗೆ ಪ್ರವೇಶವಿಲ್ಲ . ಸ್ತ್ರೀಯರು, ಮಕ್ಕಳು, 
ನಾವೇ .. . ” 

- “ ಚೆನ್ನು . ಅಂತೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬರುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ನಿಮ್ಮಿಂದ! 
ಹಿಂದೆಯೇ ಬಂದುವು ರಾವಣನ ಮರಿಗಳು . ಮಮತೆಯ ಮಾತೆಯರೂ ಬರಿ . 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಬೇಬಿಗಳೂ ! ಈ ಬಾರಿಯ ಇನ್ನೇನು ಚಲ್ಚಲ್‌ರೇ … ” 

“ನಿಮಗೇಕೆ ಬೇಕು ? ಅದು secret session ! ವಿನೋದಾವಳಿ ಎಂದರೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಇತ್ತು ! ” | 

ಹೌದು. ಅದು ಕಳೆದ ವರ್ಷ . ಚಲಚಿತ್ರ ನೋಡಬಾರದೆಂದು ಅಧಿವೇಶನ 
ದಲ್ಲಿ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಿ, ವಿನೋದಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಚಲ್ಚಲ್ ರೇ ಹಾಡಿದ್ದರು ! 
ಸರೋಜಳೇ ನನಗದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಳು. 

ಈಸಿ ಛಯರಿನಲ್ಲಿ ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೋಜ ಏನು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳೋ ! 

ನಾನು ಒಂದು ಪುಸ್ತಕದ ಹಾಳೆ ತೆರೆಯುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತ , “ ಆದರೂ ನಿಮ್ಮದೆಲ್ಲ 
ಎರಡು ದಿನದ ಹಾರಾಟ ” ಎಂದೆ . ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ : 
“ ಸೌಂದಯ್ಯೋಪಾಸನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಗಂಡಸರಿಂದ ಮೇಲು ಎನಿಸಿದರೆ ಸಾಕೆ ? 
ಹುಡುಗಿಯರ ವಿಚಾರ ನಾನು ಹೇಳುವುದು , ನಿಮ್ಮಂಥವರದಲ್ಲ. ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಡೆ 
ಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ ನಾಚಿಕೆ, ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ದೀನತನ, ಹೇಳಿದ್ದು ತಿಳಿಯಿತೇನು ? 
Inferiority complex , ಗಂಡಸರೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೂ ಅಳುಕು , ಅಂಜಿಕೆ. 
( ಅವರಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಯುವಕರು ! ನನಗೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನಿದ್ದಾನೆ. ತಲೆಬಾಗಿ 
ಮಾರ್ಗದ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವುದರಲ್ಲೇ ಅವನ ದಯೆ , ಪ್ರೀತಿ!) ಈ ಅಮ್ಮಣ್ಣಿ 
ಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದು ಆಹ್ವಾನ. ಗಂಡಸರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದುಃಖದಲ್ಲಿಯೂ ಪಾಲುಗಾರ 
ರಾಗಲಿಕ್ಕೆ , ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವ ಕೌಶಲ್ಯವನ್ನು ತೆರೆದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ . ನೀವು 
ಸಿದ್ದರೇನು ? ನಮಗಿಂತ ನೀವುಮೇಲು ಎಂದು ನುಡಿದರೆ ಸಾಲದು ... ಬನ್ನಿರಿ , 
ಹೊರಗೆ, ದೊಡ್ಡ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರವಿದೆ. ನಿಮ್ಮ ಆಸೆಗಳನ್ನು ಏಕೆ ಅಡಗಿಸಬೇಕು ? 
ಧೈಯಗಳನ್ನು ಏಕೆ ಅಪೂರ್ಣವಿಡಬೇಕು? ” 

ಭಾಷಣವನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತ ನಾನು ಕತ್ತೆತ್ತಿದೆ. 
“ ಏನು ರೋಜಮ್ಮ ? ಹೇಗಿದೆ ವಿನಂತಿ ? ಅರೆ ... ಏ ! ... ” 


ಮೇಲಪ್ಪ ; ಮೇಲು 

333 
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ಛಯರಿನಲ್ಲಿ , ನನ್ನ ಭಾಷಣ ಜೋಗುಳವಾಗಿತ್ತು ಅವಳಿಗೆ ! ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು ಬಳಿ ಸಾರಿ 
ಅವಳ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆ ಬೆರಳಿಟ್ಟೆ , 

“ ಬ್‌ ” ಎಂದಳು ; “ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲವೇನು ನಿಮ್ಮ ಭಾಷಣ ? ” 

“ ಮುಗಿಯಿತು, ಪೂರ್ಣ ಮುಗಿಯಿತು. ಊಟ ಮಾಡಿದ ಪಾತ್ರೆ ಹಾಗೆಯೇ 
ಇದೆಯಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿ ಈ ಕಡೆ ಗೊರಕೆಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದ್ದೀರಿ, ಗಂಡಸರ ಹಾಗೆ! ? ” 

“ಹೆತ್ ” ಎಂದು ಸೀನುತ್ತ ಆಕೆಯ ಮೂಗು ಹಿಡಿದ ನನ್ನ ಬೆರಳಿನ ಗುಣ 
ಅದು - “ನೋಡಿ. ಆಗಲೇ ಹೇಳಲು ಮರೆತೆ. ಗಂಡಸರೂ ಹೆಂಗಸರಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಮುಸುರೆ ತಿಕ್ಕಬಲ್ಲರು ಎಂದು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ಎಂದೀಗ 
ನೋಡಬೇಕು, ” ಎಂದಳು . 

ನಾನು ಕೈಯನ್ನು ಆಕೆಯ ಕಿವಿಯತ್ತ ಒಯ್ದೆ . ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೂಕಿಬಿಟ್ಟಳವಳು . 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨೨ ನವೆಂಬರ್ ೧೯೪೨ 


೫೪ 
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ನಾನು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕ, ಮನುಷ್ಯತ್ವದ ಆರಾಧಕ, ಹಿಂದೂ , 
ಕ್ರಿಸ್ತೀಯ, ಮುಸಲ್ಮಾನ... ಯಾರೂ ಅಲ್ಲ ನಾನು. ಈಗಿನ ಖಚಿತ ನಿಲುವಿನ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ರೂಪವನ್ನು ೧೯೪೨ರಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಕತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಣಬಹುದು. 

ಆ ವರ್ಷ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಟೈಫಾಮ್ಸ್ ಆಯಿತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಔಷಧೋಪಚಾರ ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗಲಿಲ್ಲ . ಒಂದು ಸುತ್ತು ಮುಗಿಸಿ ಟೈಫಾಯ ಮರು 
ಕಳಿಸಿತು . ನನ್ನನ್ನು ವೆನ್ಲಾಕ್ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲು ಮಾಡಿದರು . ಸುಮಾರು ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಕಥಾವಸ್ತು ಪಾತಿ ಸೇರಿರ 
ಬೇಕು. ಮುಂದೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅದು ಮೊಳಕೆಯೊಡೆಯಿತು. 


ಕೆಳಗಿರುವುವು ಕೆಲವು ಕಾಗದಗಳು . ಇವು ಅಂಬಾಲದಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂಸೇವಿಕೆಯರ 
ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆಯಲು ತೆರಳಿ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನನ್ನಾಕೆ ಸರೋಜೆಗೆ , ನಮ್ಮೂರ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಜ್ವರಪೀಡಿತನಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಬರೆದ ಕಾಗದಗಳು , ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ರುವವರು ಪತ್ರ ಬರೆಯಬಾರದು. ಅದಕ್ಕೆ ನಿರ್ಬಂಧವಿದೆ. ಮಿಲಿಟರಿ ಸಂಬಂಧದ 
ವಾರ್ತೆಗಳು ಹೊರಹೋಗಬಹುದೆಂಬ ಭೀತಿಯಿಂದಲ್ಲ. ಜ್ವರ ಏರಬಹುದೆಂಬ ಭಯ 
ದಿಂದ. ಆದರೂ ನಾನು ದಿನಂಪ್ರತಿ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ , 

ಹಾಗೆ ಅನುನಿತ್ಯ ಬರೆದುದೆಲ್ಲ ಇಷ್ಟೇನೇ - ಎನ್ನಬಹುದು ಯಾರಾದರೂ ಅಲ್ಲ 
ಸರ್ , ನಿಮ್ಮ ಎಣಿಕೆ ತಪ್ಪು . ತುಂಬ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನಾವೇ ಆದರ್ಶ ದಂಪತಿಗಳು 
ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಗಂಡ- ಹೆಂಡತಿ ಏನನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆಯಬಹುದೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ . ಆದರೆ 
ನೋಡಿ; ಅದೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗಷ್ಟೇ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟುದು. ಬಾಹ್ಯಪ್ರಪಂಚ ಅದನ್ನು 
ತಿಳಿಯಬಾರದು. ಸರೋಜಬರೆದುದನ್ನಂತೂ ಪ್ರಕಟಿಸುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅವರ ಸಮ್ಮತಿಬೇಕು. ನನ್ನ ಪತ್ರಗಳಿಂದಲೂ ಕೆಲವಂಶವನ್ನು ಬಿಡುವುದು 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾದೀತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಸರೋಜಾ ಆಕ್ಟಿನನ್ವಯ ನಾನು ಆರೋಪಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾದೇನು. ಹೀಗಾಗಿ , ಪತ್ರಗಳು ಕೆಲವೆಡೆ ದಿನಚರಿಯ ತುಣುಕುಗಳಂತೆ ಕಾಣ 
ಬಹುದು . ಕೆಲವೆಡೆ ಚುಟುಕಾಗಿ , ಇನ್ನು ಕೆಲವೆಡೆ ದೀರ್ಘವಾಗಿ ತೋರಬಹುದು 
... ... ಗುರುತು ಕಂಡಾಗ ಅದು ನಾನೇ ಸೆನ್ಸಾರ್‌ ಮಾಡಿದ ಭಾಗ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿರಿ. 
ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಸಂಬಂಧ ಸಿಗದೆ ಹೋದಾಗ , ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ 
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ತನ್ನು ಸೇರಿ ' ಚಿಲ್ಡ್ ಎರಿ . ಪತ್ರಿಕೆಗಳ 


ತರಂಗ 


ಸಂಪಾದಕರು ಕತ್ತರಿ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದ್ದು ಎಂದು ಎಣಿಸಿರಿ. ಮತ್ತೆ ಇದು 
ಯುದ್ಧಕಾಲ ನೋಡಿ! ದವಸಧಾನ್ಯಗಳ ಬೆಲೆ ಹೆಚ್ಚಿ , ಎಣ್ಣೆ ಸಕ್ಕರೆ ಶ್ರೀಮಂತರ 
ಮತ್ತು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಭಂಡಾರವನ್ನು ಸೇರಿ ' ಚಿಲ್ಲರಿ ಇಲ್ಲರಿ ' ಯ ರೋಗ ಹೊಸದಾಗಿ 
ಹಬ್ಬಿದಾಗ “ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಯುದ್ದ ಕಾರಣ ” ಎನ್ನುವಿರಿ. ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಪುಟವಿಳಿಸಿ , 
ವಾರದ ಕಥೆಗಳು ಚಿಕ್ಕವಾಗಿ , “ ನಿಮ್ಮ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರರಂಗ 
ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಮಾಯವಾದಾಗಲೂ “ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಯುದ್ದ ಕಾರಣ ” ಎಂಬ ಪಲ್ಲವಿ 
ಯನ್ನೇ ನುಡಿಯಬಾರದೆ ? 
- ಇದನ್ನೋದಿ ಇದೂ ಒಂದು ಕಥೆಯೆ !” ಎನ್ನುವಿರಿ. ಮನೋರಂಜನೆಯೇ 
ಇಲ್ಲ ಎನ್ನುವಿರಿ. ಆದರೆ ಈ ಒಂದು ವಿಷಯ ನೆನಪಿರಲಿ . ನನ್ನ ರೋಜೆ ಚಿಕ್ಕ 
ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲ. ಜೀವನದ ಹತ್ತಾರು ಸಮರಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಭುಜಕ್ಕೆ ಭುಜ ಕೊಟ್ಟು 
ಕಾದಿ , ವಿಜಯಿಯಾದವರು ಆಕೆ . ಬರಿಯ ಮನೋರಂಜನೆಗೆ, ಕವರಿನ ದರ 
ಏರುತ್ತೇರುತ್ತ ಒಂದು ಆಣೆಗೆ ತಲಪಿರುವಾಗಲೂ , ದಿನಾಲೂ ಅವರಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದೆ 
ನೆಂದರೆ, ನಾನೇ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕಾದೀತು. ಅಂದಮೇಲೆ ? ಅಂದಮೇಲೆ 
ಏನೋ ಉದ್ದೇಶವಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು ಅರ್ಥ . ಅಲ್ಲವೇಕೆ ? 


ಗೇಣೂರಿನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ 

೨ - ೧೦ - ೧೯೪೨ 


- ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿದ್ದೇನೆ; ಸೇರಲೇಬೇಕಾಯಿತು. ನೀವು- ನನ್ನ ನರ್ಸ್ - ದೂರ 
ವಿರುವಾಗ, ಆರೈಕೆ ಇಲ್ಲದೆ ಜ್ವರವಾದರೂ ಹೇಗೆ ಶಮನವಾಗಬೇಕು ? ಈಗ ೧೦೨ 
ಡಿಗ್ರಿ ಇದೆ. ಕೆಲ ದಿನ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ದೊರೆತರೆ ನೀವು ಹಿಂದಿರುಗುವ ಮೊದಲೇ 
ಹುಷಾರಾಗುತ್ತೇನೆ. .. 

ಗಾಂಧಿಜಿಯ ಜನ್ಮದಿನ ಇಂದು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬರುತ್ತ ಆಚರಣೆಯ ಗಲಭೆ 
ಏನನ್ನೂ ನಾನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ . ೧೪೪ ಸೆಕ್ಷನ್ ಬೇರೆ ಇದೆ. ಆದರೆ ಎ. ಆರ್ . ಪಿ . 
( Air Raid Precautions = ವಿಮಾನದಾಳಿ ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆ) ಮೆರವಣಿಗೆಯೊಂದರ 
ಘೋಷಗಳು ಮಾತ್ರ ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯೊಳಗಿದ್ದಾಗಕೇಳಿಬಂದುವು. 

ಕೆಲವು ಗೆಳೆಯರು ಈ ದಿನ ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದರು . ಮಾಡನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತ 
ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ಮಲಗುವುದೇ ಕೆಲಸ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಯೂ - ಡಿ 
ಕೊಲೋಸ್ ಇದೆ . ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲೊಂದು ಬಲ್ಸ್ ಇದೆ ನಿಜ . ಬಲು ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶ. 
ಓದು -ಗೀದು ಒಂದ ಸಾಗದು , ಮತ್ತೆ , ಅಸೌಖ್ಯದವರು ದಣಿಯಬಾರದು ತಾನೆ ? 
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ರೋಜಾ ನಾನೇನು ಬರೆಯಬೇಕು ? ಇವತ್ತು ಒಂದು ವೈಚಿತ್ರ್ಯ ಕಂಡೆ ... 
ಮತ, ಜಾತಿಗಳಿವೆ ಇಲ್ಲಿ ಕೂಡ. ನನ್ನ ಬಲಗಡೆಯಲ್ಲಿರುವವನೊಬ್ಬ ಮಹಮ್ಮದೀಯ 
ಪೋಲೀಸ್ . ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಬೆಡ್ಡಿನವನು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ , ನಾವೆಲ್ಲರೋಗಿಗಳು . 
ಒಂದೇ ಛಾವಣಿಯ ಕೆಳಗೆ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಇಲ್ಲಿ. ಒಂದೇ ಹಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾದ 
ಗಂಜಿನೀರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. ಒಂದೇ ಉಷ್ಣಮಾಪಕ ಯಂತ್ರದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಜ್ವರವನ್ನಳೆಯುತ್ತಾರೆ. ಒಂದೇ ಕೈಯಿಂದ ನಮ್ಮ ಲಾಲನೆ ಪಾಲನೆ ನಡೆಯುವುದು . 
ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರರು ನಮ್ಮ ಮತ ಯಾವುದೆಂದು ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಉಪಜಾತಿ 
ಯಾವುದೆಂದು ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಅದು ಅವಶ್ಯ ! ತೀರಾ ಅವಶ್ಯ !... 
- ಊ ! ಹೂ ! ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೊಂದು ನೋವು, ಊ ! ರೋಜಾ- ಇಲ್ಲ . 
ಇದು ಗುಣವಾಗುವುದು . 


ಆ ಮುದುಕ ; ಫಾದರ್ ! ಉ ! | 

ಜ್ವರ ೧೦೨ ಡಿಗ್ರಿ ರೋಜಾ; ಆದರೆ, ಬರೆಯಬೇಕಾದುದನ್ನು ಬರೆಯದೆ 
ಇರುವುದು ಹೇಗೆ ? ಡಾಕ್ಟರರು , ಅಂಥದೇನನ್ನೂ ಮಾಡಕೂಡದೆಂದು ಹೇಳಿರುವರು 
ನಿಜ. ಇಲ್ಲೇ ದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಇರಬೇಕಾಗುವುದಂತೆ. ಏಕಾಗಬಾರದು ? ಅಂತೂ 
ನೀವು ಬರುವ ತನಕ ಇಲ್ಲೇ ಇರಲು ಆತಂಕವಿಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆ ಉಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದೆ . ಆ ಫಾದರ್‌ ಬಂದ. ಕ್ರಿಸ್ತಮತ 
ಜೀವಿಸುತ್ತಿರುವುದರ ಕುರುಹು ಅವನು . ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ರೋಗಿಯ ಬಳಿ ಬಂದು , 
“ ಹೇಗಿದ್ದಿ ? ” ಎಂದು ಕೇಳುತ್ತ ಸಾಗಿದ. ಬೆಂದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಆತ ತಂಪನ್ನೆರೆಯ 
ಬಂದಿದ್ದನೋ ! ಬಳಿ ಬಂದು ಬಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ. ಆ ಗಡ್ಡ ! ಅದನ್ನು 
ಕಂಡಾಗ ಜ್ವರದ ಮತ್ತು ತಲೆಯಲ್ಲಿತ್ತು ಬೇರೆ - ನನಗೆ ನಗು ಬಂತು! ನೆನಪಿದೆಯೇನು? 
ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಗಡ್ಡ ಬೆಳೆಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದುದು ಮತ್ತು ನೀವುಸಿಟ್ಟುಗೊಂಡು ಅದನ್ನು 
ಬೋಳಿಸಿಬಿಡಲು ಆಜ್ಞಾಪಿಸಿದುದು ? ಅದು ಆಗ ನನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಬಂತು. 
“ ಹುಷಾರಾಗುತ್ತಿ - ಹುಷಾರಾಗುತ್ತಿ .. . ” ಎಂದ ಆ ಪಾದ್ರಿ . 
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ನೂರೊಂದು ಡಿಗ್ರಿ, ಈಗ. ಸತ್ಯ ಹೇಳಲೇನು ರೋಜ ? ಸಾಯುವ ಸಂಧಿ 
ದೂರ ಉಳಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಮೊದಲ ಮೂರು ದಿನ ತುಂಬ ಭೀತಿ ಇತ್ತು . ನೀವು 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಂದು ಆಶಿಸಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಫಕ್ಕನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಹಾರಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತದೇನು ? ಯಾರು ವಿಮಾನ ಕೊಡುವರು ?... 

... ಇನ್ನೂ ಇದೆ, ಆ ಮುದುಕ ಪಾದ್ರಿಯ ಕತೆ ... ತನ್ನ ನಿಲುವಂಗಿಯ ಕಿಸೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೈಹಾಕುತ್ತ ಅವನು ಆ ದಿನ ನಮ್ಮ ವಾರ್ಡಿಗೆ ಬಂದ. ರೋಗಿಗಳ ಬಳಿ 
ಹೋಗುತ್ತ ಹೆಸರು ಕೇಳತೊಡಗಿದ. ರೋಜಾ... ಹೀಗೂ ಬರೆಯಲೇ ... ನನ್ನ 
ಸವಿಾಪದ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದಾಗ, ಒಂದು ಪೆಪ್ಪರಮಿಂಟನ್ನು ಪಾದ್ರಿ 
ಅವನ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿದ . ಹಿಂದೂವಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದೆನೆಂದು ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ ... 
ಅಚಲ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ನನ್ನ ಮತ, ಮಾನವ ಕುಲವೇ ನನ್ನ ಜಾತಿ. ನಿಮಗೇಕೆ ಅದನ್ನು 
ಬರೆಯಲಿ ? ಆದರೆ ಪಾದ್ರಿಯ ಸಂಕುಚಿತ ಭಾವನೆಯಿಂದ ನಾನು ಉರಿದುಹೋದೆ. 
ಅವನು ಬಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಮುಸುಕೆಳೆದುಕೊಂಡೆ . .. 


೯ - ೧೦ - ೪೨ 


ಇಲ್ಲ - ನಾನು ಬೇಡವೆನ್ನುವುದಿಲ್ಲ... ಸಾಯುವವನೊಬ್ಬ ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚುವುದಿದ್ದರೆ ಸಂತೋಷವೆ ! ತನ್ನ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಮರೆತು ಪಾಪಗಳನ್ನು ನೆನೆ 
ಯದೆ ಇರುವುದು ಶಕ್ಯವಾದರೆ ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೊಂದು ಮಿತಿ 
ಇದೆ .. . 

ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲ, ರೋಜಾ. ಆದುದರಿಂದಲೇ 
ಹೀಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಸವಿಾಪವಿದ್ದ ಆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ರೋಗಿ ಈ ದಿನ 
ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ತೀರಿಹೋದ. ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು . ಡಾಕ್ಟರರು ನಿವಾಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದರು. ನೈಟ್ ಡ್ಯೂಟಿಯ ನರ್ಸ್ ವಾರ್ಡ್ ಹುಡುಗನಿಗೆಕೂಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 
“ಪಲ್ಸ್ ನಿಂತಿದೆ... ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆ ಓಡು . ” ಆದರೆ ಹುಡುಗ ' ಓ ' ಎಂದುದನ್ನು 
ನಾನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . 

ಸಂಜೆ ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ಪಾದ್ರಿ ಬಂದಿದ್ದ ... ಅವನ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಅಸೌಖ್ಯದ 
ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಿದ, ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ರೋಗಿ ತನ್ನ ಇಂಗಿದ ಕಣ್ಣಾಲಿಗಳನ್ನು ಮೇಲ್ಮಾ 
ಡುತ್ತ ... ಪಾದ್ರಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ತನ್ನ ಅಸಹಾಯತೆಯನ್ನು , ಮರಣ ಸನಿಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದುದನ್ನು ಅವುಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಪಾದ್ರಿ ಕಂಕುಳಲ್ಲಿದ್ದ ಬೈಬಲನ್ನು ತೆರೆದು 
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ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ ಸ್ತೋತ್ರಗಳನ್ನೊದಿದ ... ರೋಗಿಯನ್ನು ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ 
ವಿಧಾನ ಅದು, ರೋಜಾ!... 

- ಓ ರೋಜಾ! ಇದನ್ನೆಲ್ಲನೋಡುತ್ತ ಮಲಗಿದ್ದ ನನಗೆ ಆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ನಾನೇ 
ಆಗಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು . ಕ್ರಿಸ್ತನದೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಮಂದಿ 
ಕಾರ್ಯತಃ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಧರ್ಮದಕೂರಂಬುಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಯಾರೋ 
ಇರಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು . 

ಹೊರಟು ಬಿಡಿ, ರೋಜಾ, ಇದು ಕೂರ ಜಗತ್ತು : ಕಪಟಿಗಳ , ಲಂಚದ, 
ಮೋಸವನ್ನೆ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುವ ಮತಾಂಧತೆಯ ಜಗತ್ತು . ನೀವು ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಬಿಡಿರಿ. 
ನನಗದೇ ಆಧಾರ . ಪಾದ್ರಿ - ಖಾಜಿ- ಭಟ್ಟರು ಯಾರೂ ಬರಬೇಕಿಲ್ಲ. ನನಗಾಗಿ 
ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ದುಃಖಿಸುವವರಿರುವರೆಂದು , ನಿರ್ಮಲ ಕಂಬನಿಯಷ್ಟು ಸುರಿಸು 
ವವರಿರುವರೆಂದು ನಂಬುತ್ತ ನಾನು ಮಡಿಯುವೆ. 

ಪಾಪ ! ಆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ತಾನು ತೀರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, “ಮೇರಿ, ಲೂಯಿ” 
ಎಂದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಹಲುಬುತ್ತಿದ್ದ . ತನ್ನ ಪತ್ನಿಯನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ನೆನೆಯು 
ತಿದ್ದನೇನೋ ! 


೧೧ - ೧೦ -೪೨ 


ಆ ಪಾದ್ರಿ ಪುನಃ ಬಂದ ಈ ದಿನ , ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ . ನಿನ್ನೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬನನ್ನು 
ಕಳಿಸಿದ್ದನಷ್ಟೆ ! 

“ ನಿನಗೇನು ಉದ್ಯೋಗ? ” ಎಂದ. 
“ ನಾನು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ. ” 
ಅವನು ತಲೆದೂಗಿಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದ . ಕರೆದು ಹೇಳಿದೆ : 
“ ನನ್ನ ಕಸುಬಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಜಾತಿಯವರಿದ್ದಾರೆ. 

ಜಾತಿಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದೆನೆಂದು , ಅವನು ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದ. 

“ ಏನದು ? ” 

ಒಂದು ಜಾತಿಯ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ತತ್ವಕ್ಕೆಲ್ಲ ತಿಲಾಂಜಲಿ ಕೊಡಲೇ 
ಬೇಕಾಗಿ ಬಂದು, ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಮಾರಿಕೊಳ್ಳುವವರು . ಇನ್ನೊಂದು ಜಾತಿಯವರು 
ತಮ್ಮದು ವ್ಯರ್ಥವಾದ ಹೋರಾಟ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ನ್ಯಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡು 
ತೇವೆ, ಕಪಟ ವೃತ್ತಿಗೆ ಕುಠಾರರಾಗುತ್ತೇವೆ ಎನ್ನುವವರು. ಇವೆರಡರಲ್ಲಿ ಸದ್ಯ : 
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ಎರಡನೆಯ ಜಾತಿಗೆ ನಾನು ಸೇರಿದವನು . ತಿಳಿಯಿತೆ ? ಮತಾಂತರ ಆದರೂ ಆಗ 
ಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮತಾಂತರಕ್ಕೆ ಪಾದ್ರಿಯ ಅವಶ್ಯತೆ ಇಲ್ಲ ! 

ಮುದುಕ ಪಾದ್ರಿ, ನನ್ನನ್ನೆ ಬಿಡುಗಣ್ಣಿನಿಂದನೋಡಿದ . ನಾನು ಇನ್ನೊಂದು 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಕೊಂಡೆ. 


' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೬ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೪೨ 


ಗೆರಿಲ್ಲಾ 


( ರಷ್ಯದ ' ಇಜ್ ವೆಸ್ಬಿಯಾ' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪಿ . ನಿಕಿಟಿನ್ ಅವರು ಬರೆದ ಕತೆಯ 
ಕನ್ನಡಾನುವಾದ .) 

ಗೋರ್ಕಿಯ ಕಥೆ ' ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ ' ಹೇಗೆಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡ ಮೊದಲ 
ಗೋರ್ಕಿ ಕೃತಿಯೋ ಹಾಗೆಯೇ ' ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದಿಳಿದ ಮೊದಲ ಸಮರ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿ. ಈ ಕತೆಯ ನಾಯಕ ಆಂಟನ್ ಜಿವೆಜ್ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟನಲ್ಲ, 

ಬೊವಿಕ್ 
ಕಮಿಸ್ಸಾರನಲ್ಲ ; ಸಾಮಾನ್ಯ ರಷ್ಯನ್ , ಸಾಮಾನ್ಯನಾದರೂ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಗುಣಗಳನ್ನು 
ಹೊಂದಿದವನು . ತಮ್ಮ ದೇಶದ ಆಂಗುಲ ಅಂಗುಲ ನೆಲಕ್ಕೊಸ್ಕರ ರಷ್ಯದ ಜನತೆ 
ಅಪ್ರತಿಮ ಹೋರಾಟ ಎಸಗಿತು ; ಫಾಸಿಸಮನ್ನು - ನಾಜೀವಾದವನ್ನು – ಮಣ್ಣು 
ಗೂಡಿಸಿತು . 

ಅವಳ ಪ್ರಣಯಿ ' ಯಂತೆ ' ಗೆರಿಲ್ಲಾ 'ಕತೆಯೂ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದುದು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನ 
ಮೂಲಕ , 


ಆಂಟನ್ ಜಿವೆಜ್ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳ ಮಧ್ಯೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ಅವನ ಟೊಪ್ಪಿಗೆ 
ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದಿತು. ಜನರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತ ಹೋಗುವುದು ತುಂಬ ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡಿತು . ಮಧ್ಯ ಪ್ರಾಯಸ್ಥ , ದೊರಗು ಕೂದಲು , ಕ್ಷೌರಿಕನನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಇದ್ದ ಅವನ ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹಲ ದಿನಗಳ ಬೆಳೆ ಇತ್ತು . ಅವನು ತೊಟ್ಟಿದ್ದುದು 
ಒಂದು ಚರ್ಮದಕೋಟು, ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಬಳ್ಳಿಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಬಿಗಿದಿದ್ದ . ಅವನ 
ದೇಹದ ಅಸ್ಥಿರತೆ , ಸೌಹಾರ್ದಯುತ ಮತ್ತು ಶಾಂತ ಮುಖಮುದ್ರೆ - ಇವು ಆತನ 
ವಿರೂಪದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಡೆದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆಂಟನ್ ತನ್ನ ದುಃಖ 
ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೆಲದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ , ತನ್ನ ಸಂಗಾತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, 
ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದ : 

“ನಿಜವಲ್ಲ , ಬಂಧುಗಳೇ . ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ . ನಾನು ಆಣೆ ಇಡುತ್ತೇನೆ. ” 

ಅವನ ನೀಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನು ನೊಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸು 
ತಿದ್ದುವು. 

" ಸಾಕಿಷ್ಟು ,”ಎಂದನೊಬ್ಬ ನೀಳದೇಹದ ಕೊಸೈಕ್ , ತಾನು ಏಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ತನ್ನ ರಿವಾಲ್ವರನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆತ ಪುನಃ ಹೇಳಿದ : " ಸಾಕಿಷ್ಟು . ನಾನು 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ . ನಿನ್ನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನಲ್ಲಿ 
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ಸ್ಥಿರತೆ ಇಲ್ಲ. ನೀನು ಗೆರಿಲ್ಲಾನಾಗಲಾರೆ, ನಿನ್ನ ಹಾದಿಯನ್ನು ನೀನು ತುಳಿಯುವುದೇ 
ಲೇಸು. ” 

“ ಆದರೆ, ಇವಾನ್ ಪೆಟ್ರೊವಿಶ್ ,” ಎಂದು ಆ ಮನುಷ್ಯ ಹೇಳಿದ ; “ ಬೇರೆ 
ಹಾದಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ನ್ಯಾಯನೋಡು. ಕಳೆದುದನ್ನು ಮರೆತು ಬಿಡು. ನಾನು ಸ್ಥಿರನಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಹೇಳುವುದಾದರೂ ಏಕೆ ? ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನಾನು ಮಾಡದಿರಲಾರೆ. ” 

- “ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಮಾಡದಿರಲಾರೆಯೇನು ? ” ಎಂದು, ಕಡಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದ 
ಮರದ ಕಾಂಡದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಸೇನಾನಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು , ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ಅಂಟನ್‌ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಕೇಳಿದ. ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತ ಅವನು ನುಡಿದ : 
“ ಒಳ್ಳೇದು. ಅಗ್ನಿನಿರೀಕ್ಷಕ ಗೋಪುರದ ಮೇಲೆ ಏನು ನಡೆಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು 
ಇವರೆದುರು ಹೇಳು. 

ಕೆಲವರು ನಿಶ್ಯಬ್ದರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಆಂಟನ್‌ನ ಮುಖ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಕೆಂಪೇರಿತು . 
ಜುಲೈಯ ಬೇಸಗೆಯ ನಡುಹಗಲೊಂದು ಅವನ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಬಂತು . ಆ ದಿನ ಅಗ್ನಿ 
ನಿರೀಕ್ಷಕನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಕೆಳಗಡೆ ಇದ್ದ ಕೊಸೈಕರ ಗುಡಿಸಲುಗಳನ್ನೂ ಧೂಳಿನ 
ಮೋಡಗಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯನ್ನೂ ಆಂಟನ್ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . 
ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಡೋನ್ ನದಿಯನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . ನೋಡಿ, ನೋಡಿಬೇಜಾ 
ರಾಯಿತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಉಪಯುಕ್ತವಾದುದನ್ನೇನಾದರೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ತಾನು ಬರಿಯ ಅನಿರೀಕ್ಷಕನಾಗಿ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ಗೋಪುರ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗಿತ್ತೆಂಬುದು ನಿಜ . ಅದು ಬಲು ಎತ್ತರವಾದುದಾಗಿದ್ದು , ತಾಣದ 
ಸುತ್ತಲೂ ದೇವದಾರದ ಹಸುರು ಬಣ್ಣ ಬಳಿದಿದ್ದ ಹಲಗೆಗಳ ಬೇಲಿ ಇತ್ತು . 
ಬೇಲಿಯ ಎತ್ತರವಿದ್ದು , ಕೆಳಗಡೆ ನಿಂತವರಿಗೆ ಅಗ್ನಿನಿರೀಕ್ಷಕನ ಟೊಪ್ಪಿ ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆಂಟನ್ ಜಿವೆಜ್ ಕೆಳಗಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಬಾಟಲಿಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದ ಗಾಡಿ 
ಯೊಂದು ಗ್ರಾಮದ ಅಂಗಡಿಗೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡ. ಬಾಟಲಿಗಳು ಸ್ಪಷ್ಟ 
ವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅವನಿಗೆ ಒಡನೆಯೇ ವಿಪರೀತ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಾಯಿತು. 
ಇನ್ನೂ ತಂಬಾಕು ಉಳಿದಿದ್ದ ತನ್ನ ಪೈಪನ್ನು ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಕೋಟಿನ ಕಿಸೆ 
ಯೊಳಗಿಟ್ಟು , 

ಕೋಟನ್ನು ಎರಡು ಕೋಲುಗಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಹ್ಯಾಟನ್ನಿಟ್ಟ . 
ಆಂಟನ್ ಇಲ್ಲದುದು ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹ್ಯಾಟು 
ಮಾತ್ರ ಜನರಿಗೆ ಗೋಚರವಾಗಿ ಅವನು ಅಗ್ನಿನಿರೀಕ್ಷಣೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವನೆಂದೇ ಅವರು 
ಭಾವಿಸಿದರು . ಆಂಟನ್ ಗೋಪುರದಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಅಂಗಡಿಗೆ ಧಾವಿಸಿ ಕಿಸೆಯೊಳ 
ಗೊಂದು ಬಾಟಲಿಯನ್ನು ತುರುಕಿಸಿಕೊಂಡು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದ. ಆದರೆ ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ 
ಪೈಪಿನಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು ಹೊರಬಿದ್ದು , ಕೋಟಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ತಗಲಿತ್ತು . 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿಯು ಬೇಗನೆ ಹಬ್ಬಿ , ಗೋಪುರವೆಲ್ಲ ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. 
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ಗ್ರಾಮದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಗಲಭೆ ಎದ್ದು , ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಗೋಪುರದ ಬಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು . 
ಸೋವಿಯೆತ್ ಸಮಿತಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷನು ಗೋಪುರದತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : 
“ಕೆಳಗಿಳಿ ಬೆಪ್ಪೇ ! ಸಜೀವ ಸುಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತೀ ! ” ಹ್ಯಾಟನ್ನು ನೋಡಿ, ಅಗ್ನಿ 
ನಿರೀಕ್ಷಕನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವನೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಅವನೇಕೆ ಕೆಳಗಿಳಿಯು 
ವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಅವರಿಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು . ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅಂಟನ್ 
ಜಿವೆಜ್ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಬೆದರುದನಿಯಿಂದ, “ ನಾನು ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ಟೊಪ್ಪಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ , ಅಗ್ನಿನಿರೀಕ್ಷಕನಲ್ಲ, ” ಎಂದನು . ಸೋವಿಯೆತ್ ಸಮಿತಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷನಿಗೆ 
ಆಂಟನ್‌ನ ಕಳ್ಳತನ ತಿಳಿಯಿತು. ಜಿವೆಜ್ ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟ , ಈ 
ವಿವರವೆಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂತು . ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಹನಲ್ಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಜವಾಬು 
ದಾರಿಯ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ನೇಮಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿಸೋವಿಯೆತ್ ಸಮಿತಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷನೂ ಟೀಕಿ 
ಸಲ್ಪಟ್ಟನು. ಅಂದಿನಿಂದ ಜನರೆಲ್ಲ ಆಂಟನ್‌ನನ್ನು ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅಧ್ಯಕ್ಷನೂ ಅವನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಡಲಿಲ್ಲ. ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಈಗ ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡು ಆಂಟನ್ 
ಸುಮ್ಮಗಾದ. ಅವನು ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಆಗುವ ಸಂಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅದೀಗ ಮುಖ್ಯವಾದುದು. ನಾವು ನಿನ್ನನ್ನು ನಂಬುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ? ” 
ಎಂದುಸೋವಿಯತಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷನು ಕೇಳಿದನು . 

“ ಅದು ಬಹಳ ಕಾಲದ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು , ” ಎಂದು ಜಿವೆಜ್ ದೀನವಾಗಿ ನುಡಿದ . 

ಅಧ್ಯಕ್ಷನು “ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಮೊದಲು ಹೇಳಿದನಾದರೂ , 
ಬಳಿಕ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳ ನಾಯಕನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ , “ನೀನು ಅವನ ಜವಾಬುದಾರಿ ವಹಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದಾದರೆ ಆ ಮಾತು ಬೇರೆ, ” ಎಂದ . 

ಕೊಂಚ ಯೋಚಿಸಿದ ಮೇಲೆ ನಾಯಕ ನುಡಿದ : “ ಆಗಲಿ , ನಾನು ಅವನಿಗೆ 
ಜವಾಬುದಾರ. ನಾವು ಅವನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ” 

- ಕಾಡಿನ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ತೀರಾ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳು ವಿಚಾರ 
ವಿನಿಮಯ ಮಾಡಿದರು . ವೈರಿಗಳ ಕಾವಲು ಶಿಬಿರವೊಂದನ್ನು ನಾಶಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬುದು ಹಂಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು . ಮೊದಲು ಇಬ್ಬರು ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ, ಒಂದು 
ಗುಡಿಸಲನ್ನು ದಾಟಿ ಸಾಗಿದ್ದ ಆ ದಾರಿಯು ಸುರಕ್ಷಿತವೋ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದೂ 
ವೈರಿಯು ಗುಡಿಸಲಿನ ಬಳಿ ಇದ್ದರೆ ಹೋದವರು ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕೆಂದೂ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು . 

- “ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಮರ್ತೂಶಳನ್ನು ನೋಡಿಹೋಗಿ, ಆಕೆ ನಮ್ಮ ಕೂಟದವಳು . 
ಆ ಗುಡಿಸಲಿನ ಸವಿಾಪದಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾಳೆ,” ಎಂದು ಸೋವಿಯೆತಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷನು 
ಹೊರಟ ಇಬ್ಬರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳುತ್ತ ನುಡಿದನು . 
* ನಾಯಕನೂ ಆಂಟನ್ ಜಿವೆಜನೂ ಗುಡಿಸಲಿನ ಬಳಿ ಹೋದರು . ನಾಯಕ 
ಮಾರುದ್ದ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಡುತ್ತ ತೀವ್ರ ಗತಿಯಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ಜಿವೆಜ್ ನಾಯಕನ 
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ಜತೆಯಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಓಡುತ್ತ ಹೋಗಬೇಕಾಯಿತು. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಸುಟ್ಟುಳಿದಿದ್ದ ಪೈರು ಕೊಯುವ ಮತ್ತು ಉಳುವ ಯಂತ್ರಗಳೂ ನಾಶವಾಗಿದ್ದ 
ಮನೆಗಳೂ ಕಾಣಿಸಿದುವು. ಒಂದು ಜೀವಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಗುಡಿಸಲಿನ 
ಬಳಿ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದರು . ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಳಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು . 
ಒಡನೆಯೆ ಮೂರು ರೈಫಲ್‌ಗಳು ಅವರ ಮುಖಗಳಿಗೆ ಇದಿರಾದುವು. ಕೆಳಗೆ ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ, ನೆತ್ತರಿನ ಮಡುವಿನಲ್ಲಿ ಗೆರಿಲ್ಲಾ ಯೋಧಳಾದ ರ್ಮ ಶಾ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. 
- ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕನು ಹಿಂದೆ ಸರಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದ . ಆದರೆ, ಹಿಂದಣಿಂದಲೂ 
ರೈಫಲಿನ ತುದಿಯೊಂದು ಅವನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿತು. ಬರುತ್ತಿದ್ದವರಿಗಾಗಿ ಜರ್ಮನರು 
ಅಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಾಯಕನು ಜಿವೆಜನ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅದು 
ಗಂಭೀರವಾಗಿತ್ತು . . 

“ನೀವು ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದಿರಿ,” ಎಂದು ಜರ್ಮನ್ ಅಧಿಕಾರಿಯು ಚೆನ್ನಾದ 
ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ. 
- ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕ ಮೌನವಾಗಿದ್ದ . ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದು 
ದೊಂದೇ ವಿಚಾರ. ಇಲ್ಲಿ ಜರ್ಮನರು ಹೊಂಚುಹಾಕಿ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಇತರ 
ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಅವರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ? - ಎಂದು. 

“ ಒಳ್ಳೇದು. ಮಾತನಾಡು ! ” ಎಂದು ಜರ್ಮನ್ ಅಧಿಕಾರಿಯು ಮಡಿದು 
ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಮರ್ತೂಶಳ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಕಾಲಿನಿಂದ ದೂರಸರಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದ. 

“ ನಾವು ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದುದಲ್ಲ ಸ್ವಾಮಿ ,” ಎಂದನು ಆಂಟನ್ ; “ ನಾವಾ 
ಗಿಯೇ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದೆವು. ನಾವು ಶರಣಾಗಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಸುವುದು ನಮ್ಮ ಕೆಲಸ 
ವಾಗಿತ್ತು .” ಅವನು ಮೊಣಕಾಲೂರಿ, ನೆಲಕ್ಕೆ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ತಾಗಿಸಿ , 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿದ . 
ಹೀಗೆ ಬಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ “ 

ದ್ರೋಹಿ! ” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿ 
ನಲ್ಲೇ ಹೀಗಳೆಯುತ್ತ , ನಾಯಕ ಹಲ್ಲುಕಡಿದ . ಆದರೆ ಜಿವೆಜ್ ಮುಂದುವರಿಸಿ 
ಹೇಳಿದ : “ ನಾವಿಬ್ಬರು ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ನಮ್ಮ ಇಡೀ 
ದಳ ಶರಣಾಗ್ತದೆ. ನಿಮ್ಮ ಶರತಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ನಾವಿಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಒಬ್ಬನು 
ಇಲ್ಲಿದ್ದು , ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ದಳವನ್ನು ಕರೆತರಲು ಹಿಂದೆಹೋಗ್ತಾನೆ. ” 

ಜರ್ಮನ್‌ ಅಧಿಕಾರಿ ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿದ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ 
ರಾಗಿ ಕೂಡ ಶರಣು ಬರುವುದೆಂದಿಲ್ಲ . ಆದರೆ, ಒಂದು ದಳವೇ ಈಗ ಶರಣಾಗುವು 
ದೆಂದ ಮೇಲೆ, ಈ ಹಂಚಿಕೆ ಜಯಪ್ರದವಾದರೆ , ತನಗೆ ಉನ್ನತ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಭಡ್ತಿ 
ಸಿಗುವುದು ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಈ ವಿಷಯವೇ ಬೇರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ 
ಅಷ್ಟೆ , ಎಂದುಕೊಂಡ ಆತ. 
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- “ನೀವು ಸುಳ್ಳಾಡಿದಿರೆಂದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಕೊಂದು ತುಂಡು ತುಂಡು 
ಮಾಡುವೆ . ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವವರು ಯಾರು ? ” 

ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕನು ಜಿವೆಜನನ್ನು ಬದಿಗೆ ನೂಕಿ ಮುಂದೆ ಬಂದ. 
“ ನಾನು ನಿಲ್ಲುವೆ . ಅವನು ದಳವನ್ನು ಕರೆತರಲಿ. ” 

ಅಧಿಕಾರಿಯು ಜಿವೆಜನನ್ನು ನೋಡಿ, “ನೀನು ಇಲ್ಲೇ ಇರು ” ಎಂದ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಕಡೆ ಹೊರಳಿ, “ ದಳವನ್ನು ಕರೆತರಲು ನಿನಗೆ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ 
ಸಮಯ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 

ಅಧಿಕಾರಿಯು ಗುಡಿಸಲಿನಿಂದ ಹೊರಹೋದ. ಗೆರಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕ ಆಂಟನ್ 
ಜಿವೆಜನನ್ನು ಆಶ್ಚರ್ಯಭರಿತ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಿದ. ತನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಆತ ಹಾಗೆ 
ನೋಡಿದುದು ಮೊದಲ ಬಾರಿಯೋ ಏನೋ . 'ಈಗ ತಿಳಿಯಿತು, ನೀನು ಎಂತಹ 
ಮನುಷ್ಯ ಎಂಬುದು' ಎಂದು ಅವನು ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ಇತ್ತು . ಕೆಲವೇ ಶಬ್ದ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದಷ್ಟು ಕರುಣೆಯನ್ನು ತುಂಬಿ , “ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಪುನಃ ಕಾಣುವೆ 
ಆಂಟನ್‌ ವಾಸಿಲೇವಿಶ್ , ” ಎಂದ . ಜಿವೆಜನ ತುಟಿಯಲುಗಿ ವಿದಾಯದ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಹೊರಬಿತ್ತು . ಅವನು ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಒಳಕೋಣೆಗೆ ಸಾಗಿದ. ಜರ್ಮನ್ ಕಾವಲುಗಾರ 
ನೊಬ್ಬ ಬಾಗಿಲನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡ. ಜಿವೆಜ್ ಹೊಕ್ಕುದು ಬರಿಗತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆ. 
ಒಳಗೆ ತೀಕ್ಷ ಚಳಿ ಇತ್ತು . ಬಾಹ್ಯ ಜಗತ್ತಿನ ವ್ಯಾಪಾರವೆಲ್ಲ ನಿಂತುಹೋದಂತೆ ಅವ 
ನಿಗೆ ತೋರಿತು. ಒಂದು ಬದಿಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ನಡೆಯುತ್ತ , ಬೆಚ್ಚಗಿರು 
ವುದಕ್ಕಾಗಿ ಕೈಗಳನ್ನು ಉಜ್ಜಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಕಾಲುಗಳಿಂದ ನೆಲವನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತ , 
ಅವನು ಹೊತ್ತು ಕಳೆದ. ಮತ್ತೂ ಕತ್ತಲಾಯಿತು. ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು ... 
ಅವರಿಗೆ ವೇಳೆ ಸಾಕಾಗುವುದೆ ? ನಿಷ್ಕಾರಣವಾಗಿ ಸಾಯುವುದು ಒಳ್ಳಿತೇನೂ ಅಲ್ಲ ... 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ದೂರದಿಂದ ಒಂದು ಸ್ಫೋಟದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಜಿವೆಜ್ ಜಾಗರೂಕ 
ನಾಗಿ ಬಾಗಿಲೆಡೆಯ ಸಂದಿಯಿಂದ ಹೊರಗಿಣಿಕಿದ . 

“ ಸರಿ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನು ನನ್ನ 
ವಿಚಾರ ನಾನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಆಂಟನ್ ಒಂದು 
ಹಾಡನ್ನು ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತ , ಹಳೆಯದೊಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ತುಂಡನ್ನು ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಹುಡುಕಿ ತೆಗೆದು , ಗಾರೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ತೂತನ್ನು ಕೊರೆಯತೊಡಗಿದ, ಆಗ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಕಾವಲುಗಾರ ರೈಫಲಿನ ತುದಿಯಿಂದ ಚಚ್ಚುತ್ತ ಅವನನ್ನು 
ಗುಡಿಸಲಿನ ನಡುಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದು , ಜಿವೆಜನನ್ನು ಒಂದು ಬೆಂಚಿಗೆ ಕಟ್ಟಲಾಯಿತು. 
“ ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳೆಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಅಧಿಕಾರಿಯು ಕೇಳಿದ . ಜಿವೆಜ್ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ . 
ನಾಜಿ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ ಯೋಧನೊಬ್ಬ ಜಿವೆಜನ ತೋರ್ಬೆರಳನ್ನು 
ಕೊಯ್ಯತೊಡಗಿದ. ಜಿವೆಜನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಮೂಡಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳು 
ರಕ್ತಪೂರ್ಣವಾದುವು. ಆದರೂ ಅವನು ಮೌನವಾಗಿದ್ದ . 


O 
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“ ನೀನು ಯಾರು ? ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟನೆ ? ಬೋಲೈವಿಕ್ ಕಮಿಸ್ಸಾರನೋ ? ” 
“ ನಾನೊಬ್ಬ ರಷ್ಯನ್ . ನನಗೇನೂ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಲ್ಲ. ” 
“ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳು. ನಿನಗೆ ಉಡುಗೊರೆಕೊಡ್ತವೆ. ” 

ಜಿವೆಜ್ ತನ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಒಗ್ಗೂಡಿಸಿ ಹೇಳಿದ : “ನಿಮಗೆ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. ನೀವು ಮನುಷ್ಯ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರೇ ಅಲ್ಲ. ” ಇಷ್ಟು 
ಹೇಳಿ ಜಿವೆಜ್ ತನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಿದ್ದವನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಉಗುಳಿದ. ಉನ್ಮತ್ತನಾಗಿದ್ದ 
ಅಧಿಕಾರಿ ತನ್ನ ರಿವಾಲ್ವರನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದ. ಆದರೆ ಆಗ ಗಾಜು ಒಡೆದ ಸದ್ದಾ 
ಯಿತು. ಒಂದು ಗುಂಡು ಹಾರಿತು . ಆಫೀಸರನ ತಲೆ ಗೋಡೆಗೆ ತಾಗಿತು . ಅವನು 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ . ಒಂದು ಸ್ವರ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿಯಿಂದ ಕೇಳಿಬಂತು : “ ಆಂಟನ್ 
ವಾಸಿಲೇವಿಸ್, ಇನ್ನೂ ಜೀವದಿಂದಿದ್ದೀಯೇನು ? ” 
- ಗೆರಿಲ್ಲಾಗಳು ಜರ್ಮನರ ಇಡೀ ತುಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಜಿವೆಜನಿಗೆ 
ಪ್ರಥಮ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ನೀಡಲಾಯಿತು. ಸೋವಿಯತಿನ ಅಧ್ಯಕ್ಷನು ಒಳಬಂದು ಜಿವೆಜನ 
ಎದುರು ನಿಂತು , ತನ್ನ ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ತೆಗೆದು , 

“ ನಿನ್ನ ಕುರಿತು ಹೀನಾಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟುದಕ್ಕೆ ವಿಷಾದವೆನಿಸುತ್ತದೆ 
ಕಾವೇಡ್... ” ಎಂದ. 

ಉತ್ತರರೂಪವಾಗಿ ಆಂಟನ್ ಜಿವೆಜ್ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ . 


' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨೦ ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೪೨ 


೫೬ 


ರೂ . ೮ - ೧೦ - ೦ ! 


( ಇದು ಬರಿಯ ಕಟ್ಟು ಕಥೆಯಲ್ಲ : ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳ ವಾಸ್ತವಿಕ ಚಿತ್ರ . ಕಥೆ 
ಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಕಡೆಗಣಿಸಬಾರದು ; ಕಥೆಯಲ್ಲವೆಂದು ಬೇಸರಿಸಿ “ ಕಥಾಭಕ್ತರು' 
ಓದದಿರಬಾರದು . - ಲೇಖಕ) 

ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ತುಸು ಬೇರೆ ಶಬ್ದಗಳಲ್ಲಿ ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಲೆ ? “ ಇದು 
ವಾಸ್ತವಾಂಶಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕತೆ . ” ಸರಿಯೆ ? 


ನನ್ನ ದಿನಚರಿಯಿಂದ 

೧೫ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೨ 
ಜಿಲ್ಲೆಯ ದುರಂತ ನಾಟಕದ ಪ್ರಧಾನ ಅಂಕ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ. ಹೇಳುವ 
ವರಿಲ್ಲ , ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಿಯ ಬೆಲೆ ಈಗ ರೂ . ೧೧ - ೮ - ೦. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎಷ್ಟು 
ಏರಿಬಿಟ್ಟಿತು ! ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಮತ್ತು ಜಾನ್ದಾರರ ಕಾಲವಿದು. 

ಹಿಂದೆ ಅಕ್ಕಿಗೆ ಆರು ರೂಪಾಯಿ ಎಂಟಾಣೆಯಾದಾಗಲೇ ಜನರು ಗರ್ಜಿಸಿ , 
“ ಐದು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಅಕ್ಕಿ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿ, ಲೂಟಿಗೆ ತೊಡಗಿದುದು ನೆನ 
ಪಾಗುತ್ತದೆ. ಈಗ ಇಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಂದಾಗ ಪುನಃ ಲೂಟಿಯಾಗದಿರುವುದೆ ? 
ಕರುಳಿನ ಕೂಗನ್ನು ಯಾವುದು ತಡೆಯಬಲ್ಲುದು ? ಆದರೇನು ? ಸರಕಾರವಿದೆ ; 
ಶಾಂತಿ ಸ್ಥಾಪನೆಯ ಪೋಲೀಸು ದಳಗಳಿವೆ ; ನಿರ್ಬಂಧಕಾಜ್ಞೆಗಳು ಬೇಕಷ್ಟಿವೆ. 

ಉ ! ಏಕೆ ಈ ಸರಕಾರ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಜನರ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ ? 


೧೬ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ , 
ರೂ . ೧೨ ! ಈ ದಿನ ಒಂದು ಮುಡಿಯನ್ನು ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿಸಿದೆ. ಹಿಂದೆ ಇದೇ 
ಕೈಯಿಂದ ರೂ . ೩ || ತೆತ್ತಿದ್ದೆ ; ಅನಂತರ ೫ ತೆತ್ತಿದ್ದೆ . ಈಗ ೧೨ ರೂಪಾಯಿ ! 

ಒಂದೆಡೆ ಜನರು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು : “ ಅವರಿಗೇನು ಹೆದರಿಕೆ ? ಕಲೆಕ್ಟರರು 
ಅಭಯ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರಂತೆ ; ಗವರ್ನರರ ಯುದ್ಧ ಫಂಡಿಗೆ ೪೦, ೦೦೦ ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡಿ. ನಿಮ್ಮ ಸುದ್ದಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು. ” 

ಆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು ಬೆಲೆ ಏರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಹೀಗೂಆಡುವುದೆ ? 
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ರೂ . ೮ - ೧೦ - ೦ ! 


ಆ ! ಎಂತಹ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಈ ಸರಕಾರ ಎಡೆಕೊಡುತ್ತಿದೆ ! ಈ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಜನರಲ್ಲಿ ಬೇರೂರುವ ತನಕವೂ ಅದು ಸುಮ್ಮನಿರುವುದೆ ? 


೧೭ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 
ಗವರ್ನರರು ಬಂದರು . 

ಕುದ್ರೋಳಿಯ ಕೂಲಿಯೊಬ್ಬ ಮತ್ತು ಬೋಳಾರದ ಬಡವನೊಬ್ಬ ಒಂದೆಡೆ 
ಸೇರಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಗೋಣರು ಬಂದಿದ್ದಾರಂತೆ ; ಅಕ್ಕಿಗೆಕ್ರಯ ಕಮ್ಮಿ ಮಾಡುತ್ತಾರಂತೆ. ” 

“ ನಾನಿವತ್ತು ಒಂದೂವರೆ ಪಾವೇ ತೆಕ್ಕೊಂಡೆ ; ನಾಲೂ ಮುಕ್ಕಾಲಾಣೆಯ 
ಹಾಗೆ ಯಾರು ಹಣ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ? ” 

ಬಡವನೇ ಬಳಿಕ ಹೇಳಿದ : 

“ ಅಣ್ಣ , ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ . ಅವಳು ನಿನ್ನೆ ಹೋದಳು. ಮೂರನೆಯ ಹೆರಿಗೆ ; 
ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅನ್ನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ.... ಹೆರಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಮಗುವೂ 
ಹೋಯಿತು. ಈ ಅಕ್ಕಿ ಬಾಕಿ ಎರಡು ಪಿಳ್ಳೆಗಳಿಗೆ ನಾನು ಉಪವಾಸವೇ ಇರುತ್ತೇನೆ... ” 

ಅವನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ಬಡ ಜೀವದ ಕೂಗಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಜೀವ 
ಓಗೊಡುತ್ತಿತ್ತು . 


೧೮ ಮಾರ್ಚ್ , ೧೯೪೩ 
ಗವರ್ನರರು ಮೈದಾನಿನಲ್ಲಿ ನಗರ ಭವನದ ಶಂಕುಸ್ಥಾಪನೆ ಮಾಡಿದರು . 
ಭಾಷಣವೀಯುತ್ತಾ ಹೇಳಿದರು : “ ಈಗ ಅಕ್ಕಿಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸಿದೆ ಎಂದು 
ನಂಬುತ್ತೇನೆ ! ” 

ಹೌದು ; ಸುಧಾರಿಸಿತ್ತು . ಆ ದಿನ ಅಕ್ಕಿಗೆ ರೂ . ೧೨ - ೧೨ - ೦ . ಅದೂ 
ಬಡವರು ಉಣ್ಣುವ ಕಮ್ಮಿ ದರ್ಜೆಯ ಅಕ್ಕಿ ! 


೧೯ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 
ಅಕ್ಕಿಯ ಕ್ರಯ ತಿಳಿಯಲೆಂದು ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಕೂಗಿ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ, ಮಂಡದ ಮೇಲಿನ ಸಾಹುಕಾರರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ : 

“ ಗವರ್ನರರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ೨೦ , ೦೦೦ ರೂಪಾಯಿ ಭರ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ...! ” 
೨೦ , ೦೦೦ ! ಛೇ ! ಛೇ ! ಅದೆಷ್ಟರದು ? 

ರಾತ್ರೆ, ಹಂಚಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಮೂವರು ಮಾರ್ಗದ 
ಉದ್ದಗಲವನ್ನು ಅಳೆಯುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದರು. ಅಕ್ಕಿ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
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ವಾದಮೇಲೆ, ಕೊಂಚ ಕುಡಿದು , ಈ ಕೂರ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ತನಕವಾದರೂ 
ಮರೆಯಬಹುದಷ್ಟೆ ? 

ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅಮಲೇರಿತ್ತು . 

ಒಬ್ಬನು ಒದರುತ್ತಿದ್ದ : “ ಅಂಗಡಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೆ ಪುಡಿ ಪುಡಿ ... ಅಕ್ಕಿಯೆಲ್ಲ ಹಿಡಿ, 
ಹಿಡಿ ... ಹೈ ?” 

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ : “ ಆಗ್ಲಿ , ಆಗ್ಲಿ ... ತಗೋ ... ೧೫ 
ರೂಪಾಯಿ ! ” 

ಆ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಅಕ್ಕಿಯ ವಿಚಾರ. ಬಹುಶಃ 
ತಮ್ಮ ದಾರಿನೋಡುತ್ತ ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ್ತಿದ್ದ ಮಡದಿ ಮಕ್ಕಳ ನೆನಪಾಗಿರ 
ಬಹುದು ಅವರಿಗೆ ! 


೨೦ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 
ಕೆಲವರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು : “ ಆ ಶಿವರಾಯರೆಲ್ಲಿ ? ಮೊಳಹಳ್ಳಿ ಶಿವ 
ರಾಯರು ? ಏನಾಯಿತು ಅವರ ಮೂರಾಣೆ ಅಕ್ಕಿಯ ಏರ್ಪಾಡು ? ಅಂಟುರೋಗ 
ಹಬ್ಬಿದ ಮೇಲೆ, ಮಳೆ ಬಂದು ನೆರೆ ಕೊಚ್ಚಿದ ಮೇಲೆಯೋ ಅದು ಬರುವುದು ? ” 

ಉಜ್ವಲ ದೇಶಾಭಿಮಾನಿಯೊಬ್ಬರು ( ವ್ಯಾಪಾರಿಯಲ್ಲ) ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
“ ಜನರ ಸಂಕಷ್ಟಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸಿ ಭಾಷಣ ಮಾಡುತ್ತ ಮೈದಾನಿನಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ 
ಹೂಡುತ್ತೇನೆ. ” 

ಮಜೂರ ಮುಖಂಡರೊಬ್ಬರು ಒದರುತ್ತಿದ್ದರು : “ಒಂದು ಸಭೆ ಜರಗಿಸು 
ವುದಕ್ಕೂ ಸಮ್ಮತಿ ಇಲ್ಲ ! ” 
- ಕಮನಿಸ್ಟರೊಬ್ಬರು ಉದ್ಧಾರವೆತ್ತಿದರು : " ತಲೆಯಿಲ್ಲದ , ಮೆದುಳಿಲ್ಲದ, 
ನೌಕರಶಾಹಿ , ' ಬೆಲೆ ನಿಯಂತ್ರಿಸಿ' ಎಂದು ನಾವು ಕೊಟ್ಟ ೧೫ , ೦೦೦ ಜನರ ಸಹಿ 
ಗಾದರೂ ಬೆಲೆಕೊಡಬೇಡವೆ ? ಈಗ ಜನರು ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿದರೆ ? ಅದೂ 
ದೇಶದ ಆಕ್ರಮಣ ಸವಿಾಪಿಸಿರುವಾಗ ... ” 


೨೧ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲೇನೋ ವಾರ್ತೆ ತೂರಾಡುತ್ತಿದೆ. ನಿನ್ನೆ ಕಲೆಕ್ಟರರು ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳಿಗೆ 
ಎಚ್ಚರವಿತ್ತಿದ್ದಾರಂತೆ. ಕಲೆಕ್ಟರರು ? 

“ ಹೊಟ್ಟೆ ತಣಿಯುವತನಕ ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ನೆನಪು !” ಎಂದು ಒಬ್ಬ 
ವ್ಯಾಪಾರಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಗವರ್ನರರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ರೂ . ೨೧ ,೦೦೦ದಲ್ಲಿ ಅವರದೂ 
ಒಂದು ಪಾಲಿತ್ತು . 

“ ನಾವಾಗಿಯೇ ಕೊಡುತ್ತೇವೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ೨೧ , ೦೦೦ ಮೊತ್ತ ಕೊಟ್ಟರು. 
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ರೂ . ೮- ೧೦ - ೦ ! 
ಕಲೆಕ್ಟರರೇ ಹೋಗಿದ್ದರೆ ೨ ಲಕ್ಷ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು ,” ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಅಧಿಕಾರಿ ನುಡಿಯು 
ತಿದ್ದರು. 


೨೨ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 
ಅಕ್ಕಿಯ ಬೆಲೆ ನಿಯಂತ್ರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು ! 
ಮುಡಿಗೆ ಇನ್ನು ರೂ . ೮ - ೧೦ - ೦ ! ! 

“ ನಮ್ಮಿಂದ ೪ ಲಕ್ಷ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಈಗ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆಯೇ ಗದೆ 
ಎತ್ತಿದ್ದಾರೆ,” ಎಂದು ಕೆಲ ಜಮಾನ್ದಾರರು ಗರ್ಜಿಸಿದರು , ಹಲ್ಲು ಕಡಿಯುತ್ತಾ , 

ಜೇಡಿಗುಡ್ಡೆಯ ಒಬ್ಬಳು ' ಬಾಯಿ ' ಹೇಳಿದಳು : 
“ಕಲೆಕ್ಟರ್ ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಮನುಷ್ಯ ! ” 
ಮೊಳಹಳ್ಳಿ ಶಿವರಾಯರು ಸ್ವಗತ ನುಡಿದರು : 
“ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮು ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ! ” 
ಮತ್ತೂ ಕೆಲವರು ಹೇಳಿದರು : 

“ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಾದರೂ ಸರಕಾರವನ್ನು ಅಭಿನಂದಿಸಬೇಕು. ಸಭೆ ಜರಗಿಸ 
ಬೇಕು ! ” 

ಅವರಿಬ್ಬರು ನೆನಪು ಹುಟ್ಟಿಸಿದರು : 
“ನಿರ್ಬಂಧಕಾಜ್ಞೆ ಇದೆ. ಎಚ್ಚರಿಕೆ ! ” 
... ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಸರೋಜ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಬಂದಾಗ , “ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿತ್ತು ಸವಾರಿ ? ಊರಲ್ಲಿ ಏನು ಸಂಭವಿಸಿದರೂ 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” ಎಂದೆ . 

ಅಕ್ಕಿಯ ನಿಯಂತ್ರಣದ ಸುದ್ದಿ ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ . 

ಆದರೆ ಉತ್ತರ ಬಂತು : “ ಅಕ್ಕಿಯ ವಿಚಾರ ತಾನೆ ? ಸ್ತ್ರೀ ಯೂನಿಯನಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದೆ . ನಿಯಂತ್ರಿತ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಲು ಮುಂದಿನ ಕ್ರಮ 
ಗಳನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. ” 


“ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೨೮ ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೩ 


೫೭ 
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ಹಿಂದೆಯೇ ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದಂತೆ, ನಾನು ಹದಿಹರೆಯದವನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆ - 
ಮಾಚಲು ಬಳಸಿದ ತಂತ್ರ , ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪತ್ನಿ ಸರೋಜೆಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದು , ಹೆಣ್ಣನ್ನು 
ಕುರಿತು ನನಗೆಂದೂ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಮನೋವೃತ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಈ ದಾಂಪತ್ಯದ 
ಸುಳ್ಳು ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಗತಿಕ ಎನ್ನಬಹುದಾದ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ 
ತುಂಬುತ್ತಿದ್ದೆ . ಈ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಕತೆಗಳು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವಿವೆ. 


ಸರೋಜ ಪತ್ತೆಯಿಲ್ಲ. 
ಕಾದು ಕುಳಿತುದಾಯಿತು ; ಬೆವರಿಳಿಸಿದುದಾಯಿತು ; ಬೇಸತ್ತುದಾಯಿತು. 
ಆದರೂ ಪತ್ತೆಯಿಲ್ಲ ! 
"ಮಿಯಾಂವ್ ,” ಎಂದಿತು ಬೆಕ್ಕು ಬಾಲವೆತ್ತುತ್ಯ . 
“ ಹಸಿದಿದ್ದೇನೆ, ” ಎಂದು ಅದರ ಅರ್ಥ. 
“ ರಣ್ , ” ಎಂದಿತು ಗಡಿಯಾರ, ಒಂಬತ್ತೂವರೆ ದಾಟಿತಲ್ಲಾ ಎಂದುಕೊಂಡೆ . 
ಆದರೂ ರೋಜ ಬರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! 

... ಮುಂಬಯಿಯ ' ಇರೋಸ್' ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ಮಂದಿರ ... ಜನರೆಲ್ಲ ತಲೆಕೆಳಗಾಗಿ 
ಚಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಜನರು ಇಲ್ಲಿಯವರು ! 

“ತಲೆ .. . ತಲೆ... ” ಎನ್ನುತ್ತ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೆ. ಕನಸು ಕಡಿಯಿತು . ರೋಜ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ನನ್ನ ದೊರಗು ತಲೆಕೂದಲಿನ ಮೇಲೆಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತೇ ? ” ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ . 

“ ಪ, ರಮಾನಂದರ ' ಭಾವ' ನ ಸಂಬಂಧಿಕರು ನೀವು” ಎಂದೆ ತಪ್ತನಾಗಿ, ಇಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೂ “ನಿದ್ರೆ ಬಂದಿತೇ ? ” ಎಂದು 
ಕೇಳುವುದೆ ? ” 

ಅವರು ನಸುನಕ್ಕರು. 
“ ಈದಿನ ಮೊದಲ್ಗೊಂಡು ಗಂಡಸರಿಗೆ ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ ! ” ಎಂದರು . 


ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : “ದೊಡ್ಡ ಸಭೆ ಜರಗಿಸಿದೆವು. ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ 
ಪಾಲು ಸಿಗಬಾರದೆನ್ನುವ ಗಂಡಸರಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಎತ್ತಿದೆವು ! ” 
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ಒಬ್ಬರನ್ನು ಅವಮಾನಿಸುವುದೂ ದೇವರಿಗೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಎತ್ತುವುದೂ ಒಂದೇ 
ಎಂದು ಅವರ ಭಾವನೆ. 

“ ರಿಪೋರ್ಟು ಬೇಕೇನು ನಿಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ? ” 
- ನಾನು ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿ, “ಬೇಡ ! ಸಭೆಗೊಬ್ಬ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯನ್ನು ಕಳುಹುವು 
ದಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ನಿಮ್ಮ ಯೋಚನೆಯೆ ? ” ಎಂದೆ . ಅದೇ 
ಹೊಸದಾಗಿ ನಮ್ಮ ಕಾದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದವರೊಬ್ಬರನ್ನು ಮಹಿಳೆಯರ ಸಭೆಗೆ ಕಳು 
ಹಿದ್ದೆವು. ರೋಜಅದನ್ನರಿತಿರಲಿಲ್ಲ.... . 

“ ಆದರೂ ಕೇಳಿ...ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಸಮಪಾಲು ಸಿಗಬೇಕೆಂದು ಗರ್ಜಿಸಿದೆವು. ಏಕ 
ಪತ್ನಿತ್ವ , ವಿವಾಹ ವಿಚ್ಛೇದನ - ಇವು ಅವಶ್ಯವೆಂದೆವು... ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನ್ಯಾಯ 
ಬದ್ದ ಹೇಳಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಥಳಕೊಡದ ನಿಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದೆವು... ಮತ್ತೆ ... 
ಮತ್ತೆ ... ” 

“ ಬಸ್ ” ಎಂದೆ . “ ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಕಡೂರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು 
ನನಗೆ ! ” 

- “ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಹೆಸರು ಹೇಳಿ ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು ವಂಚಿಸುವ ಕಪಟಿಗಳು ನೀವು! ... 
ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಏನುಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತೇವೆಂತ - ” 

“ರೋಜ! ” 
“ ಏನು ? ಪೂರ್ಣ ಹೆಸರು ಹಿಡಿದೇ ಕರೆಯಬೇಕೀಗ. .. ” 

“ ಸರಿ, ಸರೋಜಾಬಾಯಿ - ಅಲ್ಲ ದೇವಿ ! ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ವಿವಾಹವಾಗಿ ಎಷ್ಟು 
ಕಾಲವಾಯಿತು ? .. . ” 

“ ಬಹು ವರ್ಷಗಳು ... ” 
“ ನಾಳೆ ಮಸೂದೆ ಕಾನೂನಾದರೆ ನೀವು ಗಾಡಿ ಕಟ್ಟುವಿರೇನೋ ! ” 
ರೋಜ ಹಲ್ಲು ಕಡಿದರು . 

“ ಹಾಸ್ಯ ಬೇಡ, ” ಎಂದರು ; “ ಅದೆಲ್ಲ ಗಂಡುಹುಳದ ವರ್ತನೆಯನ್ನು 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದೆ... ಆದರೆ ಒಂದು ನೆನಪಿರಲಿ, ನಾವು ಗಂಡಸರ ಅಟಿಗೆಗಳಲ್ಲ ... ” 

ಮೆಲ್ಲನೆಕೇಳಿದೆ : 
“ ಈ ದಿನ ಯಾರ ಭಾಷಣವಿತ್ತು ? ” 
“ ಶ್ರೀ - ... ರಾಯರದು. ” 
“ ಓ ...ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಮಸೂದೆಯನ್ನು ಗಂಡಸು ವಿವರಿಸಬೇಕೆ ? ” 
“ ಪಾಪ ! ಇರಲಿ , ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ಆಸ್ಪದಕೊಟ್ಟೆವು. ” 
“ ಎಷ್ಟು ಜನ ಮಾತನಾಡಿದರು ಈ ದಿನ ? ” 

“ ಬಹಳ ಮಂದಿ, ಹೊಸ ಹೊಸಬರು, ಗಂಡಸರ ಹಾಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ 
ಒಬ್ಬರೇ ಭಾಷಣಕಾರರಲ್ಲ.... ” 


352 


“ ಭೇಷ್ ! ಅವರ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಸ್ವತಃ ತಾವೇ ಬರೆದು 
ತಂದವರು ? ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಬರೆಸಿದವರು ? ... ” 

ಆ ! ರೋಜಸಿಟ್ಟಾದರು . ನಾನೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ : 

“ ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ದೇವಿಯವರೇ ! ಆ ಮಸೂದೆಯಿಂದ ನಿಮ್ಮಂಥವರಿಗೇನೂ 
ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 

“ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ? ” 

“ಹೌದು, ನಿಮ್ಮ - ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ, ಹಿರಿಯರ ಚೂರು ಸೊತ್ತೂ ಇಲ್ಲ 
ದವರಿಗೆ ! ” 

“ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಿಂದೂ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಬೃಹತ್ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದುದು. ” 

“ ಓ ! ಗೊತ್ತು . ಹಿರಿಯರ ಆಸ್ತಿ ಇರುವವರು ಎಷ್ಟು ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ ಈ 
ದೇಶದಲ್ಲಿ ? ಬಡಸ್ತ್ರೀಯರೆಷ್ಟು ಮಂದಿ ?... ಏನು ರೋಜಮ್ಮ ? ” 

“ ಹುಂ ... ಹೇಳುತ್ತ ಹೋಗಿ... ” 


“ ರಷ್ಯದವರಿಗೆ ಬಹುಶಃ ಬೇಕಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಈ ಮಸೂದೆ... ” 
ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ : 

“ನಿಜಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ . ನೀವು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿರುವ ಬಟಾಟೆ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಸ್ತ್ರೀ 
ಯೂನಿಯನಿನವರಿಗೂ ಬೇಕಾಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ... ಆದರೆ ...ಕೆಲ ಧನಿಕರಿಗೆ ಬೇಕು ... ಅವಶ್ಯ 
ಬೇಕು. .. ” 

ರೋಜಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಅತ್ತಿತ್ತ ನೂಕಿ ಸದ್ದು ಮಾಡಿದರು . 
“ ನಾನು ಸಭೆಗೆ ಹೋದುದು ತಪ್ಪಾಯಿತೆಂದು ನೀವು ಹೇಳುವುದೇ ? ” 

“ ಛೇ ! ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲ . ಆದರೆ , ನೀವು ಮೊದಲು ಮಾಡಬೇಕಾದುದು ಜನ 
ಜಾಗೃತಿಯನ್ನು ... ನಾಡಿನ ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊಡೆದೆಬ್ಬಿಸಿರಿ ನೋಡೋಣ... ” 

- ರೋಜ ಉರಿದು ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. ಮುಖ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು . ನಾನೆದ್ದು ಆಕಳಿಸಿ , 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡು , ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಮುಂದುವರಿಸಿದೆ. 

“ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೂ ಏಜಂಟರಿಗೂ ಇರುವ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಹಿಂದೆ ಒಂದು ಸಭೆಯ ಸಂಘಟಕರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಆಹ್ವಾನ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಏಜಂಟ 
ರನ್ನು ಕಳುಹಿರಿ ' ಎಂದಿತ್ತು . 

ರೋಜಕೂಗಿ ನುಡಿದರು : " ಸಾಕು ! ಸಾಕು ! ಈ ಅವಮಾನ . ” 
“ ಬಹಳ sorry ರೋಜ... ಇದ್ದುದನ್ನು ಇದ್ದಂತೆ ಹೇಳಿದರೆ … ” 

ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ . 'ಹಿಂದೂ ' ಪತ್ರಿಕೆ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಹಾರಿಬಂದು ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು . ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಸರೋಜಓಡಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮಂಚಕ್ಕೆ ತಾಗಿ 
ಇದ್ದ ಅವರ ಮಂಚ ಡರನೆ ಅತ್ತ ಹೋಯಿತು. 


ಸಮಪಾಲು 
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ನಗುತ್ತ , “ ಸಮಪಾಲಿಗೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು” ಎಂದೆ. 
“ ಹುಲಿ ! ಹುಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನೊಂದು ಹುಲಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ! ” 
ನನ್ನ ಕಿವಿಯ ಬಳಿ ಬಳೆಯ ಸದ್ದುಗಳು . 

ಅವಮಾನಿತರಾಗಿ ರೋಜ ಅಳತೊಡಗಿರಬಹುದೆಂದು ಯಾರೂ ಭಾವಿಸ 
ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಲ್ಲ ನಮ್ಮವರು ಅಳುವವರಲ್ಲ. 


“ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ' ೨೩ ಮೇ ೧೯೪೩ 
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೫೮ 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ! 


ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲೂ ವನದಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಡಿದ ವೈರಿ, ಜ್ವರ. 
೧೯೪೨ರ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಟೈಫಾಯ‌ಗೆ ತುತ್ತಾದೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಂತೆ ದಿನಾಂಕ ನಮೂದಿಸಿ ಆ ಬಳಿಕ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ಕಥೆ ...ಕೆಲವು ಕಾಗದಗಳು ' 
ಆಗಿನ ಗಾಢ ಅನುಭವ ಮತ್ತೂ ದಟ್ಟವಾಗಿಯೇ ಬಹಳ ಕಾಲ ಉಳಿದಿರಬೇಕು ಅದರ 
ಫಲ ' ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ' ಕತೆ. 


ಮೈ ಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾದು , ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಪ್ರಜ್ಞೆಯಿಲ್ಲದವನಂತೆ ನಾನು 
ಮಲಗಿದ್ದೆ . ನಗರದ ಆಸ್ಪತ್ರೆ , ಪಿ . ವಾರ್ಡಿನ ಎಂಟನೆಯ ಹಾಸಿಗೆ... 

ಸೆಕೆ ತಡೆಯಲಿಕ್ಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ ದೇಹದ ಉಷ್ಣವೂ ಅದರೊಡನೆ ಬೆರೆತಿರ 
ಬೇಕು . 
- ಹಣೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಎಚ್ಚರಗೊಂಡುನೋಡಲಾಗಿ ನರ್ಸೋಬ್ಬಳು 
ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಚೀಲವನ್ನು ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ತಗಲಿಸಿ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅರ್ಧ ತೆರೆದಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳ ನೋಟವನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಅವಳು ಮುಗುಳುನಕ್ಕಳು. ಆಕೆ ಧರಿಸಿದ್ದ 
ಬಿಳಿಯ ಸೀರೆ ನನಗೆ ಹಿತಕರವಾಗಿ ಕಂಡಿತು . ದೇವಿಯಂತೆ ಅವಳು ನನಗೆತೋರಿದಳು. 
- ಆ ರಾತ್ರಿ ಕಳೆಯಿತು... 

ಮೈ ಕೊಂಚ ಆರಿತ್ತು . ಎಡಪಕ್ಕದಲ್ಲೊರಗಿಕೊಂಡು ಸವಿಾಪದ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲಿದ್ದ ರೋಗಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದೆ . ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ತಂದು ಹಾಕಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಆತ ಪರಿಚಿತರಂತೆ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ . ಉತ್ತರ 
ರೂಪವಾಗಿ ನನ್ನ ತುಟಿಗಳೂ ಅಲುಗಿದುವು. ಇದನ್ನು ಕಂಡನೋ ಇಲ್ಲವೋ ' ಖೋ ' 
ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ನಗತೊಡಗಿ , ಆತ ಅರ್ಥಹೀನ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದ . ನಿಶ್ಯಕ 
ನಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನಿಂದ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಅಪರಾಧವಾಯಿತೆ ? 

“ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತೆ ? ” ಎಂದೊಂದು ಸ್ನೇಹಪೂರ್ಣ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು . 
ಮಗ್ಗುಲು ಹೊರಳಿ , ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ ದೇವಿ ಕೆಲ ಉಪಕರಣಗಳೊಡನೆ 
ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು ; “ ಹಲ್ಲುಜ್ಜಿ - ಮುಖತೊಳೆಯೋಣ” ಎಂದಳು ; “ ಅವನನ್ನು ಕಟ್ಟಿ 
ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ, ಹೆದರಬೇಡಿ” ಎಂದು ಆಶ್ವಾಸನೆ ಇತ್ತಳು. 
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ಕಟ್ಟಿಹಾಕುವುದಕ್ಕೆ ಅವನೆಂತಹ ಭಯಂಕರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇರಬೇಕು ! ದೇವಿಯ 
ಎದುರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆತನ ಭೀತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ... ನನ್ನ ಮುಖಮಾರ್ಜನ ತೀರಿಸಿ ದೇವಿ ಅತ್ಯ 
ಹೋದಳು . 

ಎದುರುಕಡೆಯಿಂದೊಬ್ಬ ಕೂಗಿಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 

“ ಅಮ್ಮಾ , ಅಮ್ಮಾ , ಮೂರು ದಿನವಾಯಿತು ಹಲ್ಲು ತಿಕ್ಕದೆ, ಇಲ್ಲಿ ಬಾ , 
ಅಮ್ಮಾ , ಅಮ್ಮಾ ” ಆ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ನಡುಕವಿತ್ತು ! ಎಷ್ಟು ವ್ಯಥೆ ಇತ್ತು ! ಎಷ್ಟು 
ದುಃಖವಿತ್ತು ! 
- ಎಡಪಕ್ಕದರೋಗಿ ಖೋ - ಖೋ ” ಎಂದು ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಗುತ್ತಿದ್ದ . 
ಅವನಿಗೆ ಚಿತ್ತಶುದ್ದಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ; ಜ್ವರದ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಆತ ಮೈಮರೆತಿದ್ದ . 

ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಬಲದಿಕ್ಕಿಗೆ ಸರಿಯಿತು. ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ರೋಗಿಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . 
“ ಈ ಉಷ್ಣ ಹೊರಕಡೆಯಿಂದಾಗಿ ನಾನು ಕೆಟ್ಟೆ ... ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ ... 
ಕರುಳು ತುಂಡಾಯಿತು... ” ಎಂದುರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದ ... 

ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರರು ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಯ್ಯೋ ! ಎಂತೆಂತಹರೋಗಿಗಳ ನಡುವೆ 
ನಾನು ಬಿದ್ದಿದೆ . ಇಲ್ಲಿಂದ ಇನ್ನು ವಿಮೋಚನೆ ಇದೆಯೆ ? 


ಮೂರು ದಿನ ನಾನು ಪೂರ್ಣ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ ... 

ಕಣ್ಣು ತೆರೆದ ದಿನ ಹಿಂದಿನದನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ಮರಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದೆ. ಬಲಬದಿಗೆ ನನ್ನ ನಿಶ್ಯಕ್ತ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಹೊರಳಿಸಿದಾಗ , ಹಿಂದಿನ ರೋಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ . ಬದಲಿಗೆ 
ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಮಲಗಿದ್ದ . ಆ ದೊಡ್ಡ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮುಸುಕಿನೆಡೆಯಿಂದ 
ಅವನ ಕಿರಿಯ ತಲೆ, ಮತ್ತು ಎರಡು ಮಿಣುಕುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಂಡುಬಂದುವು. 

ಆರೋಗಿಯೆಲ್ಲಿ ? ಗುಣವಾಯಿತೆ ? ನನಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ತೀರಾ ಕೃಶವಾಗಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಮೈ ಬೆವತಿತು . ಆತನನ್ನು ' discharge ' ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ 
ಹೊರಗೆ ಕಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ವಿಧಗಳಿವೆ. ಒಂದು ಜೀವಂತ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ; 
ಇನ್ನೊಂದು ಬರಿಯ ಶವವನ್ನು ... ಗುಸುಗುಸು ಎಂದು ಬಲ ಪಕ್ಕದ ಹುಡುಗ 
ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . 

“ ಏನು ಬೇಕು ? ” ಎಂದೆ. 

ಆ ಸ್ವರ ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿ ತೋರಿತು. ಹುಡುಗ ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ನಾಡಿದ ; ಸನ್ನೆಗಳನ್ನೂ ಮಾಡಿದ. ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲವಾಗಿತ್ತಂತೆ ಮತ್ರಕೋಶ 
ತುಂಬಿ . ಆದರೆ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೂ ಮತದಾನಿಯನ್ನು ಯಾರೂ ತಂದುಕೊಟ್ಟಿರ 


ತೋಟಿ ಅತ್ತ ಬಂದ. ' ಶು ' ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಕರೆದೆ. ಅವನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ 
ಕೆಂಗಣ್ಣು ತಿರುಗಿಸಿದ. ಹತ್ತಿರ ಬರಹೇಳಿದೆ . “ ಏನಯಾ ? ” ಎಂದು ದರ್ಪದಿಂದ 
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ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತ ಸವಿಾಪಿಸಿದ. ಹೆಂಡದ ದುರ್ಗಂಧ ಬಂತು . ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಹೊತ್ತೇ ಕುಡಿದಿದ್ದ . 
ನಾನು ಮುಖವನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿ, “ ಆ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಒಂದು ಮೂತ್ರದಾನಿ 
ಕೊಡಯ್ಯ ” ಎಂದೆ. ' ಹುಂ ' ಎಂದನವ . “ ನಿಮಗೇಕೆ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗ ? ” ಎಂದು 
ಗೊಣಗಿ, ಮೂತ್ರದಾನಿ ತರಲು ಹೊರಟುಹೋದ. 
- ನಾನು ಉರಿದುಬಿದ್ದೆ ... ನನ್ನ ಲೇಖನಿಯಿಂದಲೆ ಆತನ ಕಣ್ಣನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ತೆಗೆಯ 
ಬಲ್ಲೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಆತ ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನೊಬ್ಬ ಶುಂಠ, ಓದು ಬಾರದು. 
ಲೋಕಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲ. ಲಂಚ ತಿಂದೇ ಅವನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ , 

ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದವರು ಹೇಳಿದರು : “ ನಿಮಗೇನೂ 
ತಿಳಿಯದು. ತೋಟಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ಡಾಕ್ಟರರ ತನಕ ಲಂಚ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 
ದವರಾರು ? ” 
- ಹೌದೆನಿಸಿತು . ಮೋಸಗಾರರು , ಕಪಟಿಗಳು ಹಲವರು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ... ನಡುವಿರುಳಿನ ತನಕ ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆ . 
ಈ ಎಲ್ಲ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಏನು ಕಾರಣ ? ಪ್ರಪಂಚ ಏಕೆ ಕೆಡುತ್ತ ಬರುತ್ತಿದೆ ? ... 
ಏನೋ ಎಲೆ ಕೆಟ್ಟಿರಬೇಕು. ಈ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ತಲೆ ಬೆಚ್ಚಗಾಯಿತು... ಮ್ಮೆ 
ಬಿಸಿಯಾಯಿತು. ಆ೦ - ಊಂ - ಎಂದು ನರಳತೊಡಗಿದೆ. 

ಗಾಯಗೊಂಡ ಅಮೆರಿಕದ ಯೋಧರು ಪಟ್ಟಣದ ಸವಿಾಪದಲ್ಲಿ ಬಂದಿಳಿದಿರುವ 
ರಂತೆ . ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಅವರು ಬರುವರು . ಗುಣಮುಖನಾದೊಡನೆ ಅವರನ್ನು ಕಂಡು 
ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ... 

ತುಂಬ ಗದ್ದಲ ಕೇಳಿಸಿತು ... ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ ಓಡಾಟ. ಡಾಕ್ಟರರೂ ಗಾ ಬರಿ 
ಬಿದ್ದಂತಿದ್ದರು. ಪಕ್ಕದ ಇನ್ನೊಂದು ವಾರ್ಡಿನಿಂದ ಐವತ್ತರಷ್ಟು ವಿವಿಧ ರೋಗಿ 
ಗಳನ್ನು ಹೊರಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹದಿನೇಳು ಜನ ಸೈನಿಕರಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಯಾಗಬೇಕಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು, ಅಲ್ಲಿ ಐವತ್ತು ಮಂದಿ ಇದ್ದರು ! 
ವಾರ್ಡುಗಳನ್ನು ತೊಳೆದು ಹೊಸ ಮಂಚ, ಹಾಸಿಗೆ, ಹೊದಿಕೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿದರು. 
ಆ ಐವತ್ತು ರೋಗಿಗಳು ನನ್ನ ವಾರ್ಡಿನ ಇಕ್ಕೆಲಗಳಲ್ಲಿ ಜಗಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆ 
ದರು . ಜಪಾನರೊಡನೆ ಹೋರಾಡಲು ದೂರ ದೇಶದಿಂದ ಆ ಯೋಧರು ಬಂದಿದ್ದರು. 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ನಾನು ಅತ್ಯಂತ ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ ... ಆ ರಾತ್ರೆಯ 
ತನಕವೂ ಅವರು ಬರಲಿಲ್ಲ. . 

ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಒಂದು ತಾಸಾದಾಗ ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. ಜಡಿಮಳೆ 
ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಶೀತಗಾಳಿ ರಂಪಾಟವಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಮುಸುಕನ್ನು ಬಲವಾಗಿ 
ಹೊದೆದುಕೊಂಡೆ ... 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ! 
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ಆ ... ಆ ...! ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಐವತ್ತು ಮಂದಿ ಮಲಗಿ 
ದ್ದರು... ಆ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿರಬೇಡ ಅವರ ಅವಸ್ಥೆ ! ಅವರೆಲ್ಲರ ರೋಗಗಳಿಗೆ 
ಎಂತಹ ಸಿದೌಷಧ ! ಈ ನರಕಯಾತನೆ ಕೆಲ ಯೋಧರ ಸೌಕರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ಒಳಗೆ 
ಮನಸ್ಸು ಕೂಗಾಡಿತು : “ ಏಕೆ ಹೀಗೆ ? ಯೋಧರಿಗಾಗಿಯೇ ಬೇರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗಳಿಲ್ಲವೆ? 
ಕೂಡದು ! ಇದು ಕೂಡದು ! ” 

... ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು. ಆ ಐವತ್ತು ಮಂದಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಲ್ಲ ಒದ್ದೆಯಾಗದ 
ಬಟ್ಟೆಗಳಿರಲಿಲ್ಲ . ಆ ದಿನವೂ ಯೋಧರು - ಗಾಯಗೊಂಡವರು - ಬರಲಿಲ್ಲ. ಐರೋಪ್ಯ 
ಸದ್ಧಹಸ್ಥರೊಬ್ಬರು ಅವರನ್ನು ಸ್ವಗೃಹಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರೆಂದು ಆಮೇಲೆತಿಳಿಯಿತು. 
ಒಡನೆಯೇ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಹಾಸಿಗೆಗಳು ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ಸಾಗಿದುವು. ಹದಿನೇಳು ಜನರಿಗಾಗಿ 
ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಪುನಃ ಐವತ್ತು ಮಂದಿ ಹೋಗಿ ಸೇರಿದರು . 


ಎದುರುಗಡೆಯ ರೋಗಿಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ದಿನ ಅವನನ್ನು ಹೊರ 
ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಡಾಕ್ಟರ್ ಮಹಾಶಯರ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು . ಜ್ವರ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ 
ಇಷ್ಟೆ , ಪೂರ್ತಿ ಇಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ನನಗೆ ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ನಡೆಯಲಾರೆ. ಹೊರಹೋದರೆ ಸತ್ತುಹೋಗುವೆನು, ” 
ಎಂದೆಲ್ಲ ಅವನು ಗೋಳಾಡುತ್ತಿದ್ದ . 

ಡಾಕ್ಟರರು ಗರ್ಜಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
“ Get out ! ಗೆಟೌಟ್ ! ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದರೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ ? ಗೆಟೌಟ್ . ” 

ಆ ಬಡಪಾಯಿಗೆ ಬೇರೆ ಠಾವು ಇರಲಿಲ್ಲ . ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಆತ ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ 
ರೇನು ? ಆತನು ಹುಟ್ಟು ದರಿದ್ರ , ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ . ಯಾರಿಗೂ ಒಂದು ಕಾನೂ 
ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ ; ನಿಜ ... ಆದರೂ ... 

“ ಬೇರೆ ಬೆಡುಗಳಿಲ್ಲ ...ಹೊಸರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಬೇಕು.. . ” ಎಂದು ಡಾಕ್ಟರರು 
ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಾಸಿಗೆಗಳು ಬೇಕು ! ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಪೂರ್ಣ ಗುಣ 
ಹೊಂದದವರು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಸಾಯಬೇಕೆ ? ಬೇಕಾದಷ್ಟು ' ಬೆಟ್ಟು ' ಗಳಿರುವ 
ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸದುದು ಯಾರ ತಪ್ಪು ? ಅವಶ್ಯತೆಗಳಿರುವಾಗಲೂ ಉಳಿ 
ತಾಯ ಮಾಡುತ್ತ ಹೋದರೆ ಸಾಕೆ ? ಸರಕಾರದ ತಪ್ಪಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ , ನನ್ನ ತಲೆ 
ಬಿಸಿ ಏರತೊಡಗಿತು . 

' ನರ್ಸಣ್ಣ ' ನನ್ನ ಮೈಯುಜ್ಜುತ್ತಿದ್ದ . ಕಾಕಸ್ತಾನ ಅದು . ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ೧೨ 
ದಾಟಿತ್ತು . ಡಿ. ಎಂ . ಒ . ( ಡಿಸ್ಟಿಕ್ಸ್ ಮೆಡಿಕಲ್ ಆಫೀಸರ್ ) ದಿನನಿತ್ಯದ ಸಂದರ್ಶನ 
ವನ್ನು ನೀಡುವ ಹೊತ್ತು . ಅವರು ಬರುವ ಮೊದಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಮಿಾಯಿಸಿಬಿಡ 
ಬೇಕೆಂದು ' ನರ್ಸಣ್ಣ ' ನ ಆತುರ . ಹನ್ನೆರಡರ ಬಳಿಕ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಬಾರದೆಂಬುದು 
ನಿಯಮ . 
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ಕೈ ಮುಖಗಳನ್ನಷ್ಟೆ ತೊಳೆದಾಗಿತ್ತು . ಡಿ. ಎಂ . ಒ . ಫಕ್ಕನೆ ನಮ್ಮ ವಾರ್ಡಿಗೆ 
ಬಂದರು . ' ನರ್ಸಣ್ಣ ' ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ದೂರಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ಹೊದಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ , ಮುಖಕ್ಕೆ ವಸ್ತ್ರದಿಂದ ತಟ್ಟಿ , “ನೋಡಿ! ಡಿ . ಎಂ . ಒ . ಬಂದರು. 
ನಾನು ಕೆಟ್ಟೆ . ಕೇಳಿದರೆ , ಪೂರ್ಣ ಸ್ನಾನವಾಯಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿಬಿಡಿ . ದಮ್ಮಯ್ಯ ... ! 
ಕೆಲಸ ಹೋದೀತು, ದೇವರಾಣೆ ! ” ಎಂದು ಪಿಸುಮಾತನಾಡಿದ ... 

ಡಿ. ಎಂ . ಒ . ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದರು. ಮುಖದ ಮೇಲಿನ ನೀರಹನಿ ಕಂಡು 
“ ಬೆವರೆ ? ” ಎಂದರು . ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ನನ್ನ ಅಂಗಾಂಗ ಉರಿಯತೊಡಗಿತ್ತು . ಮಾತ 
ನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಅತ್ತ ಹೋದರು . ' ನರ್ಸಣ್ಣ ' ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಬಂದು, “ ಉಳಿಸಿ 
ದಿರಿ ! ಇನ್ನು ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ, ” ಎಂದ. 

ನಾನು ನಿಶ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಕಿರಿಚಿದೆ : 
“ಹೊರಟುಹೋಗು! ನನ್ನ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ! ” 


ಸ್ವಲ್ಪ ಗುಣಮುಖವಾಗತೊಡಗಿದೊಡನೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಜೀವನ ಬೇಸರ ಹುಟ್ಟಿ 
ಸಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ನಾನು ಹೊರಡುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು ದಿನ ಇದ್ದಾಗ ಇನ್ನೊಂದು 
ಘಟನೆಗೆ ವೀಕ್ಷಕನಾದೆ . ಖಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ ಎದುರುಗಡೆಯ ಹಾಸಿಗೆಗೆ ಹೊಸರೋಗಿ 
ಯೊಬ್ಬ ಬಂದಿದ್ದನಷ್ಟೆ . ಡಾಕ್ಟರರ ಪರೀಕ್ಷೆ-ಕೂಗಾಟಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಮದ್ದು ಕುಡಿದಾಗಿತ್ತು . ನರ್ಸುಗಳೆಲ್ಲ ಪಕ್ಕದಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಒಬ್ಬ ಮಾಂತ್ರಿಕ 
ವಾರ್ಡಿಗೆ ಬಂದು ರೋಗಿಗೆ ಉಪದೇಶ ಮಾಡತೊಡಗಿದ. 

ನಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ ತ್ರಾಣವಿರಲಿಲ್ಲ ನನಗೆ. ಆದರೂ ಆನೋಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಸುಮ್ಮನಿರಲಾಗಲಿಲ್ಲ . “ ನರ್ಸಣ್ಣ ! ” ಎಂದು ಆದಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿ ಯಾ ಗಿ ಕರೆದೆ. 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ , ಮತ್ತೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ, ಮಗುದೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ , ಒಬ್ಬಳು 
ಬಂದಳು . ನನ್ನ ಸ್ವರ ಗುರುತು ಹಿಡಿದು ಬಂದಳೋ ಏನೊ . 

“ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲವೇನು ಆ ವೇಷ ? ಹೊರದಬ್ಬಿರಿ ಅವನನ್ನು ... ” ಎಂದೆ. 

ಆಕೆ ನಾನು ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿದ ನೋಡಿದಳು . ಬಳಿಕ ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 
ದಳು. ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನಕ್ಕಳು. 
- ರೋಗಿಗಳೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದರು . ನಾನು ಸುಟ್ಟು ಬೆಂಕಿ 
ಯಾದೆ . 

“ ಏನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೀರಿ ? ” ಎಂದೆ . 

“ ಓ ! ಇದು ಹೊಸತಲ್ಲ. ನಿಮಗೂ ಮಂತ್ರವಾದ ಮಾಡಿಸಬೇಕೆ ? ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ ನರ್ಸ್ ಪುನಃ ನಕ್ಕಳು. 

ಆ ! ಅದು ಹೊಸತಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯವೇ ಹಾಗೆ, ಡಾಕ್ಟರರ ಮದ್ದು ಆಗುತ್ತಲಿ 
ದ್ದಂತೆ ಮಂತ್ರವಾದಿ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ತಾನು ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಾನೆ ...! 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ! 
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“ ಇವತ್ತು ಹೊರಡುತ್ತೀರಾ ? ” 
ಹೌದು, ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ತಾನಾಗಿ ಹೊರಬಿತ್ತು . 

ಅವಳತ್ತ ನೋಡಿದೆ. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ದಾಖಲಾದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ದೇವಿ 
ಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೆನೋ , ಆಕೆ . 

... ಅವಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೀಗ ದ್ವೇಷ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅಂಥ 
ವಳು ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ ಅಲ್ಲ . ಹಲವು ಮಂದಿ. ದಿನಕ್ಕೆ ಹನ್ನೆರಡು ತಾಸು ದುಡಿತ . 
ಜೀವನ ಸಂಗ್ರಾಮ ಎಲ್ಲವೂ ಸಂಬಳಕ್ಕಾಗಿ, ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದ, ತಾಳ್ಮೆಗೆಡಿಸುವ ಕೆಲಸ. 


ಹಾದಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ಪಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿದ್ದರು. ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದೆ . ನಾನು ಇಷ್ಟರ ತನಕ ಜೀವಿಸಿದ್ದ ಲೋಕ 
ಎಂತಹದು ? ಎಂತೆಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದೆ ! ಜಟಿಲ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಎಷ್ಟು ಚಿತ್ರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತಿದ್ದುವು! 

... ಆ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಾಗಿಸಿದ್ದು ಅದ್ಭುತಜೀವನವೇ ...ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಯಾರಿಗೆ ಏನಾಗಿದೆ ?... ಮನೆ ತಲಪಿದ ಮೇಲೆ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿಣಿಕಿದೆ , ತಲೆಗೂದಲು 
ಹಣ್ಣಾಗಿತ್ತೋ ಎಂದು ನೋಡಲು , ಹಾಗೇನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ದೋಷ 
ವಿಮುಕ್ತನಾಗಿದ್ದೆ . ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ದೋಷಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಮೂಲಕಾರಣ ಬೇರೆಲ್ಲೊ 
ಇತ್ತು . 


* ಧುರೀಣ' , ಜೂನ್ ೧೯೪೩ 
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೧೯೪೩ ರ ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋದೆ. ಅಖಿಲ ಭಾರತ ಪ್ರಗತಿ 
ಶೀಲ ಲೇಖಕರ ಮೂರನೆಯ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ( ಕನ್ನಡದ ಪಾಲಿಗೆ ಮೊದಲಿನದು) 
ಭಾಗವಹಿಸಿದೆ. ಭಾರತೀಯ ಜನತಾ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಪ್ರಥಮ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲ 
ಪಾಲ್ಗೊಂಡೆ. ಆ ವರ್ಷ ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿಕನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷವನ್ನು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ 
ಸೇರಿದ್ದೆ . ( ಅದರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಬಯಸಿದ್ದು ೧೯೫೦ರ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ. 
ವಿಮೋಚನೆ ಲಭಿಸಿದ್ದು ೧೯೫೩ ಫೆಬ್ರವರಿಯಲ್ಲಿ.) ಇಂಥದೇ ಕತೆ ಬರೆ ಎಂದು 
ಪಕ್ಷ ಎಂದೂ ಆದೇಶ ಇತ್ತುದಿಲ್ಲ . ರಾಜಕೀಯ ಗುರಿ - ತಂತ್ರಗಳ ಗದ್ದಲದಲ್ಲೂ 
ಸೃಜನಶೀಲ ಬರೆಹಗಾರನಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಲು ನಾನು ಯತ್ನಿಸಿದೆ . ಇದೇ ನನ್ನ 
ಉಳಿವಿನ ಗುಟ್ಟು ಎನ್ನಬಹುದೆ ? 


ಜೀ ! ಜೀ ! ಜೀ ! - ಸಾರ್ ಹೋದಮೇಲೆ ಈ ಜೀ ಬಂದಿತು . ' ನಯಾ 
ಸನ್‌ಸಾರ್‌ ' ಚಿತ್ರ ನೋಡಿಕಲಿತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ. 

1 ಉಹು ! ಮುಖವೆತ್ತಿ ಕಣ್ಣು ತಿಕ್ಕಿದೆ. ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆಕುಳಿತು , ಕಾಗದ 
ಕತ್ತರಿ- ಪತ್ರಿಕೆ - ಪುಸ್ತಕಗಳ ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆಯೇ ತಲೆಯೊರಗಿಸಿ , ನಿದ್ದೆಹೋಗಿದ್ದೆ . 
ಎಂತಹ ನಿನ್ನೆ ಸಂಜೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೂ ! 

“ ಏನು ಲಡೂ ? ” ಎಂದೆ . ಲಡ್ಡು ಎಂಬುದು ಅವನ ಹೆಸರು . ಒಂದು 
ಹೆಸರು ಸೂಚಿಯನ್ನು (ವಿಸಿಟಿಂಗ್ ಕಾರ್ಡ್) ನನ್ನ ಮುಖದೆದುರು ಹಿಡಿದ. ತಾಳೆ 
ಗರಿಯ ಮೇಲೆ ಮುದ್ರಿಸಿದ್ದರು - ಸರೋಜಾಕುಳುಕುಂದ ಎಂದು. 

ಓ ! – ಎಂದು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ತಲೆಕೂದಲ ಮೇಲೆ ಕೈ ಓಡಿಸಿದೆ. ಗೋಡೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಧೂಳು ಮುಸುಕಿದ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿದೆ . ಅಲ್ಲೇನು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು 
ಬರಿ ಮಣ್ಣು ! 
- ಲಡ್ಡು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದುಬಿಟ್ಟ . ನಮಸ್ಕಾರ- ನಮಸ್ಕಾರ. ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳಿ. ಆಗಬಹುದು. 

“ ಅಯೊ ವೇಷವೇ ! ” ಎಂದರು ರೋಜಾ ನನ್ನತ ಕ ಡಿಸುತ್ತ .. 
ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಚೌತಿ, “ಎಲ್ಲರೂ ಪತ್ರಿಕೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ದಿನ ನಮ್ಮದಂತೂ ಹೊರಡಲೇ 
ಬೇಕು, ” ಎಂದಿದ್ದರು ನಮ್ಮ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನವರು . ದಿನಕ್ಕೆ ಮೂರು ಬಾರಿ ಹೊರಡುವ 
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ಪತ್ರಿಕೆ. ನನಗೆ ಬಿಡುವೆಲ್ಲಿ ? ಚೌತಿಯ ರಾತ್ರಿಯೂ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ . ಚೌತಿಯ 
ಮರುದಿನವೂ ಹೊರಹೋಗಲಿಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ . ಅಪರಾಧಿಯಂತೆ ನಾನು ನನ್ನ ವೇಷವನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. 

“ ಆ fan ಬಿಡಿ... ಏನು ಸೆಕೆ ಈ ಗೂಡಿನಲ್ಲಿ ... ” ಕೊಂಚ ಮಳೆ ಬಿಳ್ಕೊಡನೆ 
ರೋಜೆಗೆ ಸೆಕೆ . 
- “ ಇಲ್ಲ ! ” ಎಂದೆ ; “ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೇಳಲಿ ಹೊಸಬರು ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ 
ಫ್ಯಾನ್ ಸ್ವಿಚಾನ್ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ನಿಯಮ ಇದೇಂತ ? ” 

ರೋಜೆ ಮುಂದೆ ಸರಿದು ಫ್ಯಾನ್ ಬಿಟ್ಟರು. “ತಲೆಹರಟೆ... ಈ ನರಕದಲ್ಲಿ 
ಇರಬೇಕೇಕೆ ? ” 

“ ಏನೀಗ ? ” ಎಂದೆ ಗಡಿಯಾರದತ್ತ ನೋಡುತ್ತ , ರೋಜಕೈಚೀಲದಿಂದ 
ಕೆಲ ಕಾಗದಗಳನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದರು . 

“ ಇಲ್ಲ. ಹೇಳಿಬಿಡಿರಿ ... ಏನದು ? ” 
“ ಫ್ರಂಟ್ ಪೇಜಿನಲ್ಲಿ fash ಮಾಡಬೇಕು . ” 
“ ಸಂಗತಿ ? ” 
“ ಗಣಪತಿಯ ಡೈರಿಯಿಂದ. ” 

ರೋಜೆಯ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮವೆಂದರೆ ಆ ರೀತಿಯದು. ಯಾರನ್ನೂ ಬಿಡುವ 
ವರು ಅವರಲ್ಲ. 

“ ಏನು ಮಾಡಿದ್ದೀರಿ ಗಣಪತಿಗೆ ? ” 
“ ಕಾವೇಡ್ ಗಣಪತಿಯ ಆತ್ಮವೃತ ” – ರೋಜ ಮುಂದುವರಿಸಿದರು . 

“ ಚೌತಿಯ ದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಬರಿಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಮ್ರಡ್ ಗಣಪತಿ ಹೆಗ್ಗಣ 
ವನ್ನೇರಿ ಹೊರಡುವನು ... ಬಂಗಾಳದ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ಕಾಮ್ರಡ್ ಹೆಗ್ಗಣ 
ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡುತ್ತದೆ. ತನ್ನವರು , ಇಲಿ ಬಾಂಧವರು ಸತ್ತ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿದೆ ; 
ಅವರ ರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಹೊರಡುವೆನು, ಹೋರಾಡುವೆನು ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತದ ಮಧ್ಯ 
ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಗಣಪತಿಗೆ ಈ ದುಸ್ಥಿತಿ... ಅವರು ಬೇರಾಗುವರು ... ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಿ 
ಹೆಣದ ರಾಶಿ ...ರೋಗಿಗಳು ... ನಿತ್ರಾಣಿಗಳು ... ಎಂತಹ ಚೌತಿ ! 

“ ಗಣಪತಿ ದೇಶದ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವನು . ” 

ಫೋನ್ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ಎಂದಿತು ... ನನ್ನ ಕೈ ಅತ್ತ ಸಾಗಿತು . “ ಶ್ ” ಎಂದರು 
ರೋಜ; “ ಇದನ್ನು ಕೇಳಿಯಾಗಲಿ ” 

ಮರುಮಾತಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : “ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಿ ಒಂದೆ 
ನೋಟ! ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಗಣಪತಿ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ 
ಹೊತ್ತು ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ತಲಪಿದುದಾಯಿತು. ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ದಿಲ್ಲಿ, ಆಗ್ರಾ , 
ಲಕೊ , ಪಂಜಾಬುಗಳನ್ನು ಕಂಡುದೂ ಗಣಪತಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಯಲಿಲ್ಲ . ಅಲ್ಲೊರ 
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ದಲ್ಲಿ ಉದಯಶಂಕರರು ' ಗೌರಿ- ಗೌರೀಸುತ ನರ್ತನದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು . ಆಗ 
ದಲ್ಲಿ ತಾಜಮಹಲಿನ ಅಮೃತಶಿಲೆಯಲ್ಲಿ ಗಣಪತಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ನೋಡಿದ. 
ಎಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಹೊಟ್ಟೆ ! ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು. ತಾಜಮಹಲಿನ ಉದ್ಯಾನದ ದಾರಿ 
ಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಜನರು ಮಲಗಿದ್ದರು. ಕಲೋಪಾಸಕರಿರಬಹುದೆಂದು ಗಣಪತಿ 
ಎಣಿಸಿದ್ದ . ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ತಿಳಿಯಿತು. ಅವರು ಉಪವಾಸಿಗಳು , ತಾಜಮಹಲು 
ನೋಡಲು ಬಂದು ಪಿಕ್‌ನಿಕ್‌ ಮಾಡುವ ಬಿಳಿ ಸೈನಿಕರು ಬ್ರೆಡ್ ಎಸೆಯುವರೋ 
ಎಂಬ ಆಸೆ ಆ ಬಡಪಾಯಿಗಳಿಗೆ. 

“ಕರಾಚಿ ಚಿಂತಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಗಾಳಿವಾರ್ತೆ ಇತ್ತು . ಗಣಪತಿ ಪರಾಂಬರಿಸಿ 
ನೋಡಿಯಾಯಿತು. ' ಚಿಂತಿಲ್ಲ' ಎಂದರೆ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತ್ರ . ಗಣಪತಿಯ 
ಎಷ್ಟೋ ಪ್ರತಿಮೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ ಅವರು ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು... ಗಣಪತಿಗೆ 
ಅದು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತು . 

- “ ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಪೂನಾಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಗಾಂಧಿ ಜೈಲಲ್ಲಿರುವಾಗ ಇಲ್ಲಿ ಚೌತಿ 
ಇರದೆಂದು ಗಣಪತಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದ . ಅದು ಸುಳ್ಳಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 
ಬಿಜಾಪುರದ ದುರವಸ್ಥೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತು. ಅಯ್ಯೋ ಬಿಜಾಪುರವೇ ! ಚಿತ್ತಗಾಂಗಿಗೆ 
ಹಾರಿದುದಾಯಿತು. ಹೆಚ್ಚು ಮಂದಿ ಅಲ್ಲಿ ಅರೆಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 

“ ಆಂಧ್ರ ತಮಿಳುನಾಡುಗಳಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಭಟ್ಟರೂ ಪಟ್ಟರೂ ಕೋಲಾಹಲ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು - ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ಸಾಮಾನಿಲ್ಲ ಎಂದು. ಗಣಪತಿಯ ಗುರುತು 
ಹಿಡಿದನೊಬ್ಬ ಹೊಲೆಯ . " ಬುದ್ದಿ , ಅಡ್ಡಬಿದ್ದೆ ” ಎಂದ . “ ನಾಲ್ಕು ದಿನದಿಂದ 
ಊಟವಿಲ್ಲ . ಮಲಬಾರಿನಲ್ಲಿ ಚೌತಿ ಗದ್ದಲವಂತೆ. ಹೋಗುವುದು ಹೇಗೆ ? ಗಣಪತಿ 
ಹೊಲೆಯನ್ನು ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ನೆಟ್ಟಗೆ ಮಲಬಾರಿಗೆ ಹೋದ. ಸಂಪತ್ಸಮೃದ್ಧಿಯ 
ಪಶ್ಚಿಮ ತೀರ. ಎಣೆಯಿಲ್ಲದ, ಸಮನಿಲ್ಲದ ಪುಣ್ಯಭೂಮಿ. 

“ ಆದರೆ - ಆದರೆ - ಸೊಂಡಿಲಿನ ಎರಡು ಹೊಳ್ಳೆಗಳಿಗೂ ಎರಡು ಬೆರಳಿಡದೆ 
ನಡೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ಕೊಳೆತು ನಾರುವ ಕಲ್ಲಿಕೋಟೆ... ೨೦ ಸಾವಿರ ಜನ ಸತ್ತಿದ್ದ 
ರಂತೆ ! ಏನು ಚೌತಿ ! ಶ್ವಾಸ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡೇ ಮಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಅಲ್ಲಿಯೂ 
ಕಾಲರವಂತೆ ! ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು . .. ದಿನವಿಡೀ ಆಹಾರವಿಲ್ಲ.. . ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ! ” 
- “ರೋಜಾ! ” ಎಂದೆ ಬಲು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ, ನನ್ನ ರೋಜಾಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಬರೆದಿದ್ದರು ! “ಒಂದು idea ! ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಆವೃತ್ತಿ ನೋಡಿದಿರೇನು ? scoop 
ಇದೆ. ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಉರ್ವದಲ್ಲೊಬ್ಬ ಜವ್ವನಿಗೆ ಕಾಲುಜಾರಿ ಗಣಪತಿಯೊಡನೆ... 
ತಾನೂ ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದ . 

- “ಭೇಷ್ ! ” ಎಂದರು ರೋಜಾ. ಲಡೂ ಬಾಗಿಲೆಡೆಯಿಂದ ಇಣಿಕಿನೋಡಿದ. 
ರೋಜೆಯ ಮೇಲೆಸಿಟ್ಟಾಗಿ “ ಏನು ಭೇಷ್ ? ” ಎಂದೆ . 
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“ ಅಲ್ಲಲ್ಲ ... ಕಥೆಯ ಉಪಸಂಹಾರಕ್ಕೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಘಟನೆಯೆನ್ನಿ ... ಬಳಿಕ ... ಬಳಿಕ 
ಗಣಪತಿ ಹಠಯೋಗಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. ” ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು ರೋಜೆನೀಡಿದ 
ಸಾರಾಂಶ, ಫಂಟ್ ಪೇಜಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಲೇಖನ ನಾಳೆಗಾಯಿತು. ಆ ಸ್ಥಳರೋಜೆಗೆ... 

* ಬೆರಗುಪಡುತ್ತ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆಕೈಯೂರಿ, ಕೈಯ ಮೇಲೆ ಗಲ್ಲವೂರಿ, ತಲೆ 
ಯನ್ನು ಮುಂದಾಗಿಸಿದೆ. ರೋಜೆಕೂಡ ಡಿಟೋ , ನಮ್ಮ ತಲೆ ಪರಸ್ಪರ ತಾಕಿತು . 
ಶಾಖ ತಗಲಿದವರಂತೆ ರೋಜೆ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ನೂಕಿ, “ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಾದರೂ 
ಸಭ್ಯತೆ ಬೇಕು...ಕುರ್ಚಿಗೆ ಒರಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ, ” ಎಂದರು . 

ಫೋನ್ ಟ್ರಿಣ್ ಟ್ರಿಣ್ ಎಂದಿತು. ಕೈಚಾಚುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . ರೋಜೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಇದ್ದರು. ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದೆ. ರೋಜೆಬಂದು ಹದಿನಾರು ಮಿನಿಟಾಗಿತ್ತು . ಈ 
ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಅವರಿಗೆ ಮಾಸಲು. .. 

ರೋಜಬಹಳ ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು . 
“ ಹುಂ ...ಗೊತ್ತಾಯಿತಷ್ಟೆ ? ” ಎಂದರು . 
“ನೀವುಯೋಚಿಸಿದೊಡನೆ ನನಗೆ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬೇಕು ? ” 

“ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳುವುದು ನಾನು. .. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ 
Oh ! Gosh ! ಎನ್ನಬೇಕು. ಅಮೆರಿಕದ ನರ್ತನ- ಗಾಯನ ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ 
ಹೊಗಳಬೇಕು. ಜವಾಹರಲಾಲರ ಸೊಸೆಯಂದಿರು ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ... ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಬೇಕು ಅಲ್ಲವೆ ? ... ಅದೆಲ್ಲ ಚಂದ ಅಲ್ಲವೆ ? ” 

“ ಅಲ್ಲದೇನುರೋಜಾ...ದೊಡ್ಡವರ ಮಕ್ಕಳು ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಚಂದ... ” 
“ ಸಾಕು , ಸಾಕು ! ನಮ್ಮ ಮಗಳು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ? ” 

“ಕಳ್ಳ ಸಿಕ್ಕಿದ' ಎಂಬಂತೆ, ಕೆಲ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದೆ. ಆ ಬಲ್ಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತ್ತೋ ಹೇನು ! 

“ನೋಡಿರೋಜಾ... ಈಗ ಆ ದುಃಖವಿಲ್ಲ ... ನಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಗುವ 
ಹಾಗೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಅಮೆರಿಕಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲಿಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ... ” 

ಉರಿದು ಬೀಳುವ ಬದಲುರೋಜಾ ನಕ್ಕರು. ಅವರು ನಕ್ಕರೆಂದರೆ ನಾನು 
ಈ ಲೋಕವನ್ನು ಮರೆಯುವೆ. ಅವರು ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಎಂದು ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ಕುಳಿತರೆ 
ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡುವೆ. ಅವರು ನನ್ನ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಂಡರೆ, 
ನಾನೂ ಅವರ ಮುಖನೋಡುತ್ತ ... 

ರೋಜ ನಗುತ್ತ ನುಡಿದರು : “ ಅವನ ವಿಚಾರ ... ಆ ಡ್ಯಾನ್ಸರ್ ಬಂದಿದ್ದಾನಲ್ಲ 
ಅವ...ನಮ್ಮದೊಂದು ಚಿಕ್ಕ love affair ಆಯಿತು, ಹೇಳಲೇ ? ” 

“ ಭೇಷ್ ! ಭೇಷ್ ! ಅದನ್ನು ಕೇಳದೆ ಇನ್ನು ಯಾವುದನ್ನು ? ” 

“ ಹೂಂ . ಅವನ ಮೊದಲ ದಿನದ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ art critic ಆಗಿ ಹೋಗಿದ್ದೆ 
ನಲ್ಲ ? ಅಂದಿನಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ನನಗೆ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ... ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ 
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ಬಂದ . ನಿಮ್ಮ ಫೋಟೋ ನೋಡಿ “ ಯಾರು ? ” ಎಂದ ಅಸೂಯೆಯಿಂದ . ' ನನ್ನ 
ಗಂಡ. ಅವರೂ ನಾನೂ ಒಂದೇ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವುದು' ಎಂದೆ. ಪಾಪ ! ಅವನ 
ಜೀವನದ ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯಾಯಿತೇನೋ ! ತಲೆ ಸಿಡಿತ ಅಂತ ಹೋದವನು ಮತ್ತೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ... ” “ ಪಾಪ ! ಎಷ್ಟು ನೊಂದುಕೊಂಡನೋ ” ಎಂದೆ . ಮತ್ತೂ 
ಒಂದು ಮಾತು ಸೇರಿಸಿದೆ , ನಾನು ರೋಜೆಯ ಗಂಡನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಯದೆ ; 
“ ನನಗೆ ಈ ತನಕ ತಿಳಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಫೋನ್ ಮಾಡಲೂ ಇಲ್ಲ . ” 

- “ Gosh ! ” ಎಂದರು ರೋಜಾ, ಜವಾಹರರ ಸೊಸೆಯಂದಿರು ಹೇಳುವ 
ಹಾಗೆ ... ನೀವು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದೀರಾ ಕಳೆದ ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ? ಮತ್ತೆ ಆ ಡ್ಯಾನ್ಸರಿಗೆ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಬೇಕೆಂತಲೂ ತೋರಿತು ... ಈಗ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಬಂದೆ ... ” 

“ ಏನು ಮಾಡಿದಿರಿ ? ” 

“ ಏನು ಮಾಡಬಹುದು ? ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡಲಿಕ್ಕುಂಟೆ ? ಗಂಡು - ಹೆಣ್ಣು ಪರಿಚಿತ 
ರಾದೊಡನೆ ವಿವಾಹವಾಗಬೇಕೆಂದೇನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ? ನಾವು ಮಿತ್ರರಾಗಿರೋಣ-- 
ಎಂದೆ. ” 

... ನನ್ನ ರೋಜಾ, ನನ್ನ ರೋಜಾ... 

“ನೋಡೀಮ್ಮ ಒಳ್ಳೆ ಸುದ್ದಿ . ನನಗೆ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ಭಡತಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ,” 
ಎಂದೆ. 

- “ ಅಭಿನಂದನೆ ” ಎಂದರು ರೋಜಾ... “ ಚಿತ್ತಗಾಂಗಿನ ಐದು ಲಕ್ಷ ನಿಧಿಗೆ ಕೊಡಿ 
ಅದನ್ನು . ” 

“ ಅಯ್ಯೋ sandals ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ” 

“ ಬರಿ ಕಾಲಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿರಿ... ನನಗೆ sandalwood ಸಾಬೂನೂ ಬೇಡ... ಎಲ್ಲಾ 
ಆ ನಿಧಿಗೆ... ” 

ಅದು ಕೊನೆಯ ನಿರ್ಧಾರ . ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು . 
“ ನನ್ನ ಸಂಬಳದಲ್ಲೇನೂ ? ” 

“ ಶ್ ” ಎಂದೆ ; “ ಮೆಲ್ಲಗೆ ಮಾತನಾಡಿ . ಆ ಹೊಸ ಟೈಪಿಸ್ಟನ ಕಿವಿ ಬಲು 
ಚುರುಕು. ಈ ಬಾರಿ ನಮಗೆ ಭಡತಿ : ಬರುವ ಬಾರಿ ವರದಿಗಾರರಿಗೆ ” 

ರೋಜೆ ಥಟ್ಟನೆ ಕೈಚೀಲದಿಂದ ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನೆತ್ತಿ ನೋಡಿದರು . “ ನಾಲ್ಕೂ 
ವರೆ ” ಎಂದರು ; “ ಐದಕ್ಕೆ ಪೀಪ್ಲ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರಿನ ನಾಟಕದ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಸ್ ಇದೆ ... 
ಹೋಗಬೇಕು ! ” 

“ಲಕ್ಕೂ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿದೆ ; “ ಚಾ ! ಎರಡು ಚಾ ! ” 

“ ಎರಡು ಗ್ಲಾಸೂ ನಿಮಗೆಯೇ ನಾನು ಹೊರಟಾಯಿತು, ” ಎನ್ನುತ್ತ ರೋಜ 
ಎದ್ದರು. ನಾನೂ ಏಳಲೆತ್ನಿಸಿದೆ... ಅವರು ಒತ್ತಾಯಿಸಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು... 

ಬಾಗಿಲು ತಳ್ಳಿ ಒಳಬರಲೆತ್ನಿಸಿದ ಲಡೂ ಫಕ್ಕನೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. 
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ರೋಜ ನನ್ನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಮೂಸಿ, “ ಎಷ್ಟು ಕೊಳಕು ಜಿಡ್ಡು ...ಉಫ್! ” 
ಎಂದರು . 

ಅವರು ಹೊರಟುಹೋದರು . 

ಕಾಲಿಗೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ...ಬಟ್ಟೆ ಹರಿದಿತ್ತು . ಹಿಂದೆ ಮದುವೆಯ ರೆಜಿಸ್ಕಾರ 
ರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ತಾಯಿಯ ಒತ್ತಾಯಕ್ಕೆ ಮಣಿದು ರೋಜ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಅಲಂಕಾರದ ನೆನಪಾಯಿತು. ಚಿಕ್ಕಾಸಗಲದ ಗಡಿಯಾರ . ನೂರಾರು ರೂಪಾಯಿ 
ಸೀರೆ... ಹೈಹೀಲ್ಸ್ ಶೂಸ್... ಫ್ಯಾಶನಿನ ಆಭರಣ ... ಹೌದು, ಮೊದಲು ರೋಜೆ 
ಪತ್ರಿಕೆ ಸೇರಿದುದೂ ಫ್ಯಾಶನ್ ವಿಭಾಗದ ಸಂಪಾದಿಕೆಯಾಗಿ, ಈಗ ? ಈಗ ? ನನ್ನ 
ರೋಜೆಹೊಸರೋಜೆ. 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೨ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೯೪೩ 


೬೦ 


ಕೃಷ್ಣಾ - ಏ ಕೃಷ್ಣಾ ! 


ಕೊರಗ ಮೊದಲಾದವರು - ಅವರಂಥವರು - ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಪರಿಚಿತರು . 
ಶ್ರೀಮಂತ ರಾಯರಂಥವರು ಕೂಡ. ಒಂದು ಕೃಷ್ಣಾಷ್ಟಮಿಯಂದು ಈ ವಸ್ತು 
ಹೊಳೆಯಿತು. 


CH 


ಕೊರಗ ( ಏನು ಒರಟು ಹೆಸರು !) ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಜೊರೋ ಎಂದು 
ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . `ಸೋರಿದ ನೀರಿನಿಂದ ಗುಡಿಸಲಿನ ಒಳಭಾಗವೆಲ್ಲ ಒದ್ದೆ . 
ತುಸು ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕೊರಗನ ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗ ಮಲಗಿದ್ದ . 

ಎಚ್ಚರವಿದ್ದ ಕೊರಗ ನರಳಿದ : 
“ ಊಂ ... ಊಂ ... ” 

ಬಾತಿದ್ದ ಬಲಗಾಲನ್ನು ನಿಶ್ಯಕ್ತವಾಗಿದ್ದ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿ ಕೊಂಚ 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಆತ ಸರಿಸಿದ . 

- ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವನು ಶೆಟ್ಟರ ಮನೆಯ ಹಿತ್ತಿಲಿನ ದುರಸ್ತಿಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದ . ಅಲ್ಲಿ ಗಾಜಿನ ಚೂರು ಬಲ ಪಾದಕ್ಕೆ ನೆಟ್ಟಿತ್ತು . ಇಷ್ಟು ದಿನ ಕಳೆದರೂ 
ನರಕ ವೇದನೆ ಕೊನೆಗೊಂಡಿಲ್ಲ. 

ಅವನ ಮಗ ಅಂಗರ ಅಪ್ಪನ ಬದಲು ತಾನು ದುಡಿಯಲು ಹೊರಟಿದ್ದ . 
ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿ , ಐದನೆಯ ದಿನ ಚಾಪೆ ಹಿಡಿದ. ನೀರಿನ ತೇವ 
ತಗಲಬಾರದೆಂದು ಮರದ ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹರಿದ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿದ್ದರು. ಮನೆ 
ಯೋಳಗೆ ಕುಳಿತಿರುವಾಗ ಬಟ್ಟೆಯೇಕೆ ? ಅಂಗಿಯೇಕೆ ? ಕೊರಗ ಬರಿಯ ಲಂಗೋಟಿ 
ಯುಟ್ಟ , ಮಗನಿಗಾಗಿ ಹಲಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾಸಲೆಂದು ತಾನು ಉಟ್ಟುದನ್ನು ಕೊಟ್ಟ . 
ಆದರೆ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ದೇಯಿ “ ಬೇಡ” ಎಂದಳು . ಮಗನ ಮೂತ್ರಶಂಕೆ ದೇಹ 
ಬಾಧೆಗಳಿಂದ ಆ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಳಾದರೆ ? ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಎರಡು ಸೀರೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದನ್ನು 
ದೇಯಿ ಹೊರತೆಗೆದಳು . ಅಲ್ಲ, ಅವೆರಡೂ ಸೀರೆಗಳಲ್ಲ. ಒಂದು ವಸ್ತ್ರ , ಕೊರಗ 
ಕೊಂಡುಕೊಂಡುದು, ಬಡವರುಡುವುದೆಲ್ಲ ಅಂಥದೇ . ಹೆಂಗಸರದು ಚಿಕ್ಕದು. 
ಗಂಡಸರಿಗೆ ತುಸು ಉದ್ದ . ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತ್ರ ನಿಜವಾದ ಸೀರೆ, ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಕಡೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಹರಿದುಹೋಗಿದ್ದರೂ ಅದು ಸೀರೆಯೇ . ಕಾರಣ , ಅದನ್ನು 'ಉಡುಗೊರೆ' 
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ಕೃಷ್ಣಾ - ಏ ಕೃಷ್ಣಾ ! 
ಕೊಟ್ಟವರು ದೇಯಿಯ ಒಡತಿ ' ಕಳೆದ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಆಕೆ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ಧನಿಗಳ ಮನೆಯ ಮೋಹದ ಮಗಳು . ತನ್ನ ವಿವಾಹವಾದಾಗ ಹೊಸತೊಂದು 
ಸೀರೆಯನ್ನು ದೇಯಿಗೆ ಕೊಂಡುಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಆಕೆಗೆ ಅನಿಸಿತಂತೆ. ಹುಚ್ಚು ಬಯಕೆ, 
ಅಮ್ಮ ಗದರಿಸಿದರು , ಅಪ್ಪ ಗದರಿಸಿದರು . ಹುಡುಗಿ ಮರುಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . ಸಾಲದು 
ದಕ್ಕೆ , “ ಬೀಗರೆದುರು ರಂಪಾಟ ಮಾಡಿದರೆ ಸುಲಿದು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಅವಳ 
ಸೋದರ , ದೊಡ್ಡವನು ! 
- ಆದರೂ ದೇಯಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆದೊರೆತೇ ದೊರೆಯಿತು, ಮದುವೆಯ ವೇಳೆ 
ಯಲ್ಲಿ. ಲಂಗ ತೊಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸೀರೆಯುಡಲು ಹಿಂದೆ ಆ ಹುಡುಗಿ ಮೊದಲು 
ಮಾಡಿದ್ದಳಲ್ಲ ? ಅದೊಂದು ಸೀರೆಯನ್ನು ತಾಯಿ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದುದನ್ನೂ ಗಮನಿಸದೆ , 
ಆಕೆ ದೇಯಿಗೆಕೊಟ್ಟಳು. 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಹರಿದಿದೆ, ” 
– ಎಂದಳು ,ಕೊಡು . 
“ ಹರಿದರೇನಾಯಿತಕ್ಕೆ ? ಉಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುತೇನೆ ನಿಮ್ಮ ನೆನಪಿಗೆ, ” 
-- ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತಳು ದೇಯಿ . 

ಸ್ವಲ್ಪ ಚಿಕ್ಕದು. ಧನಿಗಳೆದುರು ಉಡುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ ಅದು 
ಉಳಿಯಿತು. 

ಈಗ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಿತ್ತು . 

ಆ ಸೀರೆಯನ್ನು ಹಾಸಿ ಮಗ ಅಂಗರನನ್ನು ಅದರ ಮೇಲೆ ದೇಯಿ ಮಲಗಿಸಿ 
ದಳು. ಕೊರಗ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಟ್ಟ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಮಗನಿಗೆ ಹೊದಿಸಿದಳು . 

ಮಗನಿಗೆ ಜ್ವರ, ಮೈ , ಕೆಂಡ. ಅನ್ನಾಹಾರ , ವೈರಿ. 

...ಹೊರಗೆ ಮಳೆ ನಿಂತಿತು . ಕೊರಗ ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ ಶರೀರವನ್ನೆಳೆಯುತ್ತ 
ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯತ್ತ ಸಾಗಿದ. ಅದರ ಮೇಲೊಂದು ತೆಂಗಿನ ಚಿಪ್ಪು ಬೋರಲು 
ಬಿದ್ದಿತ್ತು . ಆ ಚಿಪ್ಪಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ತುಂಡುಗಳಿದ್ದುವು. ಮೂರು; ಕೊರಗ 
ಒಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ . ಪುನಃ ಒಲೆಯತ್ತ ತೆವಳಿದ. ಊದಿಹೋಗಿದ್ದ ಪಾದದ 
ಗಾಯದ ಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು . ಕೊರಗ ಬೀಡಿ ತುಂಡನ್ನು ಕಿವಿಯ 
ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ, ಗಾಯದ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಟ್ಟಿದ. ( ಅದನ್ನು ಬಳಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಎಂಥ ಆರೋಗ್ಯವಂತನೂ ದೀರ್ಘ ಕಾಹಿಲೆಯಿಂದ ನರಳ 
ಬೇಕಾಗುವಂಥ ಮಲಿನ ಬಟ್ಟೆ .) ಒಲೆ ತಲಪಿದಕೊರಗ ಬರಿಗೈಯಿಂದ- ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿರ 
ಬೇಕು ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಚೂರು ? - ಕೆದಕಿದ. ಕೆಂಡದ ಒಂದು ಚೂರಾದರೂ ಬೇಡವೆ ? 
ಕೊರಗ ಶಪಿಸಿದ - ದೇಯಿಯನ್ನು , ತನ್ನನ್ನು , ದೇವರನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿ ಊಟ 
ಹಾಕದೇ ಇರುವ ಆತ ಎಂತಹ ದುಷ್ಟನಿರಬೇಡ ? ಆ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊಗೆಯಾಡದೆ 
ಎರಡು ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವಲ್ಲ ? 


ಟ್ಟ ಬಟೆರನನ್ನು ಅದಕ್ಕೆ 


ಮಗನಿಗೆ 

ಜ 


ದೀರ್ಘ ಕಾಹಿಲೆಯಿಂದ 


ಬೇಕು ಕಟ್ಟಿ 


ನ ಬಟ್ಟೆ .) ಒಲೆ ತಲಪಿ 
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ಒಲೆಯ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಕೊರಗ ಮತ್ತೆ ತೂಕಡಿಸಿದ. ನಿದ್ದೆ ಬಂದು, 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮುರುಕು ಮಡಕೆಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಒರಗಿದ . 

ಎಚ್ಚತ್ಯಾಗ ಮರಣವಾಯು ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
“ ಹೊತ್ತು ಸಂಜೆಯಾಯಿತೇನೋ , ” 

ಎಂದುಕೊಂಡ ಕೊರಗ. 
ಮಲಗಿದ್ದ ಮಗನತ್ತ ಆತ ನೋಡಿದ . ಅಂಗರನಿಗೆ ಈ ಲೋಕದ ಪರಿವೆ 
ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . ಜ್ವರವಿದೆಯೇನೋ , ಮೈಮುಟ್ಟಿ ನೋಡೋಣ- ಎಂದೊಮ್ಮೆ 
ಕೊರಗ ಯೋಚಿಸಿದ . ಆದರೆ , ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತೆವಳುವ ಶಕ್ತಿ ತನಗಿಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 

“ ಮಲಗು ಮಗ ! ಮಲಗು ! ” 

ಎಂದ. 
( ಮಲಗು ! ಯಾಕಾಗಬಾರದು ? ಶಕ್ತಿ ಇರುವ ತನಕ ಯಾಕೆ ಮಲಗ 
ಬಾರದು ?) 

ಕೊರಗ ಯೋಚಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಆ ಬಗೆಯ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಅವನ 
ಮೆದುಳು ಶಕ್ತವಿರಲಿಲ್ಲ... 

ತಾನು ಅಸಹಾಯನಾಗಿ ಮಲಗಿದಂದಿನಿಂದ ಏನೆಲ್ಲ ಆಗಿತ್ತು ? ಹೌದು. ಕಳೆದ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ದೇಯಿಯ ಸಂಬಳ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು . ಧನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು 
ದಿನ ಮುಸುರೆ ತಿಕ್ಕಿದುದಕ್ಕೆ , ಸೆಗಣಿ ಎತ್ತಿದುದಕ್ಕೆ , ವೇತನ ಒಂದೂವರೆರೂಪಾಯಿ ! 
ಅದರಿಂದ ಹನ್ನೆರಡಾಣೆ ಗುಡಿಸಲಿನ ಒಡೆಯನಿಗೆ ಸಂದಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಬಾಡಿಗೆ . 

' ಇಂಥಸೋರುವಜೋಪಡಿಗೂ ಬಾಡಿಗೆ...? 

ಏನನ್ನೊ ತೊಡೆದು ಹಾಕುವವನಂತೆ ಕೊರಗ ಕೈ ಎತ್ತಿದ. ಅದು ನಡುಗು 
ತಿತ್ತು . ಹೊಡೆಯುವ ಶಕ್ತಿಯಾದರೂ ಇದೆಯೇ ' ಆ ಕೈಗೆ ? ಒಣ ಕಡ್ಡಿಗಳಂತಿದ್ದ 
ಕೈ ಬೆರಳುಗಳು ಅವನ ತಲೆಯತ್ತ ಸಾಗಿದುವು. ಓ ! ಅದೆಂಥ ಹುಲ್ಲು ರಾಶಿ ! 
( ಜಡೆ ಶಂಕರ) ಆ ಬಲೆಯೊಳಗೆ ಬೆರಳು ಹೊಕ್ಕಿತೆಂದರೆ ಪುನಃ ಹೊರಕ್ಕೆ ತೆಗೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. 
ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಕೊರಗ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದನೇ ಹೊರತು ಸಿಕ್ಕನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ 
ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . 

ಬೆರಳುಗಳು ಕೆನ್ನೆಗಳ ದಾರಿಯಾಗಿ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದುವು. ಮೇಲಿನದು ಕಾಡಾದರೆ 
ಕೆಳಗಿನದು ಕುರುಚಲು ಪೊದೆ.. . 

... ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿ ಮಲಗಿದ ಅನಂತರದ ದಿನಗಳ ಬಗೆಗೆ ಕೊರಗ ಯೋಚಿಸ 
ಲೆತ್ನಿಸಿದ ... 

ಕಳೆದ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಧನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 'ನೂಲ ಹುಣ್ಣಿಮೆ ' ಇತ್ತು . ಆಗ 
ಒಂದು ದಿನದ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಬಾಯಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಿಹಿಯಾಗಿತ್ತು ... ಅನಂತರ ? ಓ ದೇವರೇ ! 
ಎಂಜಲನ್ನವನ್ನು ಒಯ್ಯುವುದಕ್ಕೆ ಧನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಅಡ್ಡಿ ಮಾಡಿದರಲ್ಲ ! 
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ಕೃಷ್ಣಾ - ಏ ಕೃಷ್ಣಾ ! 
ದಿನಕ್ಕರ್ಧ ಚಟಾಕು ಅಕ್ಕಿಯೇ ಗತಿ. ತನ್ನ ದೇಹ ನೆಟ್ಟಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ 
ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ... 

ಇನ್ನು ಇನ್ನು ? ತಾನು ಸತ್ತೇಹೋದರೆ ? 
ಅಂಗರನ ಗತಿ ಏನು ? 
ಆತನೂ ಸತ್ತರೆ ? 
...ಕೊರಗನ ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಮೂಡಿತು . 

ಆ ದಿನದ ಅನಂತರ ಬೇರೆ ಹಬ್ಬವೇನಾದರೂ ಬಂತೆ ? ಮುಂದೆ ಬರಲಿಕ್ಕುಂಟೆ ? 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಾಯಿ ಸಿಹಿಯಾಗುವ ಅವಕಾಶವಿದೆಯೆ ? 

ಒಮ್ಮೆಲೆಕೊರಗ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. 
“ಕೃಷ್ಣಾಷ್ಟಮಿ ! ” 

ಯಾವಾಗ ಆ ಹಬ್ಬ ? ಕಳೆದು ಹೋಗಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? ಈ ದೇಯಿ ಯಾಕೆ 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ ? 

ಅಲ್ಲ - ಇವಳು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಳೂಂತ ? ಇನ್ನೂ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ಅಂತ ? 


ದೇಯಿ ಬಂದಳು , ಸಂಜೆ ಆರು ಘಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಮಳೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿತ್ತು . 
ಅವಳೆಂದಳು : 
“ ಧನಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಳ ಕೆಲಸ. ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ , ಅಷ್ಟಮಿ ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ತಯಾರಿ. ” 
ಕೊರಗ ರಾಗವೆಳೆದ : 
“ಲೋಕಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಅಷ್ಟಮಿ ; ನಮಗೆ ಕಷ್ಟಮಿ .” 

ಮಗುವಿನ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದ ದೇಯಿಯ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಗಂಟಿಕ್ಕಿದುವು. 
ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು , ಗಂಡ ಆಡಿದ ಮಾತನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡು, ಅವಳೆಂದಳು : 

“ ಏಳಲು ಆಗದಿದ್ದರೂ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆಹೋಗೋದಿಲ್ಲ. ಅಬ್ಬಾ ಡೌಲೇ ! ನಾಳೆ 
ಅಷ್ಟಮಿಯೇ - ಪೂರ್ಣ ಉಪವಾಸ, ಕೃಷ್ಣದೇವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗ್ತದೆ. ” 


ಅಷ್ಟಮಿಯ ಮುನ್ನಾ ದಿನ ಊಳಿಗದವರಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದೊಂದು ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ 
ಕೊಡುವ ಪದ್ಧತಿ. ಆ ಸಂಜೆ ದೇಯಿ ಹೇಳಿದಳು : 

- “ ಅಮ್ಮ , ಹಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮಗುವಿಗೆ ಮದ್ದು ಕುಡಿಸಿ ಬತ್ತೇನೆ. ಹಾಗೇ 
ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡಿ. ” 

ಅಮ್ಮ ಗದರಿಸಿದರು : 

“ ಅಬ್ಬಾ , ಇವಳು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತದ್ದೇ ! ರಾತ್ರಿ ಭಾಳ ಹೊತ್ತು 
ಇಲ್ಲಿರಬೇಕು , ಬೇಗ ಬಾ , ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ರಾತ್ರೆ ತಗೊಂಡು ಹೋಗುವಿಯಂತೆ. ” 
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- ಅಂಗರ ಎಚ್ಚತ್ರ . 

ಮೈ ದಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಧಗಧಗ ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು ಹೊಟ್ಟೆಯೊಳಗಿನ ಬೆಂಕಿ , ಅಳಬೇಕು. 
ಅಳಲು ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ . ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹರಿಯಿತು. 

ತಂದ ಔಷಧಿ ಮುಗಿದಿತ್ತು . 
ದೇಯಿ ಉದ್ವಿಗ್ನಳಾದಳು . 

ಕೊರಗ ಅಳತೊಡಗಿದ. ( ಅಳುವ ಗಂಡಸು!) ಹಿಂದೆ ಕಟ್ಟಾಳುವಾಗಿದ್ದ . 
ಈಗ ಹಸಿವು ತಾಳಲಾರದ ಬಡ ಜೀವ. 

“ ರಾತ್ರೆ ಭಾಳ ಹೊತ್ತು ಇಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಬೇಗ ಬಾ , ” 

- ಎಂದಿದ್ದರಲ್ಲ ಅಮ್ಮ ? 
ದೇಯಿ ಮತ್ತೆ ಧನಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಳು . 

ಅಲ್ಲಿನ ಕೆಲಸ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಮುಗಿಸಬೇಕು ; ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಯೊಡನೆ ಧನಿಯ 
ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು ; ಕಮ್ಮಿಯವರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಯಿಯನ್ನು ಮಾರಿ, 
ಬಂದ ದುಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಅರ್ಧವನ್ನು , ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು , ' ಬೇಗನೆ ಬಾಕಿ ಮುಟ್ಟಿಸು 
ತೇನೆ, ವೈದ್ಯರೇ ' ಅಂತ ಹೇಳಿ, ಮದ್ದು ತರಬೇಕು ; ಉಳಿದರ್ಧ ಹಣದಿಂದ ಅರ್ಧ 
ಚಟಾಕು ಅಕ್ಕಿಯನ್ನಾದರೂ ಕೊಂಡು ತರಬೇಕು... 

ಇದು ದೇಯಿಯ ಯೋಜನೆ . 


ಅಕ್ಕಿ ಬೀಸಿ, ರಾಗಿ ಅರೆದು, ಬಾಳೆ ಎಲೆಕೊಯು - ಉಳಿದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿ ದೇಯಿ ಧನಿಯ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ದವಾದಾಗ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು 
ಘಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು . 
“ ಅಮಾ ಹೋಗೇನೆ. ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಕೊಡಿ, ” 

ಎಂದು ದೇಯಿ ದೀನಳಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು . 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯರೆಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದರು. ಧನಿ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯೋ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ವೀಳೆಯದೆಲೆ ಮದ್ದು ಮಹಡಿ ಏರಲು ಹೊರಟಿದ್ದರು ಅಮ್ಮ . 

“ಎಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿದೆಯೋ ಏನೋ , ನಾಳೆಕೊಡೋಣ, ” 
- ಎಂದರು ಆಕೆ . 
ದೇಯಿ ಸುಮ್ಮನಿರಲಿಲ್ಲ. 
“ ಅಮ್ಮಾ , ಈ ದಿನ ಒಲೆ ಹಚ್ಚಿಲ್ಲ... ಅಮ್ಮಾ , ಮಗುವಿಗೆ ಮದ್ದು - 
– ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆದಳು , ದೈನ್ಯದಿಂದ. . 

ಅವಳ ವಿನಂತಿಯನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕೇಳುವ ಸಹನೆ ಒಡತಿಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಊಳಿಗ 
ದವರು ಇಷ್ಟೊಂದು ಸುಳ್ಳಾಡುವರಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರಿಗೆ ದುಃಖ . ಆಗಲೇ ತಡ 
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ವಾಗಿತ್ತು . ರಾಯರು ಸಿಟ್ಟಾಗುವ ಸಂಭವ... ಅವರು ದಡದಡನೆ ಮೆಟ್ಟಲುಗಳ 
ನೇರಿದರು . 

“ಎಲ್ಲಾ ನಾಳೆ, ಗೇಟು ಸರಿಯಾಗಿ ಎಳಕೊ , ” 
- ಎಂದರು, ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ, 
ಅದು ಚರಮ ವಾಕ್ಯ . 


ಮಾರನೆಯ ರಾತ್ರಿಯೇ ಕೃಷ್ಣ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು . 
ಧನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಫಲಾಹಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ದೇಯಿ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ತುಂಬಾ ಕೆಲಸ. ಅಂಗಳ 
ಸಾರಿಸುವುದು ಹಿತ್ತಿಲ ಕಸ ಬಳೆಯುವುದು, ತೋಟದಲ್ಲಿ ಹೂಕೊಯ್ಯಲು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ನೆರವಾಗುವುದು, ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುವುದು , ಹೀಗೆ ಹಲವು ಹದಿನೆಂಟು ಕೆಲಸ . 

ತನಗಾಗಿ ದೊರೆತ ಒಂದು ಲೋಟಕಾಫಿಯನ್ನು ದೇಯಿ ಕುಡಿದಳು . ಅದನ್ನು 
ಮನೆಗೆ ಒಯ್ಯುವಂತಿಲ್ಲವಲ್ಲ . ಚಕ್ಕುಲಿಪುಡಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿಟ್ಟಳು. ಮಕ್ಕಳು ಜಗಲಿಯ 
ಮೇಲೆತಿಂದು ಉಳಿಸಿದುದನ್ನೂ ನಾಯಿ ಟೆರಿಯರ್‌ ಮೂಸದೆ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಒಂದು 
ಅರಳುಉಂಡೆಯನ್ನೂ ದೇಯಿ ಆರಿಸಿ ಆ ಸಂಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಳು. 
- ಭಕ್ಷಗಳ ತಯಾರಿ ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಡೆದಿತ್ತು . ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಘಮ ಘಮ . 
ಅರಳುಂಡೆ, ಎಳ್ಳುಂಡೆ , ಚಕ್ಕುಲಿ 

ಈ ಮಧ್ಯೆ ದೇಯಿಯೊಮ್ಮೆ ಓಡುತ್ತ ಓಡುತ್ತ ತನ್ನ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹೋದಳು . 
ಅಲ್ಲಿ ಮಗ ಅಂಗರ ಕೊನೆಯುಸಿರು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ , 

ಕೊರಗ ದೇಯಿಯ ಮೇಲೆ ಹಸಿದ ಹುಲಿಯಂತೆ ಬಿದ್ದು ತಿಂಡಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕಸಿದು 
ಕೊಂಡ . ಮಗನಿಗಾಗಿ ಒಂದಿಷ್ಟನ್ನು ದೇಯಿ ಬೇಡಿ ಕಾಡಿ ಇಸಗೊಂಡಳು . ಸ್ವತಃ 
ಅವಳಿಗೆ ಏನೂ ಬೇಡ. 

ಆದರೆ ಅಂಗರ ತಿನಿಸನ್ನು ನುಂಗಲಿಲ್ಲ . ಬರಿಯ ನೀರೇ ಅವನ ಆಹಾರ . 

ದೇಯಿ ಅಂಜಿದಳು . ಮಗ ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬ ಶಂಕೆ ಅವಳನ್ನು 
ತೀವ್ರವಾಗಿ ಕುಟುಕಿತು . 

ಈಗ ಮಗನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ತಾನು ಧನಿಯ ಮನೆಗೆ ಮರಳಬೇಕು. 

ಮಗನ ಬಳಿ ಮಂಡಿಯೂರಿಕುಳಿತಿದ್ದ ದೇಯಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು , ಕಂಬನಿತುಂಬಿ 
ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಮಗನನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ, ಪ್ರಯತ್ನಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಪಾದ 
* ಗಳನ್ನು ನೆಲದಿಂದ ಕಿತ್ತಳು. 


ಅಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮ ಗದರಿದರು . 
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“ಒಳ್ಳೆಯ ದಿವಸಕೂಡಾ ಇಲ್ಲಿ ಇರೋಕಾಗೋದಿಲ್ವೇನೆ? ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಕೆ 
ನೀನು ? ” 

ದೇಯಿ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ . 

ನೆಂಟರು ಇಷ್ಟರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಏನನ್ನೂ ಮುಟ್ಟದ- ಆದರೆ 
ಫಲಾಹಾರದಿಂದ ಕಂಠಪೂರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ - ನಿರಾಹಾರಿಗಳು . 

ಜಲಗಾರರ ಹೆಂಗಸು ಬಂದಳು. ಕತ್ತು ಚಾಚಿದಳು . ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಮಗವನ್ನೂ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳಾಕೆ. ತಿಂಡಿ ದೊರೆತರೆ ಇಬ್ಬರ ಪಾಲು ಕೈ 
ಸೇರುವುದೆಂಬ ಆಸೆ ಅವಳಿಗೆ. 

ಆ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ದೇಯಿ ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸಿದಳು . 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು : 
ಸರಕಾರದ ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. 
ದೇಯಿ ವಿಲಿವಿಲಿ ನರಳಿದಳು . ಒಂದೆಂಟಾಣೆಯಾದರೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ? 
ಅಂಜುಂಜುತ್ತ ಸಮಯ ಸಾಧಿಸಿ ಅಮ್ಮನೊಡನೆ ಅವಳೆಂದಳು : 

“ ಇನ್ನೊಂದು ವಾರದೊಳಗೆ ಸಂಬಳ ಅಲ್ಲವಾ ? ಅದರದಲ್ಲಿ ಕಡಿತ ಮಾಡಿ, 
ಈಗ ಎಂಟಾಣೆ ಕೊಡಿ, ಅಮ್ಮ . ” 

- ಅಮ್ಮನ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗಕ್ಕೆ ಮಿತಿ ಬೇಡವೆ ? ಅವರು 
ದುರದುರನೆ ದೇಯಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ . 


ಸಂಜೆಯಾಯಿತು. ಧನಿಗಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭಜನೆ. 

ಕೃಷ್ಣಾ , ಕೃಷ್ಣಾ ... 
- ಯಾರು ಬದುಕಿದರಯ್ಯ ಹರಿ ನಿನ್ನ ನಂಬಿ ... 

ಆಡಿಸಿದಳೆಶೋದಾ... . 
-ಕಂಡು ಕಂಡೂ ನೀ ಎನ್ನ ಕೈ ಬಿಡುವರೇ ? 
*... ಆ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊರಗನೆಂದುಕೊಂಡ: 
“ ನನಗೆ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯುವುದು ಖಂಡಿತ. ” 

ಮಳೆ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಬಿಸಿಲಿತ್ತು . ಆದರೂ ಹಟ್ಟಿಯ ಅವಸ್ಥೆಯೊಂದೇ . ಭೂಮಿ 
ಯಡಿಯಿಂದ ನೀರು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಒಸರಿತ್ತು . ಕೊರಗ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮರದ 
ಕೊರಡಿನಂತೆ ಮಲಗಿಕೊಂಡಿದ್ದ . ಆ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಿದ್ದುದುಕೃಷ್ಣ 
ಪರಮಾತ್ಮನನ್ನೇ . 

ಆದರೆ ಆಗ ಇನ್ನೂ ಕೃಷ್ಣ ಹುಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಕೃಷ್ಣಾ - ಏ ಕೃಷ್ಣಾ ! 

...ದೇಯಿಯಾದರೊ ಧನಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನ ಕಾಯಿಯ ದಾರಿ ನೋಡು 
ತಿದ್ದಳು. 

ಆ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಯ ಕಾಯಿಯುಡುಗೊರೆ ? 
ಅಂದ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿನ ಮದ್ದು ? ಎತ್ತಣ ಗಂಜಿ ನೀರು ? 
ಪೂಜೆ ಬಲು ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಸಾಗಿತ್ತು . 
ದೂರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಅನನ್ಯ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ದೇಯಿ ದೇವರಿಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದಳು . 
ಆಕೆ ಮೊರೆಯಿಟ್ಟಳು : 
“ಕೃಷ್ಣಪ್ಪ , ಕಾಪಾಡು . ” 
ಪೂಜೆ ಮುಗಿದು ಪಾರಣೆಯ ಊಟವಾಗದೆ ದೇಯಿಗೇನೂ ಸಿಗದು . 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ಆಕೆಗೆ ಅಂಗರನ ನೆನಪೇ . 

ಅವಳ ಹೃದಯ ತುಡಿಯಿತು, ತಾನೊಮ್ಮೆ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಬೇಕು 
ಎಂದು ಅವಳು ಧನಿಯ ಹಿತ್ತಿಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದಳು . 


ಕತ್ತಲು. ಅಲ್ಲಿ ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದೀಪ ಉರಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹಟ್ಟಿಯ ಒಳಹೊಗುತ್ತ ದೇಯಿ ಗಂಡನನ್ನು ಎಡವಿದಳು . 

ಆ ಊದಿದ ಕಾಲು , ಜ್ವರದ ದೇಹ. ನೋವಿನಿಂದ ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಕೊರಗ 
ಯತ್ನಿಸಿದ. ಆದರೆ ಧ್ವನಿ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ” 
- ಎಂದಳು ದೇಯಿಯೇ , ವಿಧಿಯನ್ನು ಹಳಿಯುತ್ತ . 
ಮಗ, 
“ ಅಮ್ಮಾ ... ” 

ಎಂದ, ಕ್ಷೀಣ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ . 
ದೇಯಿ ಮಗನ ಬಳಿಗೋಡಿದಳು . ಕಣ್ಣುಗಳು ತೇಲುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮೈ 
ತಣ್ಣಗಿತ್ತು . 

ಆಕೆ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು , ಎಡವಿ ತಡವಿ , ನೀರಿನ ಗಡಿಗೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕೈ ಅದ್ದಿ , 
ಅಂಗೈಯಿಂದಲೇ ನೀರು ತಂದಳು . ಇನ್ನೊಂದು ಕೈಯಿಂದ ಮಗನ ಬಾಯಿಯನ್ನ 
ಗಲಿಸಿ ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ ನೀರನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಿದಳು. 

ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಹರಿಯಬಿಟ್ಟು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯೆಂದಳು : 

“ ದೇವರಿದ್ದಾನೆ, ಮಗ. ಕೃಷ್ಣಪ್ಪ ದೇವರು ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೃಷ್ಣಾ 
ಕೃಷ್ಣಾ - ಎನ್ನು ಮಗನೆ... ” 

ಅಂಗರ ಬಹಳ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟ , 


“ಕಿಷ್ಟಾ ,” 
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- ಎಂದ. 
ಅದು ಆ ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ಪದ. 

ತಾಯಿ ಮಗನ ಶವದ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು ರೋದಿಸಿದಳು . ಆ ತನಕ ಶವದಂತೆ 
ಮಲಗಿದ್ದ ಕೊರಗ ಜೀವ ತಳೆದು ಎದ್ದು ಕುಳಿತ. 


ಒಂದು ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ತಿಂಡಿಗಳನ್ನು ಸುರಿದು ಅದನ್ನು ಅಮ್ಮ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟರು. ದೇಯಿ ಇಲ್ಲ. 

ರಾಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅವರು ದೂರಿಕೊಂಡರು : 

“ನೋಡಿದಿರಾ ಕೆಲಸದವಳ ಅಹಂಕಾರ ! ಪೂಜೆ ಆಗೋವರೆಗೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಕಲಿಕಾಲ ! ” 

ರಾಯರು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಚೇತಾವನಿ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿದ್ದವರು ಅವರು . 
ಆಗಸ್ಟ್ ಒಂದರಂದು ಎಲ್ಲಾದರೂ ಏನಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು. 

“ಕಲಿಕಾಲ ಮುಗಿಯಿತು, ಕಣೇ . ಇನ್ನು ಕಲಿಕಾಲ ಇಲ್ಲ,” 
– ಎಂದರು ಅವರು . 


“ ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ಜುಲೈ ೧೯೪೩ 


೬೧ 


ಮೈಖೆಲ್‌ಮಾಸ್‌ ಪಿಕ್‌ನಿಕ್ 


ಕ್ರಿಯಬದುಕು , ಆಚಾರ - ವಿಚಾರ ಕತೆಗಾರನಿಗೆ ಕುತೂಹಲದ ವಿಷಯ . 
ಆದರೂ ಅಲ್ಲಿಯೂ ಆತ ಎರಡು ವರ್ಗಗಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ್ದ , ಸಮಾಜದ ಇತರ ಮತ 
ಪಂಗಡಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ. 


ಅಲಾರಾಂ ಘಂಟೆ ಐದು ಹೊಡೆಯಿತು - ಟ್ರಿಣ್ ... ಟ್ರಿಣ್ ... ಟ್ರಿಣ್ ... 

ಲಿಲ್ಲಿ ಎದ್ದಳು. ವಿದ್ಯುತ್‌ ದೀಪವನ್ನು ಹಚ್ಚಿ ಕಿಟಿಕಿಯ ಕೆಳಬಾಗಿಲನ್ನೂ ತೆರೆ 
ದಳು . ಕೆಳಗೆ ಉದ್ಯಾನದ ಹೂ ಗಿಡ ಬಳ್ಳಿಗಳ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಮಳೆ ಹನಿಹನಿಯಾಗಿ 
ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿಂದ ನೀರು ತಟಕು ತಟಕಾಗಿ ಕೆಳಗುರುಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮಮ್ಮಿ ಬೇಗನೆ ಏಳುವಳೋ ಇಲ್ಲವೊ ! 

ಹಾವುಗೆ ಮೆಟ್ಟಿ , ಬಾಬ್ ಮಾಡಿದ್ದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ, ನಿಲುವು 
ಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದಳು ಲಿಲ್ಲಿ . ಅವಳ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಮಗು! “ನಿನ್ನ 
ಮೂಗಿಗಾಗಿ ಮನಸೋತಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದು ಕಾಲೇಜಿನ ರಮಣ ಅವಳಿಗೆ ಬರೆದಿದ್ದ 
ನಲ್ಲವೆ ? 
- “ ಬೇಬಿ !” ಎಂದಿತೆಂದು ಸ್ವರ, ಕೆಳ ಹಜಾರದಿಂದ. ಆಕೆ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯ 
ಅಜ್ಜಿ , ಪಿಕ್‌ನಿಕ್‌ಗೆ ಹೋಗುವವಳು ಬೇಬಿಯಾದರೂ ತಾನೇ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಷ್ಟು 
ಉತ್ಸಾಹ ಅಜ್ಜಿಗೆ, ಅಲ್ಲಿ ಪಟಪಟನೆ ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು ಹೋಗಿ ಅಜ್ಜಿಗೆ, “ಗುಡ್ 
ಮಾರ್ನಿಂಗ್ , ” ಎಂದಳು . ಮಮ್ಮಿಯ ಎದ್ದು ಬಂದರು . ಪಪ್ಪನೂ ಮುಖ 
ತೋರಿಸಿದರು . 
- “ ಏನು ಕತ್ತಲೆ ! ... ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ಈ ಮಳೆ ಬೇರೆ ! ” ಎಂದು ಅವರು 
ಗೊಣಗಿದರು . 

ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ ಲಿಲ್ಲಿ ಮೇರಿಯನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದಳು. ತಾನು ಪಿಕ್‌ನಿಕ್‌ಗೆ ಬರ 
ಲೆತ್ನಿಸುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದಳು ಮೇರಿ, ಕೊಳಕು ಹುಡುಗಿ ; ಒಳ್ಳೆಯ ಒಂದು 
ಜತೆ ಡ್ರೆಸ್ ಇಲ್ಲ ; ಆಕೆಗೆ ಎತ್ತರದ ಹಿಮ್ಮಡಿಯ ಹೂಗಳಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಅವು 
ದುರಸ್ತಿಗೆಹೋದಮೇಲೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮೇರಿಯನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದಿತ್ತು . ಅವಳಿಗೆ ತಿಂಡಿಗಿಂಡಿ ಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು . ಧನಿಕರಾದ 
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ತಾವು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವರೆಂದು ತೋರಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ಅಂಥ ಹೀನ ಹುಡುಗಿಯ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವುದೆಂದರೂ ಲಿಲ್ಲಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯೇ . ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ನೋಡುವುದು ತನ್ನನ್ನು , ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಾದುದು ತಾನು , ಮೇರಿಯಲ್ಲ ! 

ಫೋನ್ ಮಾಡಿ ಹೇಳೋಣವೆಂದರೆ ಮೇರಿಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಫೋನ್ ಎಲ್ಲಿಂದ 
ಬರಬೇಕು ? ಅದು ಗುಡಿಸಲು ಹಟ್ಟಿ ! ಅವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯುವುದು ತನ್ನ 
ಮನೆತನದ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಂದೇ ಸರಿ , ಮೇರಿ ಜಾಣೆ ನಿಜ . ತಾನು 
ಬಲು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಪಾಸ್ ಮಾರ್ಕ್ಸ್ ಪಡೆದರೆ ಮೇರಿ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ಪ್ರಥಮ 
ಶ್ರೇಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಳು... ಆದರೆ ಕಾನ್ವೆಂಟಿನ ಸಿಸ್ಟರ್‌ಗಳೇನೂ ಆ ಭಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಒಬ್ಬ ಟೀಚರ್ ಮಾತ್ರ ಮೇರಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಿಷ್ಟೆ : ಆ ಟೀಚರ್ ಕೂಡ ಬಡವೆ. ಅವಳ ಉಡುಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯ ಹುಡುಗರು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಗದ. 
ಅವರು ಬರೆಯುತ್ತಿದುದು ತನಗೆ - ತನ್ನಂಥ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ; ಮೇರಿಗಲ್ಲ . 

ಲಿಲ್ಲಿಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ನೆನಪಾಯಿತು : 

“ ನನ್ನ ಆಂಟಿಗೆ ವಾಂತಿ ಭೇದೀಂತ ತೋರುತ್ತೆ . ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕರಕೊಂಡು 
ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲಿಯೇ ಔಷಧೋಪಚಾರ ಮಾಡ್ತೀವಿ. ಪಿಕ್‌ನಿಕ್‌ಗೆ ಬರ 
ಲಾಗುತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ , ” ಎಂದು ಮೇರಿ ಸಂದೇಹದ ಸ್ವರವೆತ್ತಿದ್ದಳು ಹಿಂದಿನ ದಿನ. 

ಹಾಗಾದರೆ 
ಆದರೂ ಆಳನ್ನು ಕಳುಹಿ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆತೋರಿತು. 
ಮೇರಿ ಬಂದರೆ ತನಗೊಬ್ಬ ಸೇವಕಿ ಇದ್ದಂತೆಯೂ ಆಗುವುದಲ್ಲವೆ ? 

ಕಾರ್‌ ಷೆಡ್ಡಿನಿಂದ ಹೊರಬಂದು ಸಿದ್ದವಾಗಿ ನಿಂತಿತು. ಆರು ಘಂಟೆಗೆ ತಲಪು 
ವಂತೆ ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಆ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ 
ಇರುವರು . ಅವರೆದುರು ಬಲು ಠೀವಿಯಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದು , ಹಲೋ ಹಲೋ ಎಂದು 
ವಂದಿಸುತ್ತ , ಎದೆಯೆತ್ತಿ , ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಡೆಯಬೇಕು, 

ಕಾರಿನ ಡ್ರೈವರ್ ಜಾನ್ನಿಯನ್ನು ಸವಿಾಪದಲ್ಲೆ ಇದ್ದ ಮೇರಿಯ ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿದುದಾಯಿತು. 

ಪಪ್ಪ ಕೆಳಗಿಳಿದವರು ರೇಡಿಯೋ ತಿರುವಿದರು . ಬಿ . ಬಿ . ಸಿ . ಯಿಂದ ಆಹ್ಲಾದಕರ 
ಸಂಗೀತದ ಅಲೆಗಳು ಬರುತ್ತಿದ್ದವು. ಲಿಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹಾಡನ್ನು ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುತ್ತ ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಂದಳು. ಅಜ್ಜಿಯ ಸಂಭ್ರಮ ಹೇಳತೀರದು . 
ಆಕೆಯ ಉತ್ಸಾಹದ ಪರದಾಟದಿಂದ ಕೆಲಸ ಮಾತ್ರ ಯಾವುದೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
- ಲಿಲ್ಲಿ ಮೇಕಪ್‌ಗೆ ಆರಂಭಿಸಿದಳು . ಹೆಚ್ಚು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು . ಮೆಳ್ಳೆಗಣ್ಣಿನ 
ಸಿಸ್ಟರ್ ಒಬ್ಬಳಿಗೆ ಮೇಕಪ್ ಕಂಡರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ... “ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗಂತೂ ಆತ್ಮ 
ನಿಗ್ರಹವೇ ಗತಿ . .. ಇತರರು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೂ ಅಸೂಯೆ ಇವರಿಗೆ, ” ಎಂದುಕೊಂಡಳು 
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ಮೈಖೆಲ್‌ಮಾಸ್‌ ಪಿಕ್‌ನಿಕ್ 
ಲಿಲ್ಲಿ. ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು ನೋಡಿ, ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಭುಜ ಅಲುಗಿಸಿ 
ದಳು . ಮೇಲು ತುಟಿಯ ಲಿಪ್‌ಸ್ಟಿಕ್‌ ಕೊಂಚ ಹೆಚ್ಚು ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಕಾಣದ 
ಮಾಸೆಯನ್ನು ಕೆಂಪಾಗಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ತಡೆಯುತ್ತ ಲಿಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಿದಳು : 

ತನಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗುವುದು ಯಾರ ವಿರಾಸೆ? ರಮಣನದೇ ? ಫೆಡ್ಡಿಯದೇ ? 
ಲಿಲ್ಲಿಯ ಶೃಂಗಾರವಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಡ್ರೈವರ್‌ ವಾಪಸು ಬಂದ . 

“ಮೇರಿಯ ಆಂಟಿ ಕಾಹಿಲೆ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಆಕೆ ಬರೋದಿಲ್ಲವಂತೆ, ” 
ಎಂದು ಆತ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸಿದ . 

ಮಮ್ಮಿ ಒಂದು ಕಪ್ ಟೀ ಮತ್ತು ಬಿಸ್ಕತ್ತು ತಂದರು . ಘಟ್ಟಿ ಹಾಲನ್ನು 
ಹಾಕಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಟೀ ಅದು . ಥರ್ಮಾಸ್ ಫ್ಲಾಸ್ಕಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದುದಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಹೊಸ ಸೈಟ್ ಡ್ರೆಸ್ ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಬ್ಲೂ ಬರ್ಡ್ ಜೂಸ್ ಮೆಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡಳು . ಮತ್ತೆ ಕೆದರಿದ ಕ್ರಾಪನ್ನು ಕಂಡು ಕೆರಳಿ, ಶೃಂಗಾರ ಮಾಡಿದಳು . 
ನಿಲುವುಗನ್ನಡಿಯ ಎದುರು , ತನ್ನನ್ನು ತಾಯಿಗೆ ತೋರಿಸುತ್ತ , ಲಿಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸುತ್ತು 
ತಿರುಗಿದುದಾಯಿತು. 

Perfect !'' ಎಂದರು ಮಮ್ಮಿ . 

ಅದು ಅವರ ಭಾಷೆ . ದೇಶ ಭಾರತ ನಿಜ . ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆ ಮಾತು 
ಪರದೇಶದ್ದು . 

ಸೂಟ್‌ಕೇಸನ್ನು ಕಾರಿನಲ್ಲಿರಿಸಿದರು . ಒಂದು ದಿನದ ಪಿಕ್‌ನಿಕ್‌ಗಾಗಿ ಆರು ಜತೆ 
ಡ್ರೆಸ್‌ಗಳನ್ನು ಲಿಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಬೇವಿಂಗ್ ಸೂಟನ್ನೂ ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಸಿಸ್ಟರ್‌ಗಳ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಈಸುಹೊಗುವ ಅವಕಾಶ ದೊರೆತರೆ ? ಕೇರಂಬೋರ್ಡ್ 
ಇತ್ತು . ಉಳಿದ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರಿಗಿಂತಲಾದರೂ ತಾನು ದೊಡ್ಡವಳಾಗು 
ವುದು ಬೇಡವೆ ? ವಯಲಿನ್ , ಗಿಟಾರ್ , ಯಾವುದನ್ನೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಪ್ಪನೂ 
ಮಮ್ಮಿಯ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಿ ಗ್ರಾಮಾಫೋನ್ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನೂ ಹಲವು ರೆಕಾರ್ಡು 
ಗಳನ್ನೂ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದರು . ಲಿಲ್ಲಿಯಿಂದಾಗಿ ಪಿಕ್‌ನಿಕ್ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಯಿತೆಂದು 
ಎಲ್ಲರೂ ತಿಳಿಯುವುದು ಬೇಡವೆ ? 

“ ಬೈ .. ಬೈ ” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಲಿಲ್ಲಿ ಹೊರಟಳು, ಕಾರು ಹೊರಟಿತು. ಗೇಟು 
ದಾಟಿ ದೊಡ್ಡ ಬೀದಿಗೆ ತಿರುಗುವಲ್ಲೇ ಮೇರಿಯ ಗುಡಿಸಲು... 

ಕಾರನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಮೇರಿ ಹೊರಬಂದಳು ... ಅತ್ತು ಅತ್ತು 
ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಂಪಗಾಗಿದ್ದುವು. ಅಂಟಿಗೆ ಸೌಖ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂಬ ವ್ಯಥೆಯೇನೋ ! 
ಆದರೆ ಆ ವಿರೂಪವನ್ನು ನೋಡಿ ಲಿಲ್ಲಿಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ಹುಟ್ಟಿತು. 

ಆದರೂ , ಮೇರಿ ತನ್ನ ಡ್ರೆಸ್ ನೋಡಲಿ ಎಂದು ಲಿಲ್ಲಿ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದಳು. ರೈನ್ 
ಕೋಟು ಅವಳ ಕೈಮೇಲಿತ್ತು . 
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ಧ್ವನಿ 
“ನೀನು ಬರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ” ಎಂದಳು ಲಿಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಷಾದದ 
ಛಾಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಇಲ್ಲ , ಸಾರಿ ,” ಎಂದಳು ಮೇರಿ. 

ಲಿಲ್ಲಿ ಕೈಗೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕಾಸಗಲದ ಕೈಗಡಿಯಾರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ , “ ಓ ! 
ಟೈಮ್ ಆಯಿತು ... ಹಾಳು ಮಳೆ ಬೇರೆ...ಹೊಡ್ತೀನಿ... ಡ್ರೆಸ್ ಹೇಗಿದೆ ? ” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದಳು . 

“ Fine ! ” ಎಂದಳು ಮೇರಿ, ದೊಡ್ಡವರ ಮಕ್ಕಳು ಏನು ಕೇಳಿದರೂ 
“ ಫೈನ್ ” ಎನ್ನಬೇಕೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಆಕೆಯ ಆಂಟಿ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಕಾರ್‌ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತ ಲಿಲ್ಲಿ ಕರವಸ್ತ್ರ ಬೀಸಿದಳು ... ಮೇರಿಯ 
ಕೈಬೆರಳುಗಳು ಮಾತ್ರ ಅಲುಗಿದುವು. 

- ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಕೋಡಿಕಟ್ಟಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು, ಅಶ್ರುಧಾರೆ . 


... ರಾತ್ರೆಯ ರೈಲು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಲಿಲ್ಲಿ ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದಳು. ಮಳೆ ಸುರಿದು 
ಪಿಕ್‌ನಿಕ್ ಬರಿಯ ರೈಲು ಪ್ರವಾಸದಲ್ಲೇ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿತ್ತು . ಗ್ರಾಮಾಫೋನ್ 
ರೆಕಾರ್ಡುಗಳಿಗೆ ಸಿಸ್ಟರ್‌ಗಳು ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಹಾಕಿದ್ದರು. ಸೈಟ್ ಡ್ರೆಸ್ಸೇ ಕೊನೆಯ 
ವರೆಗೂ ಗತಿಯಾಯಿತು. ಎಂತಹ ಅವಮಾನ ! 

ಆ ರಮಣ ಬೇರೆ. ಆತ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದುದು ನಳಿನಿಗಾಗಿ ; 
ತನಗೋಸ್ಕರವಲ್ಲ. 'ಕುರೂಪಿ' ಯಾದ ನಳಿನಿ ... 
- ಕಾರು ಲಿಲ್ಲಿಯೊಡನೆ ತಮ್ಮ ಬೀದಿಯ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಮೇರಿ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿ 
ದ್ದಳು. ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಯುವಕನಿದ್ದ , ಸೈನಿಕನ ಉಡುಪಿನಲ್ಲಿ. 
ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಾದುದೇ ಚೆನ್ನಾಯಿತು ; ಹಗಲಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಮೇಕಪ್ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದಾಗ, 
ತನ್ನನ್ನು ಅವನು ಕಾಣಬೇಕಾಗಿತ್ತಲ್ಲವೆ ? ಆದರೆ ಅವನು ಯಾರು ? ಮೇರಿಯ 
ಸ್ನೇಹಿತ - ಆತ ಯಾರು ? 

... ಕಾರು ಮನೆ ಸವಿಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮೇರಿ, “ ಗುಡ್ ನೈಟ್ ” ಎಂದಳು. ಅಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ . 

. .. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಲಿಲ್ಲಿ ಸಿಡುಕಿನ ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸಿದಳು . ಮನಬಿಚ್ಚಿ 
ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . 

ಕೆಳ ಹಜಾರದಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣು ತುಂಬಿದ ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿ ಯಿತ್ತು . 
ಊಳಿಗದ ಹುಡುಗಿ ಹೇಳಿದಳು . 

“ಮೇರಿಯ ಅಣ್ಣ ಯುದ್ದದಿಂದ ವಾಪಸು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಆತ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ 
ರೋದು ಈ ಬುಟ್ಟಿ . ” 


ಮೈಖೆಲಮಾಸ್ ಪಿಕ್ನಿಕ್ 
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“ಬಾಯ್ ಮುಚ್ಚು ! ” ಎಂದು ಲಿಲ್ಲಿ ಗರ್ಜಿಸಿದಳು . 

“ ಮೇರಿಯ ಆಂಟೀನ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ತಗೊಂಡು ಹೋದರು , ” ಎಂದಳು ಅದೇ 
ಹುಡುಗಿ , 

“ಬಾಯ್ ಮುಚ್ಚು ಎಂದೆನಲ್ಲ ! ” ಎಂದ ಲಿಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ಗದರಿದಳು. 


* ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು', ೧೯೪೩ 


೬೨ 


ಅದೋ ? ಇದೋ ? 


ವಧಿ, ಎಲ್ಲ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೂ 


ಎಲ್ಲ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೂ ಸಮಾಜವಾದವೊಂದೇ ಪರಿಹಾರ ಎನ್ನತೊಡಗಿದ್ದ ಕಾಲಾ 
ವಧಿ , ಈ ಕತೆಯ ಮೇಲೆ ಆ ದೃಷ್ಟಿಯ ಛಾಪು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿದೆ. ಹಲವು ಕತೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನೊಡನಿದ್ದ ರೋಜೆಯ ಮುಖವಾಡ ಧರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದಾಳೆ ! 


ಹೌದು , ಬರೆದುದು ನಾನು . 
ಕತೆಯಲ್ಲಿರುವುದೇನು ? 

ಎರಡು ಪತ್ರಗಳು, ಅವನ್ನು ಬರೆದವನು ಮಾತ್ರ ನಾನಲ್ಲ. ಲೇಖಿಕೆ : 
ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜಾಕುಳುಕುಂದ ಅವರು , ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸ್ಟಾಫ್ ಪ್ರತಿನಿಧಿ . 
ನಮ್ಮವರು ಎಂದರೆ ಸಾಕೇನೊ ? 

ಪತ್ರಿಕೆಯ ವಿಶೇಷ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಕಲಕತ್ತೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಕಳುಹಿದ್ದೆವು. ಹಾದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬೆಜವಾಡದಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದರಂತೆ ಎರಡು ದಿನ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಎರಡು ಸಮಾರಂಭ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ಬಳಿಕ ಅವರು ನನಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳಿವು. 
- ಪತ್ರಗಳು ,- ವರದಿಗಳಲ್ಲ. ವರದಿಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಸ್ವಂತಾಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ 
ಎಡೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದರೋಜೆಯ ಪತ್ರಗಳ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಅವರಿ 
ಗಾಗಿ, ಯಾವಾಗಲೂ ನಾನೇ ವರದಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವವನು . ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ , ಅವರ 
ಪತ್ರಗಳನ್ನೇ ಇದ್ದು ಬಿದ್ದಂತೆ ಪ್ರಕಟಿಸುವೆ. ಸರೋಜೆಯ ಸಮ್ಮತಿ ಪಡೆದಿಲ್ಲ, ನಿಜ . 
ಅದು ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . ಕಾರಣ -ರೋಜೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬಾಂಧವ್ಯ ಆ ರೀತಿಯದು. 


ಮೊದಲ ಪತ್ರ 

ಬೆಜವಾಡ 

೫ - ೧೦ - ೧೯೪೩ ರಾತ್ರೆ 
ನನ್ನ ಕುಳುಕುಂದರೇ , 

ಇದೀಗ ಬೆಜವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಲಪಿದ್ದೇನೆ. ಮಹಿಳಾ ಸಮಿತಿಯ ಕಾರ್ಯ 
ದರ್ಶಿ ಕಲ್ಯಾಣಿಕುಟ್ಟಿ ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಕಾದಿದ್ದರು, ಇದಿರ್ಗೊಂಡರು . ಮಲಬಾರಿನ 
ಹೆಂಗಸು. ಹೇಗೆ ಆಂಧ್ರದವರಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ! 
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ಅದೋ ? ಇದೋ ? 

ಇನ್ನೂ ಒಂದು. ಇಲ್ಲಿನ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಂತೆ. 
ಒಬ್ಬ ಪಾದಾಂಬುಜನ್ , ಚುರುಕಾದ ನವ್‌ಜವಾನ್ , ನನ್ನ ಕೊರಳಿಗೊಂದು ಮಾಲೆ 
ಹಾಕಿದ . ಮುಖ ಚಿಕ್ಕದು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರೋ ಹೇಗೆ ? 

“ ಸಂಗಾತಿ, ಎರಡು ದಿನ ಇರುತ್ತೀರಲ್ಲವೆ? ” ಎಂದಳು ಕಲ್ಯಾಣಿಕುಟ್ಟಿ , “ ಹೂಂ ” 
ಎಂದೆ. ರೇಶನಿಂಗ್ ಆಫೀಸರರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಹಸುಗೆ ಚೀಟಿ ( Ration card) 
ಪಡೆದೆವು. 

“ ಈಗೊಂದು ಸ್ಕೂಲಿನ ವರ್ಧಂತ್ಯುತ್ಸವ ಇದೆ. ಬೇಗನೆ ಹೋಗೋಣವೆ ? ” 
ಎಂದಳು ಕುಟ್ಟಿ , 

ಅದಕ್ಕೂ ಹೂಂ . . 

ಆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ತಲಪಿದಾಗಲಷ್ಟೆ ಉತ್ಸವ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . ಹುಡುಗಿಯರ 
ಹೈಸ್ಕೂಲು. ನಗರದಶ್ರೀಮಂತ ಪೀಳಿಗೆಯೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ ಬಂದು ನೆರೆದಿತ್ತು . ಮೂವತ್ತು 
ಮೂವತ್ತೈದರೊಳಗಿನ ಎಳೆವಯಸ್ಸಿನ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬರು ಅಧ್ಯಕ್ಷಸ್ಥಾನವನ್ನಲಂಕರಿ 
ಸಿದ್ದರು. ತುಂಬ ಸಾತ್ವಿಕರಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರು ನನಗೆ. ಉಟ್ಟಿದ್ದುದು ಸಾದಾ 
ಉಡುಪು. ಎಂತಹ ಸೀರೆ ಎಂದೆಲ್ಲ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಏಕೆ ? ಇಷ್ಟರ 
ವರೆಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಸೀರೆಯ ಹೆಸರನ್ನಾದರೂ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟವರು ನೀವಲ್ಲ . 

ಕುಟ್ಟಿಯೊಡನೆ ಕೇಳಿದೆ : “ ಇವರು ಮಹಿಳಾ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿರುವರೆ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದಳಾಕೆ ; “ ತುಂಬಾ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಸಂಪ್ರದಾಯವಾದಿ, ಕೆಳ ಹಂತದ 
ಜನರೊಂದಿಗಾಗಲಿ , ಬಡಸ್ತ್ರೀಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಾಗಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವವರಲ್ಲ ! ” 

ಆದರೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಸ್ಥಾನ ವಹಿಸಿದ್ದರು... ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ , ಬೃಹದಾ 
ಕೃತಿಯ ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ . 

ಕುಟ್ಟಿ ಮಾಹಿತಿ ನೀಡಿದಳು : “ ಅವರು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಗಂಡ. ಒಂದರೆಕ್ಷಣ 
ಅವರು ಕಾಣದಾದರೆಂದರೆ , ಈ ಮಹಿಳೆ ಮೂರ್ಛಹೋಗುವುದೇ ಸರಿ , ಒಂಟಿಯಾಗಿ 
ಅವರೆಂದೂ ತಿರುಗುವವರಲ್ಲ. ” 

ಬಳಿಕ, ಕುಟ್ಟಿ ಗಮನಸೆಳೆದಳು : “ನೋಡಿ, ನೋಡಿ- ಅಲ್ಲಿ , ಅವರು ಶಾಲೆಯ 
ಮ್ಯಾನೇಜರ್ , ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಗಂಡನೊಡನೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನೋಡಿ, ಆ ಹೆಂಗಸು ತಲೆಕೆಳಗೆ 
ಹಾಕಿರುವುದನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನೊಡನೆ ಅನವಶ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದರೆ 
' ದೂರಹೋಗು!' ಎನ್ನುವ ಧೈರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ! ” 

ಪಾದಾಂಬುಜನ್ ಬಂದ . 

“ ಏನು ಮಿಸ್ಟರ್ , ನಿಮಗೆ ಆಮಂತ್ರಣ ಉಂಟೋ ಇಲ್ಲವೋ ? ” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದೆ . 


ಆತ ತಡವರಿಸುತ್ತ , “ ಓ ಉಂಟು ಮಿಸ್ - ಮಿಸ್ ರೋಜಾ... ” ಎಂದ. ನಾನು 
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“ಕುಮಾರಿ' ಎಂತಲೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಪಾಪ ! ಹಾಗಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿ, 
ಅವನ ಮುಖಭಂಗ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 

“ ಹಾಗಾದರೆ ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಿಗಾಗಿ ಸ್ಥಳ ಎಲ್ಲಿ ? ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳುವುದೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ . 

ಅವನು ಕ್ರಾಪು ಸರಿಪಡಿಸಿ, “ಎಸ್‌ . ಎಸ್ , ಈ ಜನರಿಗೆ manners ಇಲ್ಲ ”... 
ಎಂದ . ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಖಾಲಿ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿ , “ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳಿ ” ಎಂದೆ. ಕೆಂಪಡರಿತು ಅವನ ಮುಖ . “ Thanks oh thanks” ಎನ್ನುತ್ತ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಅವನ ಉಡುಗೆ ನೋಡಿದೆ. ತೀರಾ ಕೊಳೆಯಾಗಿತ್ತು - ಪ್ಯಾಂಟು , 
ಕೋಟುಎರಡೂ ಅದೇ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಇಸ್ತ್ರಿ ಹಾಕಿದಂತಿತ್ತು . ಅವನ ಪೋಷಾಕಿನತ್ತ ನನ್ನ 
ದೃಷ್ಟಿ ಸರಿದುದನ್ನು ಕಂಡವನೇ ಪಾದಾಂಬುಜನ್ ಮುಳ್ಳಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿದ. ನಾನು ದೃಷ್ಟಿ ತಿರುಗಿಸಿದೆ . 

ಭಾಷಣಗಳಾದುವು. ಒಬ್ಬರು ಊರಿನ ವಜ್ರ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು . ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ದಿವಾನ್ ಬಹದ್ದೂರ್ ದೇಶಸೇವಕರು . ಏನೇನೋ ಮಾತಾಡಿದರು . ಗಂಟೆಗಂಟೆಗಳ 
ಕಾಲ ... ಸಾಕೋ ಸಾಕಾಯಿತು ನನಗೆ. ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಬೆವರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದು ಹೋಗಿ 
ದ್ದರು. ಅವರ ಹಣೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಮುಕ್ಕಾಲಗಲದ ಕುಂಕುಮ ನೀರಾಗಿ, ಕೆನ್ನೀರಾಗಿ 
ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲಿಂದಿಳಿಯಿತು. 

ಕೊನೆಗಂತೂ ಬಂತು ಅವರ ಸರದಿ . ಬಹುಮಾನ ವಿನಿಯೋಗ ಮಾಡಿದರು . 
ಕುರ್ಚಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ನಿಲ್ಲಲು ನೋಡಿ, ನಿಷ್ಪಲರಾಗಿ, ಕುಳಿತುಕೊಂಡೇ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದರು . ಬಹುಮಾನದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ಮಗುಚಿಹಾಕಿದರು . 

ನಾಲ್ವತ್ತು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಿನಿಟಿಗಿಂತಲೂ ಕಮ್ಮಿ ಭಾಷಣ ಮುಗಿಸಿ 
ದರು . “ ಆಭಾರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ- ಗಾಬರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ, ” ಎಂದೇನೋ ಕೇಳಿಸಿತು. ಒಂದು 
ಉಪಕಾರ ಮಾಡಿದರು . ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಉದ್ದುದ್ದ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ತಾವು ಮಾತ್ರ 
ಚಿಕ್ಕದರಲ್ಲೇ ಮುಗಿಸಿದರು ! 

ವಿವಿಧ ವಿನೋಧಾವಳಿಗಳಿದ್ದುವು, ವಿಮರ್ಶಾಯೋಗ್ಯವಲ್ಲದವು. 
- ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ವೇದಿಕೆಯಿಂದ ಇಳಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕುಟ್ಟಿ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗಿ, ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಆ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದುಕೊಂಡರು . 
“ಗಂಡಾಂತರದಿಂದ ಪಾರಾದಂತಾಯಿತು' ಎಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾಗಲೇ ಹೊಸ 
ಕುತ್ತ ಎದುರಾಗಬೇಕೆ ? ಅವರ ಗಂಡ ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯ ಪರವಾಗಿ “ ನಮಸ್ತೆ ! ” 
ಎಂದರು .. . . 
* ಅಟ್ಟಗ... ಈಗ ಡೆಲಿವರಿ ಮರುದಿನವಾಗಿ, ಪತ್ರ ತಲಪುವಾಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ವಾಗುತ್ತದಲ್ಲವೆ ? ಬೆಳಗ್ಗೆ ಚಾ ಕುಡಿದಿರೆ ? ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದರೆ ? ಕ್ರಾಪು ಬಾಚಲಿಕ್ಕೆ 
ನೆನಪಿತ್ತೆ ? 


ಅದೋ ? ಇದೋ ? 
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ಈಗ ರಾತ್ರಿ , ಬಹಳವಾರಸ್ 
ಸರೋಜ್” ಎಂದು ತರುತ್ತಿದ್ದಾನಷ್ಟೆ . 


ಈಗ ರಾತ್ರಿ ಬಹಳವಾಯಿತು. ಕುಟ್ಟಿ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಾ ಇದ್ದಾಳೆ. 
ಪಾದಾಂಬುಜನ್ “ ಗುಡ್‌ನೈಟ್ , ಮಿಸ್ ಸರೋಜ್” ಎಂದು ಹೇಳಿಹೋದ... ನೀವೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿರಿ ... ಮಾಣಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಊಟ ತರುತ್ತಿದ್ದಾನಷ್ಟೆ . 


ನಿಮ್ಮ 


ರೋಜಾ 


ಎರಡನೆಯ ಪತ್ರ 


೬ - ೧೦ - ೧೯೪೩ 


ನನ್ನ ಕುಳುಕುಂದರೇ , 

ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ ? ... ನಾನೇನೊ ಬೆಜವಾಡ ಬಿಡುವ ಸನ್ನಾಹ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಿಜಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲಿಯ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದಾರೆಂದರೆ ... 
ಸ್ತ್ರೀ ಜಾಗೃತಿ ಎಂದರೆ ಇದು. ಹಿಂದಿನ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದೆನಲ್ಲ ಅಂಥ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ 
ಯರು ಇಲ್ಲಿರುವುದು ನೂರರಲ್ಲೊಬ್ಬರೇ ... . 

ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ರೀತಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ಜಂತುವನ್ನು ಕಂಡೆ... ಇಲ್ಲಿನ 
ಪೀಪಲ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರಿನವರು ನಿನ್ನೆ ಒಂದು ನಾಟಕ ಆಡಿದರು . ಅಮೆರಿಕದ 
ಕೆಲಿಫೋರ್ನಿಯದಲ್ಲಿದ್ದು ಮರಳಿರುವ ಶ್ರೀ ಎಸ್ . ಎಸ್ . ಚೆಕ್ ಅವರು ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ 
ಭಾಷಣ ಕೊಡಲಿರುವರು ...' ಎಂದೂ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು . ಚೆಕ್ ಬಂದಿದ್ದ . ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಗೆಳೆಯರನ್ನೂ ಕರೆದು ತಂದಿದ್ದ . ಆದರೆ ಆ ದಿನ ಚೆಕ್ಕನಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜನರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದವಳು ಅಮೆಲ್. ' ಅಮೆಲ್' ಎಂಬುದು ಒಂದು 
ಹೆಸರೆ ? ಎಂದು ಕೇಳಬೇಡಿ. ಕುಟ್ಟಿ ಹೇಳಿದಳು , ಹಿಂದೆ ಅಲಮೇಲು ಎಂದಿತ್ತಂತೆ. 
ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದವಳು . ಆದರೆ, ಗಂಡ ಚೆಕ್ ಕೆಲಿಫೋರ್ನಿಯದಿಂದ ಹಿಂದಿರು 
ಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೆಂಡತಿ ' ಅಮೆಲ್ ' ಆಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಇಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಅನಾ 
ಹುತಕ್ಕೆ ಇತಿಮಿತಿ ಇಲ್ಲ. ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನ ಹೋಗಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ಟಾನವಾಗಿತ್ತು ! 

ನಾಟಕ ಬಂಗಾಲದ ದುರಂತಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು , ಜನ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು ನೆರೆದಿದ್ದರು. 
ತೆರೆ ಮೇಲೆಹೋದಾಗ, ಅವೆಲ್‌ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲವೇ ಗೊಂದಲ . 

ಆಕೆ ಕುಡಿದಿದ್ದಳು ! ಚೆಕ್ ಹೊಗೆಬತ್ತಿ ಸೇದುತ್ತ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ , ಜನತಾ ರಂಗಭೂಮಿಯ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಬಂದು , “ ಈ ದೃಶ್ಯವಾದ 
ಮೇಲೆನಿಮ್ಮ ಭಾಷಣ” ಎಂದ. ಅಮೆರಿಕದ ಥಿಯೇಟರುಗಳನ್ನು ಕುರಿತಾದ ಭಾಷಣ. 
- ಅಮೆಲ್ “ What ? ” ಎಂದಳು . “ You brutes ! ” ಎಂದು ಜರೆದಳು . 
ಮಿಸ್ಟರ್ ಚೆಕ್ , “ Excuse me . I ' m not feeling well ” ಎಂದ ... ಅಮೆಲ್ 
ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಗರ್ಜಿಸಿದಳು : “ You shut up ! ” ಚೆಕ್ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಮತ್ತೂ ಒಂದಂಗುಲ ಕುಗ್ಗಿ ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆ ನುಂಗಿದ. 
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ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜನರು “Silence ! ” ಎಂದರು ; “ ಯಾರೂ 
ಮಾತಾಡಕೂಡದು ! ” 

“ You Indians ! ” ಎಂದು ತುಚೀಕರಿಸುತ್ತ ನಡೆದಳು ಅಮೆಲ್. ನಾಟಕ 
ಅರ್ಧದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು . ಜನ ಅಮೆಲ್ ಇದ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ಟಾನದಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹಿಂದೀಯ ಅಮೆಲ್‌ನ ಬಾಯಿಗೆ ಸಿಗರೇಟಿಟ್ಟು ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ. 
ಸ್ಮೃತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೂ ... "ನೂಕಿರಿ ಅವರನ್ನು ಹೊರಗೆ ! ” ಎಂದು ಜನ ಕೂಗಿ 
ದರು . ಗೊಂದಲವಾಯಿತು. 

ಕುಟ್ಟಿ ಮುಂದೆ ಹೋಗಿ ಜನರೆದುರು ನಿಂತಳು ... ಚೆಕ್ ಪರಾರಿಯಾಗಿದ್ದ . 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಜನರು ಥಕರಿಸಿ , “ I' ll guard you Amel ! ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ , 

ನಾನು ಮೆಲ್ಲನೆ ಅಮೆಲಳ ಬಳಿ ಸಾರಿ, “ Hello ! Dear ! ” ಎಂದೆ. ಯಾವ 
ಡೀಯರೊ ಏನೊ ! ಆ ಪ್ರಾಣಿ ಕಣ್ಣನ್ನು ದೊಡ್ಡದು ಮಾಡಿ “ Hello ... ” ಎಂದು 
ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿತು. “ This way please ...Just a word,” ಎಂದೆ. ಹೌದು ; 
ಅವಳನ್ನು ಹೊರಸಾಗಿಸಿದೆ . 

ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯ ಈ ಮಧ್ಯಂತರದ ಬಳಿಕ ಪೀಪಲ್ಸ್ ಥಿಯೇಟರ್ ನಾಟಕ 
ಮುಂದುವರಿಯಿತು, ಬಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ . 

“ ಹೇಗೆ ? ಇದಕ್ಕೇನನ್ನುತ್ತೀರಿ ಕುಳುಕುಂದರೆ ? ” 
ಥ ಥ ಥ 
ಈ ಅಮೆಲ್ ಲೇಸೋ ? ಆ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಲೇಸೋ ? 
“ಕೊಳಕು ಜನರು . .. ” 
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- ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿದಿಲ್ಲ ರೋಜೆಯ ಪತ್ರ , ಇದೋ ಅದೋ ? ಎಂದು ಅವರು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಯಾವುದು ? ಯಾರು ಉತ್ತರಿಸುವವರು ? ನಮ್ಮ ಸ್ತ್ರೀಯರು 
ಆ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸಾಕೊ ? ಇಲ್ಲವೆ ಅಮೆಲ್‌ನಂತಿರಬೇಕೊ ? 

ಯಾವಾಗಲೂ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಜನರ ಮುಂದಿಡಬೇಕು. ಪರಿಹಾರ 
ಸೂಚಿಸಬಾರದು. ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಜನರೇ ಮಾಡಬೇಕು,” ಎಂದು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನನ್ನ 
ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬಂಧುವೊಬ್ಬರು ಹೇಳಿದರು. 

ಆದರೆ ರೋಜೆ ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹೇಳುವುದಿದನ್ನು : 

“ ಜನರೆ , ಸ್ಥಿತಿ ಹೀಗಿದೆ . ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಇದು. ಇದು ಸರಿಯಾದ 
ದೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ನೀವು ಒಪ್ಪುತ್ತೀರಾ ? ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಿಮ್ಮ ಹಾದಿ 
ಯಾವುದು ? ತೋರಿಸಿರಿ ನೋಡೋಣ ; ಚರ್ಚಿಸೋಣ! ” 

ಅದೋ ? ಇದೋ ? 


ಅದೋ ? ಇದೋ ? 
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ನಾನೇನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ . ರೋಜೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ. 
ತಮ್ಮ ಎರಡನೆಯ ಪತ್ರದಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೀಗೆ ಬರೆದಿದ್ದರು : 

“ಪ್ರೇಮವು ಪಾಪವೆ ? ಪುಣ್ಯವೆ ? ವಿದ್ಯಾಪತಿ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟಿದ್ದ : “ ಪಾಪವೂ 
ಅಲ್ಲ - ಪುಣ್ಯವೂ ಅಲ್ಲ ” ಎಂದು. ಆದರೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೂ ಅಮೆಲ್‌ಗೂ ಅಷ್ಟು ದೂರ! 

“ಬೇಡ. ಇಂತಹ ಸ್ತ್ರೀಯರು ನಮ್ಮ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಬೇಡ ! ಆದರೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ 
ಯಂಥವರೂ ಬೇಡ ! ಜೀವನ ಸಮರದಲ್ಲಿ ಗಂಡಸಿನೊಡನೆ ಭುಜಕ್ಕೆ ಭುಜ ತಗಲಿಸಿ 
ಹೋರಾಡಬಲ್ಲ, ಜೀವನದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಜತೆಯಾಗಿ ಇದಿರಿಸಬಲ್ಲ ಕಲ್ಯಾಣಕುಟ್ಟಿ 
ಯರು ಸುಶೀಲಾದೇವಿಯರು ನಮಗೆ ಬೇಕು ” 

ಅದು ರೋಜೆಯ ಎರಡನೆಯ ಪತ್ರದ ಕಡೆಯವಾಕ್ಯ . ಅದಕ್ಕೆ ನಾನೇನೂ 
ಸೇರಿಸಿ ಬರೆಯಬೇಕಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರದು " ಮನವೊಂದು ತನುವೆರಡು ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು . 


` ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು ', ೧೦ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೪೩ 
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ಈ ದೇಶಕ್ಕೆ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಕೊನೆಯ ಕೊಡುಗೆ, ಭೀಕರ 
ಕ್ಷಾಮ . ತೀವ್ರ ಬರಗಾಲ ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ - ಬಂಗಾರದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ. ಈ ಸಂಕಟ 
ದೇಶದ ಬೇರೆ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಸಾಕಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಆವರಿಸಿತು . ಉಪವಾಸ -ಕೊಲೆರಾ 
ಗಳಿಂದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿದ ಕೀರ್ತಿ' ಯಲ್ಲಿ ಕಾಳಸಂತೆ ಖದೀಮರೂ 
ಪಾಲುಗಾರರು . .. ನಾಲ್ಕು ದಶಕ ಕಳೆದಮೇಲೆ ಹಳಬರಿಗೂ ನೆನಪಿರಲಾರದು ಆಗಿನ 
ದುರ್ದಿನಗಳು . ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿನ ಶವಗಳ ಬಗೆಗೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದೇ 
ಈ ಕತೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆ ! 


ಕಲ್ಕತ್ತದಿಂದ ಐದು ದಿನ , ಐದೇ ದಿನ, ಐದು ದಿನ, ಐದು ಹಗಲು - ಐದು 
ಇರುಳು. ಹೀಗೆ ಐದು ದಿನ. 

ರೈಲುಗಾಡಿ ಹಾಗೆ ಧ್ವನಿಗೊಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ಆ ಲೆಕ್ಕ ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಪೂರ್ವ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದಿಲ್ಲದ ಮಳೆ – 
ನೆರೆ ಬಂದು, ರೈಲುಗಾಡಿ ಚಲಿಸದೆ ಒಂದು ದಿನ ತಡವಾಯಿತು. 
- ಮಕ್ಕಳು ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದು ವು - ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಮತ್ತು ಹೇಮಾ, “ ನಾವುಹೋಗುತ್ತಿರುವ 
ಊರಿದೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಬಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಊರು, ಸುಭಿಕ್ಷದ ಊರು... ಅಲ್ಲಿ ಜನರು 
ಉಪವಾಸ ಬೀಳುವುದಿಲ್ಲ ; ಮಾರ್ಗದ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಿ ಯಾರೂ ಸಾಯುವು 
ದಿಲ್ಲ... ” ಎಂದು ಮಮ್ಮಿಯೂ ಡೇಡಿಯ ಆಶ್ವಾಸನೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರಲ್ಲವೇ ? ಪ್ರಫುಲ್ಲ 
ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿಂದಿದ್ದ . ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದ ಹೇಮಳೂ ಹಾಗೆಯೇ ; ಅಣ್ಣನ ಬೆನ್ನಿ 
ಗೊತ್ತಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು. 

- ಮದ್ರಾಸನ್ನು ಅವರು ತಲಪಲಿದ್ದ ಮುನ್ನಾ ದಿನ , ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಹೇಳಿದ : “ ಮಮ್ಮಿ ನೋಡು! ಎಷ್ಟು ಚಂದ ! ಡೇಡಿ ಎಷ್ಟು ಚಂದ ! ” 
ಡೇಡಿಯ ಮಮ್ಮಿಯ ನೋಡಿದರು . ಹೇಮಾ “ ನಾನೂ ನೋಡುವೆ ” ಎಂದಳು ... 
ತೆನೆಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಹಚ್ಚನೆಯ ಹೋಲಗಳು ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ವಿರಾಮದ 
ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಎಚ್ಚರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಮತ್ತೆ , ಆ ಹೊಲಗಳಾಚೆ... ಬಂಗಾಳಾಖಾತದಾಚೆ ? ಡೇಡಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿ 
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ದ್ದರು. ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ ಫಾಸಿಸ್ಟರಿಗಿಂತ ಒಂದು ಪಟ್ಟು ಮಿಗಿಲೆನಿಸಲು ಹವಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಜಪಾನಿನ ಕರಿಯ -ಕ್ರೂರ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು , ಅಲ್ಲಿ, ಬರ್ಮದಲ್ಲಿ . 

ಮಮ್ಮಿಯ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದು ದು ಆಕೆಯ ಮಮತೆಯ ನಾಡಾದ 
ಬಂಗಾಳದ ದುರಂತ , ದುರಂತ ಚಿತ್ರ . 

ಮದ್ರಾಸಿನಿಂದಲೂ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಪಯಣ. .. ಅನಂತರ ಬರುವುದು ಡೇಡಿಯ 
ಊರು. 

ಕೇರಳದಲ್ಲಿ ರೈಲು ಓಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಡೇಡಿಯಾಗಲೀ ಮಮ್ಮಿಯಾಗಲೀ ಯಾವ 
ಸ್ಟೇಷನಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಗಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಏನನ್ನೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ . ಬೇಕಿದ್ದ ತಿಂಡಿಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮೊದಲೇ ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹೊಸತೊಂದು ಊರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದಮೇಲೆ, 'ನೋಡಿ ಮಕ್ಕಳೆ, ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ಹಸಿವಿನರೋಗವಾದರೆ , 
ಇಲ್ಲಿ ಕೊಲೆರಾ , ಇಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ಈಗ ಸಾಯುತ್ತಿರುವರು . ಇಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು 
ಸಾವಿರದಷ್ಟು ಸತ್ತುದಾಯಿತು. ದುಃಖಾಂತ ' ಪ್ರಹಸನ ' ವಾಯಿತು ,' ಎಂದು 
ಡೇಡಿಯಾಗಲೀ ಮಮ್ಮಿಯಾಗಲೀ ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ? 
ಈ ತಳಿಪರಂಬದಲ್ಲಿ ಇವರಿದ್ದ ಫಸ್ಟ್ ಕ್ಲಾಸ್ ಡಬ್ಬಿಯ ಬಳಿಗೂ ಒಬ್ಬ ಬಂದ . 
ನಡುಗುತ್ತ ನಡುಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ : Excuse me, sir ನಲ್ಲೆ ಡ್ರೆಸ್ ಎಂದ್ 
ವಿಶ್ವ ಸಿಕ್ಕಾದೆ... ನಾನ್ ಬೆಗ್ಗರ್ . ನಹೀತೊ ಸ್ಟೇಷನ್ ಮಾಸ್ಟರ್ ಬಿಡುದಿಲ್ಲೆ ... ” 
ಏನು ಭಾಷೆಯೋ ಏನೋ ಎಂತಹ ಕೊಳಕು ಶರೀರ. .. ಬೇಡುವವನೆಂದರೆ ಸ್ಟೇಶನಿ 
ನೊಳಗೆ ಬಿಡುವವರಾರು ? ಅದಕ್ಕಾಗಿ, ಒಳ್ಳೆಯ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟು ಸಂಭಾವಿತ 
ನಾಗಿ ಬೇಡಲು ಬಂದಿದ್ದ ! 

ಡಬ್ಬಿಯ ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ತಲೆ ಒಳಹಾಕಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಮಕ್ಕಳು 
ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡುವು. 

... ಕಲಕತ್ತೆಯ ಪ್ರೇತವೆ ಇದು ? ' ಬೆಂಬತ್ತುತಿಹುದೆ ? ' ದೂರದಿಂದ 
ಸ್ಟೇಷನ್ ಮಾಸ್ಟರ್ “ ಏ ! ” ಎಂದ, ಭಿಕ್ಷುಕನನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತ , ಗಾಡಿ ಚಲಿಸತೊಡ 
ಗಿತ್ತು . ಮಮ್ಮಿ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಕಿಟಿಕಿಯ ಮುಚ್ಚಳವನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟರು... . 
ಆ ಗಾಡಿ ಹೊರಟಿತು . ಮಕ್ಕಳು ಅಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು... ಅತ್ತು ನಿದ್ದೆ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಡೇಡಿಕೇಳಿದರು : 
- “ ಏಕೆ ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿದಿರಿ ? ” 

“ಮತ್ತೇನು, ಮಕ್ಕಳು ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆ ? ” ಎಂದರು ಮಮ್ಮಿ ... ಆದರೆ 
ತಾನೆಷ್ಟು ನಿಷ್ಕರುಣಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟೆ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತವರಿಗೆ... 


ಅಂತೂ ಊರು ಬಂತು... ಮಕ್ಕಳ ಪುಟ್ಟ ಮಾವ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಕಾದು 
ನಿಂತಿದ್ದರು. ಹೊರಗಡೆ ಕಾರು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು . ದೀರ್ಘ ಪ್ರವಾಸದ ಕಷ್ಟವನ್ನು 
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ಮರೆತು , ಪ್ರಫುಲ್ಲ - ಹೇಮಾ ತಮ್ಮ ಮಾವನ ಒಂದೊಂದು ಕೈಯನ್ನು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡರು . 

ಅವರು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ಹನಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು. 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹಿಂಬದಿಯ ಸೀಟಿನ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಲು ಮಮ್ಮಿ 
ನೋಡಿದರು. “ ಒಲ್ಲೆ ” ಎಂದ ಪ್ರಫುಲ್ಲ ; “ ನಾನು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ; ಮಾರ್ಗದ ಜನರನ್ನು 
ಕಾಣಲೇಬೇಕು. ” 

- ಏನನ್ನು ಕಾಣುವ ಆಸೆ ಪ್ರಫುಲ್ಲನಿಗೆ ? ಹೇಮಾ ಮಮ್ಮಿಯ ಇನ್ನೊಂದು 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು . 

ನಡುಬೀದಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಕಾರು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿಯಿತು. ಆ ದಾರಿಯಾಗಿ ಕಾರು 
ಸಾಗಬೇಕು. ಬಲದಲ್ಲಿ -ದೂರದಲ್ಲಿ - ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಒಂದು ಗೋಪುರ ನಿಂತಿತ್ತು . 
“ ಅದೇನು ? ” ಎಂದ ಪ್ರಫುಲ್ಲ . 

ಡೇಡಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಮಾವ, “ ಇಗರ್ಜಿ ” ಎಂದರು. 
“ ಎಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಹೇಮಳೂ ಕೇಳಿದಳು . 

ಇಗರ್ಜಿ ಹತ್ತಿರ ಬಂತು. ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಹಾರಿಬಿದ್ದು ಕಿರಿಚಿದ : “ಹೋವ್ ! ” 
ಕಾರಿನ ಡ್ರೈವರ್‌ ಕೂಡ ಏನಾಯಿತಪ್ಪ ಎಂದು ಅಂಜಿ , ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಖಾತರಿ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ. ಪುಟ್ಟ ಮಾವ, ಡೇಡಿ, ಮಮ್ಮಿ ಎಲ್ಲರೂ 
ಪ್ರಫುಲ್ಲನನ್ನು ನೋಡುವವರೇ . ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಕೆಂಪು ಕೆಂಪಾಗಿದ್ದ ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ . “ ಏನಾಯಿತು 
ಫುಲ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು ಮಮ್ಮಿ . 
“ನೀನು ಫೂಲ್ " ಎಂದು ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಕಿರಿಚಿದ. “ 

ನೋಡಲ್ಲಿ ! ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಒಬ್ಬ ! ” 

- ಮಮ್ಮಿ ಕಾರಿನ ಹಿಂಬದಿಯ ಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ನೋಡಿ, “ ಅವನು ಸತ್ತಿಲ್ಲ, 
ಬೇಡಲು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ ಅಷ್ಟೆ , ಪ್ರಫುಲ್ ” ಎಂದರು. 
- “ಸುಳ್ಳು ! ” ಎಂದಿತು ಮಗು ; “ ಸುಳ್ಳು ! ಈ ಊರಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ 
ಅಂತ ಹೇಳಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಿ ... ಈಗನೋಡು... ಇಲ್ಲಿಯ ಹೆಣ ! ” 
- ಮಮ್ಮಿ ಡೇಡಿ ಇಬ್ಬರೂ ಮಗನನ್ನು ಸಮಜಾಯಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು ,ದೀರ್ಘ 
ಕಾಲ . ಕೊನೆಗೆ ಪುಟ್ಟಮಾವನಿಂದ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. “ ಯಾರು ? ಇಗರ್ಜಿಯು 
ಬಳಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದವನೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಅವರು ಗೊಳ್ಳೆಂದು ನಕ್ಕರು. “ ಅವನೊಬ್ಬ 
ಠಕ್ಕ ... ಸತ್ತವನ ಹಾಗೆ ನಟಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಜನರಿಂದ ದುಡ್ಡು ಕೀಳುವುದು ಅವನ 
ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸ ! ” ಎಂದರು. 

ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಅದನ್ನು ನಂಬಿದ, ಪುಟ್ಟಮಾವ ಸುಳ್ಳಾಡರು . 


ಮಮ್ಮಿ ಮತ್ತು ಡೇಡಿ ಹೇಳಿದುದರಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಂಶವಿತ್ತು, ಹಾಗಾದರೆ ! 
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ಇಗರ್ಜಿಯ ಬಳಿ ಇದ್ದಂತಹ ಹೆಚ್ಚು ಭಿಕ್ಷುಕರನ್ನೂ ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಹೊಗೆ 
ಯಾಡದ ಮಸಣದ ಮನೆಗಳು ಆ ಊರಿನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಳೆತ ಹೆಣಗಳ ದುರ್ಗಂಧ 
ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಒಳ್ಳೆಯ ಊರು” ಎಂದ ಪ್ರಫುಲ್ಲ ; “ ಪುಟ್ನಾವ, ನಿಮೂರು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಊರು. ” 

“ಒಲ್ಲೆಯ ಊಲು” ಎಂದಳು ಹೇಮಾಕೂಡ. 

ಆದರೆ ಅವರಿಗೇನು ಗೊತ್ತು ಅಕ್ಕಿ ಇಲ್ಲದುದರ ಫಲವಾಗಿ ಹೊಗೆಯಾಡದೇ 
ಇದ್ದ ಮನೆಗಳಿದ್ದುವೆಂದು ? ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ದಿನ ನೂಕುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯರಿದ್ದ 
ರೆಂದು ? ನಗರದ ಥಳಕು ಬೆಳಕಿನ ಹಿಂದೆ ಅದುರುತ್ತಿದ್ದ ಉರಿದು ಉದುರುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಂಶಗಳಿದ್ದುವೆಂದು ? 
- ಪ್ರಫುಲ್ಲ - ಹೇಮಾ ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೇನು ? ಮಮ್ಮಿ - ಡೇಡಿಯರಿಗೆ ಅದು 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 

ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು ಹಾಗೆ, ದಿನಗಳ ಬಳಿಕ ದಿನಗಳು , ತಿಂಗಳುಗಳ ಮೇಲೆ 
ತಿಂಗಳುಗಳು . ಆ ಊರಿನ ಆಹಾರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಕೆಡುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು . 

- ನಗರದಿಂದ ತುಸು ದೂರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶಾಂತ ಉಪನಗರದಲ್ಲಿ , ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದ ಡೇಡಿ ಮತ್ತು ಮಮ್ಮಿ ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ವಿರಾಮದಿಂದಿದ್ದರು. ಸಂಜೆ 
ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಫುಲ್ಲ - ಹೇಮಾರನ್ನು ನಗರದೊಳಗೆ ಅಡ್ಡಾಡಿಸುವುದು, ಇಲ್ಲವೆ ಪುಟ್ಕಾವನ 
ವಶ ಕಳುಹುವುದು ಗಂಡ - ಹೆಂಡಿರ ದಿನವಹಿಗಳಲ್ಲೊಂದು. ಹೊಸ ಊರಿನ ಹೊಸ 
ಭಾಷೆ . ಹೊಸ ಜನರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಲು, ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲು ಮಕ್ಕಳು ಉತ್ಸುಕ 
ರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. 

ಒಂದು ದಿನ ಆ ಅಡ್ಡಾಟ- ತಿರುಗಾಟ ನಿಂತಿತು . “ ಏಕೆ ? ” ಎಂದರು ಮಕ್ಕಳು. 
“ ಈ ದಿನ ಬೇಡ. ” 

ಈ ದಿನ ಬೇಡ ? ಎಷ್ಟು ದಿನ ಹೀಗೆ ? 
“ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಜನರು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಕೇಳಿದ, 
“ ಛಿ ! ಛೇ ! ಇಲ್ಲಪ್ಪ ! ” ಎಂದರು ಮಮ್ಮಿ , 
ಆದರೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಬಚ್ಚಿಡಬಹುದು ? 

ಕೆಡುತ್ತಿದ್ದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯು ಅಂತಿಮ ಘಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು . ಫಲ ಸಮೃದ್ಧಿಯ 
ನಾಡಾದ ಪಶ್ಚಿಮದಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು , ಕೊಲೆರಾ ತಗಲಿ ಜನ ಸಾಯು 
ತಿದ್ದರು. 

ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಸಾಯುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು . 

ಹೇಮಾ ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಜ್ವರಪೀಡಿತಳಾಗಿ ಮಲಗಿ ಎದ್ದು ದಾಯಿತು. 
ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಹೆಸರೇನೋ ನಿಜ . ಆದರೆ ಮಗನಿದ್ದುದು ಮಾನವದನನಾಗಿ . 
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... ಆ ರಾತ್ರೆ ಮಕ್ಕಳು ಮಲಗಿದ ಮೇಲೆಡೇಡಿ- ಮಮ್ಮಿಯರು ಅಲ್ಲೆ ಕೆಳಗಡೆ 
ಕುಳಿತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಮಂದಪ್ರಕಾಶ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . 

' ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ . ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳ ರಜೆ ಮುಗಿದೊಡನೆ 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು ಡೇಡಿ. 

ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಮಲಗಿದಲ್ಲಿಂದಲೇ “ ಮಮ್ಮಾ ” ಎಂದು ಕರೆದ. 
ಅಯ್ಯೋ ! ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಎಚ್ಚತೇ ಇದ್ದನೆ ? 
“ ಈ ಊರಲ್ಲೂ ಜನ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಅಲ್ಲವೆ ಮಮ್ಮಿ ? ” 
ಮಮ್ಮಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . ಡೇಡಿಯ ಮೌನ. 
“ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ, ಮವಿಾ , ” ಎಂದ ಪ್ರಫುಲ್ಲ . 

ಮಮ್ಮಿ ಬಳಿ ಬಂದು ಪ್ರಫುಲ್ಲನ ಮೇಲುಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಸರಿಗೊಳಿಸಿದಳು... 
ಆ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಬಂಗಾಳದ ಅವಸ್ಥೆಯೇನು ? ಆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಟ್ಟೆ ಇಲ್ಲದ ಮಕ್ಕಳ ಗತಿಯೇನು ? ಆ ಚಿತ್ರದ ಬಳಿಕ ಈ ಚಿತ್ರ ... 
ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇದೇ ಗತಿ... 

ಹೇಮಾ ಮಲಗಿದ್ದಳು. 
ಪ್ರಫುಲ್ಲ ಕೇಳಿದ : 
“ ಇದಕ್ಕೆ ಯಾರು ಕಾರಣ ಮಲ್ಕಾ ? ಜನ ಏಕೆ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ ? ” 

'ದೇವರು ' ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡುವವರಲ್ಲ ಮಮ್ಮಿ ; ಡೇಡಿಯ 
ಹಾಗೆಯೇ . 

“ ಮಲಗು ಮಗು, ಮಲಗು ” ಎಂದರು ಡೇಡಿ. 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಗುಂಡಿಯನ್ನೋ , ಮಮ್ಮಿ ದೀಪ ಆರಿಸಿದಳು . 
“ ಮಲಗು ಫೂಲ್, ಮಲಗು. ” 


“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೩೧ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೪೩ 


ಆ ಜೀವನ ! 


ಈ ವೆಂಕಟು ಕತೆಗಾರನೇ ! ೧೯೪೩ರ ಅಕ್ಟೋಬರ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಭಾನುವಾರ ಕತೆಗಾರ ಪುತ್ತೂರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ . ಸಂಜೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದವನು 
' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ಕಾರ್ಯಾಲಯದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ. ' ರಾಷ್ಟ್ರ ಬಂಧು' ಬಳಗದ 
ಶ್ರೀ ಎನ್ . ಸುಬ್ಬರಾವ್ ಸಿಕ್ಕಿದರು. ನನ್ನನ್ನು ಬದಿಗೆ ಕರೆದು “ ಆಚಾರು ಒಂದು 
ಸಂಗತಿ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಹಾರ್ಟ್ ಅಟ್ಯಾಕ್ ಆಗಿ ತೀರಿ 
ಕೊಂಡು . ” “ ಓ ಹೌದಾ ? ” ಎಂದೆ. ನಾನು ' ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು' ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ 
ಕುಳುಕುಂದ ಶಿವರಾಯನಮಲವನ್ನು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಒಡೆಯರಾದ ಶ್ರೀ ಕೆ . ಆರ್ . 
ಆಚಾರ್ ಕಂಡುಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಪರಿಚಯವಿತ್ತು ; ನನ್ನ ಬಗೆಗೆ 
ಅನುಕಂಪವಿತ್ತು . 

- ಆ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಒಂದು ಕತೆ ಬರೆದೆ. ಅದೇ 
“ ಆ ಜೀವನ ”, ಮುಂದೆ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ ಬರೆದ 'ಬನಶಂಕರಿ ' ಕಾದಂಬರಿಯ 
ವಸ್ತುವೂ ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಈ ಕತೆಯದೇ . 


ಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ ತನಗಿಂತಲೂ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದ ಭಾವ-ಮೈದುನ೦ದಿರು , ತನ್ನನ್ನು 
' ಅವರು - ಇವರು' ಎಂದು ಬಹುವಚನದಿಂದ ಸಂಬೋಧಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು , ಅಮ್ಮಿ 
ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆಗಿನ್ನೂ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಹಿಡಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ; ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ. 

“ ಅಳಬಾರದು ಅಮ್ಮಾ ” ಎಂದರು ಮಾವ. 

ಮಾವನೆಂದರೆ ದೇವರ ಹಾಗೆ, ಅಮ್ಮಿ ನಾಚಿಕೊಂಡು, ತನ್ನ ಮುದ್ದಾದ 
ಮುಖವನ್ನು ಪುಟ್ಟ ಕೈ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ , ಜಗಲಿಯ ಗೋಡೆಯ ಅಡ್ಡದಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿದ್ದ ಭಾವಂದಿರಿಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಹಿದಳು . 

... ರಾತ್ರೆ ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಮಾವ , “ ಇನ್ನೂ ಟಪ್ಪಾಲಿ 
ನವನು ಬರಲಿಲ್ಲ ಏನೇ ? ” ಎಂದರು . ಅಮ್ಮಿಯ ಅತ್ತೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 
ರಾಯರು ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದುದು ಹೊಸತೇನೂ ಅಲ್ಲ... 

ಊಟತೀರಿಸಿ ರಾಯರು ಚಾವಡಿಗೆ ಹೋದರು . ಹಾಸಿದ ಹಸೆ , ವೀಳೆಯದ 
ತಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಲಾಟಾನು - ಅಲ್ಲಿ ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದುವು. “ನೀನೂ ಉಂಡು ಬಾ ... ಮಕ್ಕಳು 
ಮಲಗಲಿ ; ಅಮ್ಮಿಯನ್ನೂ ಮಲಗಿಸಿಬಿಡು” ಎಂದು ರಾಯರು ಹೆಂಡತಿಗೆ ಹೇಳಿದರು . 
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ಧ್ವನಿ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕಿರಿದಾದ ಲಾಟಾನು ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು . “ ಸಂಕಪ್ಪ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ” 
ಎಂದರು ರಾಯರು ಎಲೆಗೆ ಸುಣ್ಣ ತಗಲಿಸುತ್ತಾ ...ನೇರವಾದ ಹಾದಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , 
ಎರಡು ತೋಪುಗಳನ್ನು ಹಾದು, ಕಾಲುಹಾದಿ ಹಿಡಿದು ಟಪಾಲು ಪೇದೆ ಸಂಕಪ್ಪ 
ರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕು. ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನ ಟಪಾಲು ಕಟ್ಟೆಯಿಂದ ಮಲೆನಾಡಿನ 
ಆ ಊರಿಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರ. ರಾಯರ ಮಗ ನಾರಾಯಣಯ್ಯ ಚಿಕ್ಕ 
ಮಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಟಪ್ಪಾಲು ಗುಮಾಸ್ತೆಯಾದಂದಿನಿಂದ, ಸಂಕಪ್ಪನಿಗೆ ' ರನ್ನರ್ ' ಕೆಲಸವೂ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು . ನೆರೆ ಗ್ರಾಮದಿಂದ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಟಪಾಲು ಕೊಂಡುಹೋದವನು ಸಂಜೆ 
ಮರಳಿ ಬರುವ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ರಾಯರ ಮನೆಯಿಂದ ಮಗನಿಗಾಗಿ ರಾಯಸವಿದ್ದೆ 
ಇರುತ್ತಿತ್ತು . ಮರಳುವಾಗಲೂ ಸಂಕಪ್ಪ , ರಾಯರ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ಇತ್ತು , ಪತ್ರ 
ವನ್ನೋ ಕಾಫಿ ಬೀಜ ಯಾಲಕ್ಕಿಗಳನೆ ತಲಪಿಸಿ , ಸ್ವಗ್ರಾಮವನ್ನು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ... 

“ ಈ ದಿನ ಸಂಕಪ್ಪ ನಸ್ಯ ತರುತ್ತಾನೆ ? ಇಲ್ಲವೋ ? ” ಎಂದು ರಾಯರು 
ಶಂಕಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಸಂಕಪ್ಪ ತರಲಿಲ್ಲ ; ತರುವ ಅವಶ್ಯತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ; ತರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲಿನ ತೋಪುದಾಟಿದಾಗಲೊಮ್ಮೆ ಸಂಕಪ್ಪ ತನ್ನ ಗುರುತಿನ ಗೆಜ್ಜೆಯನ್ನು 
ಶಬ್ಬಿಸಿದ. ಅನಂತರ ಲಾಟಾನಿನ ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ರಾಯರು ಕಂಡರು . ' ಸಂಕಪ್ಪಾ !' ಎಂದರು ರಾಯರು, ಅವನು ಮನೆಯಂಗಳ - 
ವನ್ನೇರುತ್ತಿದ್ದಾಗ. 

ಕ್ಷೀಣ ಸ್ವರದಿಂದ , ಅವನು ' ಓ ' ಕೊಟ್ಟ , ಅಂಗಳ ಸೇರಿದ ಸಂಕಪ್ಪ , ಗೆಜ್ಜೆ 
ಕೋಲನ್ನ ಚೀಲವನ್ನೂ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿಸುಟು, ಅಲ್ಲಿ ಕುಸಿಕುಳಿತ ...... 

“ ಬಲು ಬಳಲಿದ್ದಾನೆ... ” ಎಂದುಕೊಂಡರು ರಾಯರು. ಪೀಕದಾನಿಯಲ್ಲೊಮ್ಮೆ 
ಅವರು ಎಂಜಲುಗುಳಿದರು . 

- ಸಂಕಪ್ಪ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದನೆ? ಏನಿದು ? ರಾಯರು ಲಾಟಾನಿನಜ್ಯೋತಿ 
ಯನ್ನು ಹಿರಿದುಗೊಳಿಸಿ ; ಸಂಕಪ್ಪನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸಿದರು. 
ಅವನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದ ! 

“ ಸಂಕಪ್ಪ ! ” ಎಂದರು ರಾಯರು ತಾಳ್ಮೆಗೆಡದೆ. ಅವರು ಬಲು ಸಾವಧಾನಿ. 
“ ಏನಾಯಿತಪ್ಪಾ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದರವರು . 

ಕಷ್ಟದಿಂದ ಉಗುಳು ನುಂಗಿ ಸಂಕಪ್ಪ , ರಾಯರಿಗೆ ಉದ್ದಂಡ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ , “ ಅಯ್ಯ ನಾನು ಪಾಪಿ! ... ಮಹಾ ಪಾಪಿ!...ಕೃಮೆ ಕೊಡಿ ನನಗೆ. ದೊಡ್ಡ 
ದುಃಖದ ವಾರ್ತೆ ತಂದಿದ್ದೇನೆ...... ಅಯ್ಯ ” ಎಂದು ತಡವರಿಸುತ್ತ ನುಡಿದ. 

ರಾಯರ ಶಿರ ಯೋಚನೆಯ ಭಾರದಿಂದ ಬಾಗಿತು . ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ಕಳವಳದ ಛಾಯೆ ಹರಡಿತು . 
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ಆ ಜೀವನ ! 


“ಸಣ್ಣ ಅಯ್ಯ ಈ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವಿಷಮ ಜ್ವರದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡರು ” ಎಂದಷ್ಟು 
ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿ, ಸಂಕಪ್ಪ ಗೋಳೋ ಎಂದು ಅಳತೊಡಗಿದ. 

ಪಿಟ್ಟೆನ್ನಲಿಲ್ಲ ರಾಯರು. ಅವರು ಅಲ್ಲೇ ಒರಗಿದರು . ಜ್ವರ ಬರುತ್ತಿದೆ. 
ಎಂದು ಬರೆದರೆ , ತಂದೆ ಗಾಬರಿಪಡುವರೆಂದು, ಮೌನವ್ರತವನ್ನೇ ಆ ವಿಧೇಯ ಪುತ್ರ 
ಆಚರಿಸಿದ್ದ . 

... ರಾಯರ ಪತ್ನಿ ಉಂಡು ಬಂದರು ... ಬಳಿಕ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ತಗಲಲಿಲ್ಲ. 
ಶಾಂತಿಯಿಂದ ನಿದ್ರಿಸತೊಡಗಿದ್ದ ಮನೆ ಮಸಣದ ಮನೆಯಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಅಳುವವರೇ . ಅಮ್ಮಿಯೂ ಎದ್ದು ಹೊರಬಂದಳು. ಮಾವ ಆಕೆಯನ್ನು ತಬ್ಬಿ 
ಕೊಂಡು, “ನೀನಿನ್ನು ವಿಧವೆಯಾದೆ ಮಗುವೆ ! ” ಎಂದರು . ಅಯ್ಯೋ - ಎಂದಳು 
ಅಮ್ಮಿ ... ಆಕೆಯ ರೋದಿಸಿದಳು . 

ಇನ್ನು ಅವರು ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲವೆ ? 


ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ ಮನೆ ಸೇರಿದ ಐದು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಅಮ್ಮಿ ವಿಧವೆ , ಪತಿ 
ಗೃಹಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮೂರನೆ ದಿನದಲ್ಲಿ ಅವಳ ' ಅವರು ' ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ ಹೋದಮುನ್ನಾದಿನದ ರಾತ್ರೆಯೊಂದನ್ನು ಅಮ್ಮಿ ಮರೆತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ... ಹೊರಗೆಜೋರೋ ಎಂದು ಮಳೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ರಾತ್ರೆ ಒಳಬಂದವರು 
ಅಂಜುತ್ತಂಜುತ್ತ ದೀಪವಾರಿಸಿದುದು ; ಬಳಿ ಸಾರಿ ತನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿ 
ಸಿದುದು ; ತಾನು ಬೆದರಿ ಚೀರಿದುದು ; ಅವರೂ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ , ಹಾಸಿಗೆ ಸೇರಿ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆನಿದ್ದೆ ಹೋದುದು ; ತಾನೂ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಅಳುತ್ತ 
ಲಿದ್ದು , ಬಳಿಕ ನಿದ್ರಿಸಿದುದು ಇವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಅಮ್ಮಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಿಗೆ ಅದರಿಂದ ಅಂಜಿಕೆಯೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಇನ್ನು ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಆಗುವುದೇನು ? 


“ ಈ ಮಾರಿಯಿಂದಾಗಿ ನನ್ನ ಮಗ ಹೊರಟುಹೋದ” ಎಂದು ಅತ್ತೆ ದಿನನಿತ್ಯ 
ಹಳಿದು ಅಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಪಾಪ! ಆ ಮಗುವನ್ನೇಕೆ ಪೀಡಿಸುತ್ತೀಯೆ ? ” ಎಂದು ಮಾವ ಪತ್ನಿ 
ಯನ್ನು ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮಗನನ್ನು ನೆನೆದು ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳೂ 
ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಸಾಕು ಸಾಕೆನ್ನುವಷ್ಟು ಮನೆಗೆಲಸ ; ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಮಾವನ ನಾಲ್ಕು ಪ್ರೀತಿಯ 
ಮಾತುಗಳು - ಇವಿಷ್ಟು ಅಮ್ಮಿಯ ಪಾಲಿಗೆ ಬಿದ್ದು ವು... 

ಮಾವ ದೇವರಂತಹ ಮನುಷ್ಯ - ಅಮ್ಮಿ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಆ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಬದಲಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಧ್ವನಿ 
ಕೇಶಮುಂಡನದ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇನೋ ಬಂತು ; ಯಾರೋ ದೂರದಿಂದಲೆ ಹಾಗೆ 
ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರಂತೆ. ರಾಯರ ಪತ್ನಿ ವರದಿಕೊಟ್ಟರು. “ ನನ್ನಿಂದದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ” 
ಎಂದರು ಮಹಾ ಸಾಧು ಮಾವ. ಇದೊಂದು ಹೊಸ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ, 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ ಎರಡು ದಿನ ಭೀತಿಯಿಂದ ಅನ್ನಾಹಾರ ತೊರೆದಳು . 

ಹಲವು ಬಾರಿ ಕರೆಕಳುಹಿದ ಬಳಿಕ ಅಮ್ಮಿಯ ತವರು ಮನೆಯವರು ಬಂದರು . 
ಮಾವ ದುಃಖದಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು; ಅತ್ತೆಯ ಕಣ್ಣೀರು ಮಿಡಿದರು . ಭಾವಂದಿರೂ 
ದುಃಖದಿಂದ “ಹೋಗುತ್ತೀರಾ ? ” ಎಂದರು . ಅಮ್ಮ , “ಹೋಗಿಬರುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ ...... ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷದ ಆ ಹುಡುಗಿ ಅಳುತಳುತ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು . ಗಂಡನ ಮನೆಯು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮರೆಯಾಯಿತು ; ಅವಳ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿನ ಅದೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯ ಅಂತ್ಯವಾಯಿತು. 


ಅಂಧಕಾರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಗೆಟ್ಟಿದ್ದ ತವರು ಮನೆಯನ್ನು ಅಮ್ಮಿ ಬೆಳಗಿದಳು . ತಾಯಿ 
ಯಿಲ್ಲ ; ಅಮ್ಮಿಯನ್ನು ಶೈಶವದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಳಾಕೆ . ತಂದೆ ಸದಾ ರೋಗ 
ಗ್ರಸ್ತರು. ಇದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊಲಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನು ಅವಳಣ್ಣ . 
ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಆ ತುಂಬು ಜವ್ವನಿಗನೇ ಮುದಿ ತಂದೆಗೆ ಆಧಾರ ; ತಂಗಿ ಅಮ್ಮಿಗೆ 
ರಕ್ಷಣೆ... ... 

ಅಮ್ಮಿ ಎಂದೆನೆ ? ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ. 
ಅಮ್ಮಿ ಬೆಳೆದು ' ಅಮ್ಮ ' ನಾಗಿದ್ದಳು. 

ಆಕೆ ಆಗ ಸೊಬಗಿನ ರಾಣಿ . ಆ ಮಲೆನಾಡಿನ ಹೂ , ಹೌದು ಕಾಡಿನ ಹೂವೇ . 
ಹೇಳುವರಿಲ್ಲ, ಕೇಳುವರಿಲ್ಲ; ಆಘಾಣಿಸುವರಿಲ್ಲ , ಮುಡಿದುಕೊಳ್ಳುವರಿಲ್ಲ ! 

ಮಗಳ ಜೀವನವು ಎಂತಹ ದುರಂತವಾಯಿತು ! ಅದೊಂದೇ ಮಾನಸಿಕ 
ಯಾತನೆ ಸಾಕಾಯಿತು - ' ಅಮ್ಮ ' ನ ತಂದೆಯ ಆಯುಸ್ಸನ್ನು ಕುಂಠಿತಗೊಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ . 
ಮೂರು ವರ್ಷ ಮಗಳಿಂದ ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಭಾಗ್ಯ ಅವರಿಗಿತ್ತು . ಮಗಳ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೆಕೈಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡೇ ಅವರು ಕೊನೆಯುಸಿರನ್ನು ಎಳೆದರು . 

“ ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದೆಂದರೆ ಏನೆಂಬುದರ ಅರಿವು ' ಅಮ್ಮ ' ನಿಗೆ ಆಗ ನಿಜ 
ವಾಗಿ ಆಯಿತು. 

ಅಮ್ಮ ಮತ್ತು ಅವಳಣ್ಣ ಜತೆಯಾಗಿ ದುಃಖವನ್ನು ಮರೆಯುವ ಮಹಾ 
ಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡಿದರು . 

ಎಷ್ಟು ಸುಂದರಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಳು ತನ್ನ ತಂಗಿ ! ಅವಳ ಸಂಸಾರವೂ ಮಣ್ಣು 
ಗೂಡಿತಲ್ಲ ! ಆ ಅಣ್ಣ ಶುಂಠನಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂಗಿಗಾಗಿ ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಮಮ್ಮಲ 
ಮರುಗುತ್ತಿತ್ತು , 

ಉದಾತ್ತ ಜೀವಿಗಳೆರಡು ! 


395 


ಆ ಜೀವನ ! 

“ನೀನು ಮದುವೆಯಾಗಣ್ಣ ! ” ಎಂದಳೊಂದು ದಿನ ಅಮ್ಮ , ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ 
ದೀರ್ಘರೋದನಕ್ಕೂ ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ದಿನಗಳು ಕಳೆದುವು ; ವರ್ಷಗಳು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಉರುಳತೊಡಗಿದುವು. 

“ಮದುವೆಯಾಗಿ ಬಿಡುವುದು . ಎಷ್ಟು ಕಾಲ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿಯೇ ಇರ 
ಬಹುದು ? ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ, ತಂಗಿಗೂ ಸುಖವಾಗುವುದು ” 
ಎಂದು ಅಣ್ಣ ಭಾವಿಸಿದ... ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಹೆಣ್ಣು ನೋಡಿಯೂ ಆಯಿತು. 
- ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಸುಖವಿರಲಿಲ್ಲ . ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮೂರ್ಛರೋಗ ಅವಳನ್ನು ಬಾಧಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಒಕ್ಕಲಾಗಿದ್ದ ಮಂತ್ರವಾದಿಯೊಬ್ಬನು ಬಂದು , “ ಅಯ್ಯ ! ಅದು 
ಭೂತದ ಮಾಟ ! ” ಎಂದ . ಅಣ್ಣನಿಂದ ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಲಿತಿರದಿದ್ದರೂ 'ಮೂರ್ಛರೋಗವೆಂಬುದು ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾದುದು ; 
ಅದು ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ವ್ಯತಿರಿಕ್ತವಾದುದೇನೂ ಅಲ್ಲ' ಎಂಬುದನ್ನು ಅಣ್ಣ ಅರಿತಿದ್ದ , 

ಮೂವತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವನ ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಯಿತು. ವರನನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ಯಲೆಂದು ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದವರೆಲ್ಲ ಬಂದಿದ್ದಾಗಲೇ , ಮಹಾ ದುರಂತವೊಂದು 
ಘಟಿಸಿತು . ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಸರ್ಪ ಕಚ್ಚಿತು ; ವಿಷವೇರಿತು , ಎಲ್ಲವೂ ಹಾಹಾ ಎನ್ನು 
ತಿದ್ದಂತೆ ನಡೆದು ಬಿಟ್ಟ ಘಟನೆ . “ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಬರಿದು ; ಬರಿದು ; ದೊಡ್ಡ 
ಶೂನ್ಯ ! ” ಎಂದು ತೋರಿತು ಅಮ್ಮನಿಗೆ. 

- ವರನ ಮೆರವಣಿಗೆಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ಓಲಗವೇ ಮಸಣದ ತುತ್ತೂರಿಯಾಯಿತು. 
ಅಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಕಾಷ್ಠಕ್ಕೆ ಅಗ್ನಿ ಇರಿಸಿದಳು . 

“ ಯಾವುದಿದು ಸುಡುಗಾಡಿನ ಕಾಣದ ಕೈ ? ಯಾಕೆ ದುಃಖಿತರನ್ನು ಹೀಗೆ 
ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದೆ ? ನಮ್ಮನ್ನು ಕಷ್ಟಕ್ಕೀಡು ಮಾಡುವ ದುಷ್ಟರು ಯಾರು ? ಈ ಚಿತೆ 
ಯೊಡನೆ ಅವರೂ ಉರಿದು ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲವೇಕೆ ? ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಯೋಚಿಸಿದಳು . 
ಅಣ್ಣನ ವಿವಾಹದ ಬಳಿಕ ಈ ಘಟನೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ? ಅಯ್ಯೋ ! ಇನ್ನೊಂದು 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಬಾಳ್ವೆ ಹೇಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು ? – ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಅಮ್ಮನ ತಲೆ 
ಕೆಟ್ಟಿತು. 

ಎಲ್ಲರೂ ಅವಳಿಗಾಗಿ ಮರುಗುವವರೇ - ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರುವವರೇ ! 


ದೂರದ ಅಜ್ಜಿಯೊಬ್ಬಳು ಬಂದು ' ಬಾ ' ಎಂದು ಕರೆದಳು . “ಒಬ್ಬಳೇ ಇಲ್ಲಿರ 
ಬಾರದು ; ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿಬಿಡು ... ನಮರಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ” 

ಮುದುಕಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿರುವುದು ಹಿತವೆಂದು ತೋರಿತು ಅಮ್ಮನಿಗೆ, 
ಹಿತವೋ ! ಅಹಿತವೋ ! 

ಅಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯರನ್ನು ಸೇರಿದಳು. ವನಸುಮವೆಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡುವವರ 
ಊರಲ್ಲ ಅದು. “ ಏನಜ್ಜಿ ? ನೆಂಟರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ” “ಓಹೋ ನಿಮ್ಮ 


396 


ಸಂಬಂಧಿಕರೇ ? ” “ ಏನು ಬಾಲವಿಧವೆ ಎಂದಿರಾ ? ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ” ಯಾರಾ 
ದರೂ ಸಹಾನುಭೂತಿತೋರಿಸಿದರೆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ; ಸಂತೋಷವೂ 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು . 

... ಅವಳ ಜೀವನ ಹಾಗೆಯೇ ಸಾಗಬೇಕೆ ? ಯಾರು ಮಾಡಿದ ಯಾವ 
ತಪ್ಪಿಗೆ ಅವಳಿಗೆ ಆ ಅಪರಾಧ ? ಅವಳು ತಿಲಕವಿಡಬಾರದು ! ಹೂ ಮುಡಿಯ 
ಬಾರದು ! 

' ಏನು ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳಪ್ಪ ಈ ಜನರು !' ಎಂದುಕೊಂಡಳು ಅಮ್ಮ . 

ಅಜ್ಜಿಯೊಡನೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ನೂಕಿದುದಾಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿನ 
ಅಶಾಂತಿ- ಅತೃಪ್ತಿ ದಿನ ದಿನಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು ... ಜೀವನ ನೀರಸವಾಗಿತೋರುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಸಮಾಜವನ್ನು ಸುಟ್ಟಿತು. ನಾನು ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ ಆಸೆ ಪಟ್ಟರೆ ಈ ವೈದಿಕ 
ಗೂಬೆಗಳಿಗೆ ಬಂದ ಆಪತ್ತೇನು ? ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಎಣಿಸತೊಡಗಿದಳು . ಒಳ್ಳೆಯ 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕ ಎಣಿಕೆ ! 

ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ ಒಬ್ಬ ಕ್ರಾಂತಿ ಪೂಜಾರಿಯ ಬಂದರು . ಕ್ರಾಂತಿ 
ಪೂಜಾರಿಯೋ ! ಪ್ರೇಮ ಪೂಜಾರಿಯೋ ! ಅಮ್ಮ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದಳು ; 
ನೆಚ್ಚಿದಳು . 
- ಖೋ ! – ಎಂದು ಮನೆಮನೆಯ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗೊಟ್ಟಿತು. ಅನಾಚಾರದ 
ಆಚಾರ್ಯರ ವಿಕಟಹಾಸ್ಯವದು ! ಅಮ್ಮ ಬಹಿಷ್ಕತೆಯಾದಳು . ಆದರೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರದ 
ಮುದ್ರೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಆ ಪ್ರೇಮ ಪೂಜಾರಿಗೂ ಧರ್ಮ ಪೂಜಾರಿಗಳಿಗೂ 
ಸಂಬಂಧವಿತ್ತು . 

ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡು ನಗುತ್ತಿರುವ ಲೋಕವನ್ನು ನೋಡಿ, ಅಮ್ಮ “ ಥ ” 
ಎಂದಳು ! “ ನಾನು ಅಣ್ಣನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಇವರಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗು 
ತಿತ್ತೇನೋ ! ” 


ಅತೃಪ್ತಿಯ ದಾವಾನಲವು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಗಂಡು 
ಮಗುವೊಂದು ಹುಟ್ಟಿತು. ಮೂವತ್ತನೆಯ ವರುಷದಲ್ಲಿ ಹೆರಿಗೆ ! ಸರಸ - ವಿರಸ 
ವಾಯಿತು... ಅದೊಂದು ಮಹಾ ಸತ್ವಪರೀಕ್ಷೆ, ಅಮ್ಮ ಯಶಸ್ವಿಯಾದಳೇನೋ 
ನಿಜ ; ಆದರೆ ಆಕೆಯ ಜೀವನದ ಬುಡಕಟ್ಟನ್ನೇ ಆ ಶಿಶು ಶಿಥಿಲಗೊಳಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. 

ಮಗು ! ಮಗು ! ಮಗು ! ' ಶೂ ವೆಂಕಟ ...' ಜೋಮ್, ಜೊಯ್- ಜ್ಯೋ , 
“ ನಿಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೆ , ” ಎಂದಳವಳು . 
“ನಿನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ , ” ಎಂದರವರು . 

ಅಜ್ಜಿ ಸನಿಯಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಸಾವಧಾನವಾಗಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, “ ಇಲ್ಲಪ್ಪ ಇಲ್ಲ ... ಇದು 
ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಹಾಗೆಯೇ ಇಲ್ಲ ... ” ಎಂದು ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬಲು ದುಃಖವಾಯಿತು. 
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ಆ ಜೀವನ ! 


ಮಗುವಿನ ಮೇಲಣ ಆ ಪ್ರೇಮ ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದೆಂದು ? ' ನನ್ನನ್ನು ಇನ್ನು 
ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲವೇ ? ' ಎಂದು ಪ್ರೇಮ ಪೂಜಾರಿ ಕಾದು ಕುಳಿತರು. “ ಬನ್ನಿ ” ಎಂದು 
ಅವರ ಮನೆಯಿಂದ ಅವರ ಹೆಂಡತಿ - ಮಕ್ಕಳು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. “ ಬನ್ನಿ ” ಎನ್ನು 
ತಿದ್ದರು ಬೇರೆ ಎಡೆಗಳಿಂದ ಬೇರೆ ಹಲವರು . ಅಮ್ಮ ಹುಚ್ಚಿಯಾಗಿ , “ಹೋಗಿರಂತೆ 
ನೀವು” ಎಂದಳು . ಆ ಪೂಜಾರಿ ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ ... 

ಮಬ್ಬು ಇಳಿಯಿತು ; ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು. 


ವಿವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಕೂಸನ್ನು ಹೆತ್ತುದು ಎಂತಹ ಪಾಪ ! 

“ನೋಡಿರಮ್ಮ ಎಷ್ಟು ಮುದ್ದಾದ ಮಗು ! ಯಾರಪ್ಪಾ ಅದನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಿರುವ 
ಹೆಂಗಸು ? ” 

ಮುತ್ತೈದೆಯರುನೋಡಿಉತ್ತರಕೊಟ್ಟರು : “ ಓ ! ಅವಳೇ ! ” 

“ ಅಮ್ಮ ” ಎಂದು ಹೆಸರೆತ್ತಿದರೂ ಪಾಪ ತಗಲೀತು ! ಗೌರವ ಕೊಡಬೇಕಾ 
ದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅಮ್ಮ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದಲ್ಲವೆ ? 

“ ಪಾಪ ಮಾಡಿ ಆ ಮಗುವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೀಯೇ ' ಎಂದಿತು ಕ್ರೂರ ಜಗತ್ತು . 

' ಥ .' ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ . ' ಪಾಪಿ ನೀನು ! ನಿನ್ನ ಪ್ಪ ನ ಗಂಟೇನು 
ಹೋದುದು ? ಇಕೊ ! ಹೂ ಮುಡಿಯುವೆ ! ತಿಲಕವಿಡುವೆ ! ಮೂಗಿಗೆ ನತಿಟ್ಟು , 
ಕಿವಿಗೆ ಬೆಂಡೋಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವೆ ! ಏನು ಮಾಡುವೆಯಂತೆ ?? 

ಮಗು ವೆಂಕಟು ಅಮ್ಮನನ್ನು ಎದೆಗೆಡಿಸಿತು . 

ಅಜ್ಜಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದಳು : “ ಇನ್ನು ನೋಡಮ್ಮ ...ನೀನು ಈ ಊರು ಬಿಡ 
ಬೇಕು ... ಕಲಂಕಿನಿಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಾನೇನು ಮಾಡಲಿ ? ಬೇಡ ಬೇಡ 
ವೆಂದರೂ ” 

“ ಸಾಕುಮಾಡಿ, ” ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ , “ ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ಯಾರಿಗೂ ಅಪಕೀರ್ತಿ 
- ಬೇಡ. ಹೊರಟುಹೋಗುವೆ.” 

- ಇದನ್ನೆಲ್ಲಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರೊಬ್ಬರು ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತರು. “ ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬರು 
ವಿಯಾ ? ಸುಭಿಕ್ಷದ ದೇಶ. ಅಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿದುದೆಲ್ಲಾ ಹೆನ್ನಾಗುವುದು ! ” 
- “ಹೊನ್ನಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮಣ್ಣಾಗಲಿ... 

ಕೂರಿಗಳ ಈ ಊರನ್ನು ಈಗಲೇ ಬಿಡ 
ಬೇಕು... ಈ ವೆಂಕಟು ನನ್ನ ಸರ್ವಸ್ವ ... ಅವನಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾಣವನ್ನಾದರೂ ಕೊಡ 
ಬಲ್ಲೆ ... ” 

ಅವರು ಹೋದುದೊಂದು ಊರೆ ? ' ಬಂದ ಹಾದಿಗೆ ಸುಂಕವಿಲ್ಲ' ಎಂದರು 
ಕೆಲವರು . 

ಎಂತಹ ಒಳಸಂಚು ! ಒಬ್ಬ ಅಬಲೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ಎಂತಹ ಮಾಯಾಬಲೆ ! 
ತುಚ್ಚಕಾರದಿಂದ ಅಮ್ಮ “ ಥ ” ಎಂದಳು ; ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದು ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿತ್ತು 
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ಅವಳಿಗೆ, “ ಹೊಟ್ಟೆ ಹೊರೆಯುವುದು, ಹೊನ್ನು ಮಾಡುವುದು ಮಗನಿಗಾಗಿ, 
ಮಗನ ಭವಿತವ್ಯಕ್ಕಾಗಿ” ಅದು ಅವಳ ದುಡಿಮೆಯ ಘೋಷಣೆಯಾಯಿತು. ಮುಸುರೆ 
ತಿಕ್ಕಬೇಕೆ ? ಉಪಾಹಾರ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆಯವಳಾಗಬೇಕೆ ? ಏನು ಬೇಕೋ ಅದೆಲ್ಲ. 
ಆ ಮಗು ಬೆಳೆಯಿತು ; ವೆಂಕಟು ಸಾಲೆಗೆ ಹೋದ. ದುಡಿತದಿಂದ ಅಮ್ಮನ 
ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟಿತು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬೇನೆ ಬೀಳುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಬಳಕೆಯಾಯಿತು. 

ಮಗುವಿಗೆ ಬುದ್ದಿ ತಿಳಿದಾಗ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : " ನಿನ್ನ 
ಅಪ್ಪನೆಲ್ಲಿ ? ” 

ವೆಂಕಟು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಅಮ್ಮನೊಡನೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ , “ ಅಮ್ಮ , ಅಪ್ಪನೆಲ್ಲಿ? ” 
“ಬಲು ದೂರ ಇದ್ದಾರೆ ಮಗು. ” 

ಆದರೆ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಬೇರೊಬ್ಬರು ವಾಸವಾಗಿರುವ 
ರಲ್ಲವೆ ? 

“ ಅಮ್ಮ ಅದು ಯಾರು ? ” 

ಅಮ್ಮ , ಮುಖ ತಿರುವಿ , “ ಅವನೇ ? ಅವನೊಬ್ಬ ಕಾರ್ಕೋಟಕ , ಹತ್ತಿರ 
ಹೋಗದಿರು ... ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ನಿನಗೆ ತಂದೆಯಿಲ್ಲ” ಎಂದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದರೆ , ಭದ್ರ 
ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ , ವೆಂಕಟು ಪ್ರತೀಕಾರದ ಗರ್ಜನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ , 

ದೊಡ್ಡವನಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ವೆಂಕಟು ತನ್ನ ವಜ್ರಾಯುಧವನ್ನು ಮಸೆಯುತ್ತ 
“ ಈ ಸಮಾಜದ ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟುಗಳನೆಲ್ಲ ಪುಡಿಮಾಡಿಬಿಡುವೆ ” ಎನ್ನುವುದಕ್ಕಾರಂಭಿಸಿದ . 

ನಾಲ್ವತ್ತು ವರ್ಷ ಪ್ರಾಯವಾದೊಡನೆ ಅಮ್ಮನ ತಲೆಕೂದಲೆಲ್ಲ ಹಣ್ಣಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಗಲ್ಲವಿಳಿಯಿತು. ಮುಖ ಸುಕ್ಕುಗಟ್ಟಿತು. “ ನಾನಿನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ 
ಬದುಕುವೆನೆ ? ಎರಡಂತಸ್ತಿನ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿ ಮಗನಿಗೊಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ, 
ಹಿಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೀನೈಸಿದವರೆಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಕಚ್ಚುವಂತೆ ಮಾಡುವೆನೆ ? ” ಎಂದು ಆಕೆ 
ಚಿಂತಿಸತೊಡಗಿದಳು . 


ವೆಂಕಟುವಿನಲ್ಲಿ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರತಿಭೆ ಇತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆದವರಿಲ್ಲ . ಅವ 
ನಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ, ರಾಜಕಾರಣದ ಮತ್ತು ಅಧ್ಯಯನದ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಮಾದ್ಯಮಿಕ, ಪ್ರೌಢ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ವೆಂಕಟು ಮೇಲೆ 
ಹೋದಂತೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಆದರಿಸುವವರಿಗೆ ಕೊರತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . “ ನಿನ್ನ ತಂದೆ 
ಯಾರು ? ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದವರ ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು. “ ಅಮ್ಮ ಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಯೇ ? ” 
ಎಂಬ ಔಪಚಾರಿಕ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಕಪಟಿಗಳನ್ನೂ ಕುಹಕಿಗಳನ್ನೂ 
ಹೇಗೆ ದ್ವೇಷಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ಅಮ್ಮ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಪ್ರಗತಿಗೆ ವಿರೋಧಿ 
ಗಳಾಗಿರುವವರನ್ನೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಕಟುವಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ವೆಂಕಟು ಕಲಿತ. 
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“ ಎಲ್ಲರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸು ” ಎಂಬ ಗಾಂಧೀ ತತ್ವ ಕ್ರಿಸ್ತ ತತ್ವಗಳೂ ವೆಂಕಟುವನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿದುವು. ಆದರೆ ಆಕರ್ಷಣೆ ಕ್ಷಣಿಕವಾಯಿತು. ಘಾತುಕರನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿ 
ನಿರ್ಮೂಲಗೊಳಿಸದಿದ್ದರೆ ದಲಿತರು ಎದ್ದೇಳುವುದು ಹೇಗೆ ? 

ಒಂದು ದಿನ ಅಮ್ಮನ ನಿಧಿಯ ಇಲ್ಲ ; ಅದನ್ನು ಕಾದಿದ್ದ ಸರ್ಪವೂ ಇಲ್ಲ . 
ಅಮ್ಮ ರಂಬಾಟ ಮಾಡಿದಳು . “ ಇನ್ನು ಬದುಕಿಲ್ಲ, ಬಾಳ್ವೆಯಿಲ್ಲ ! ಸರ್ವ ನಾಶ 
ವಾಯಿತು ! ” ಎಂದಳು. 

ವೆಂಕಟು ಆಶ್ವಾಸನೆ ಕೊಟ್ಟ : “ ಹೆದರಬೇಡಮ್ಮಾ ... ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಸಾಕು 
ವರಾಡುತ್ತೇನೆ. ಹೊಸ ಜೀವನವನ್ನು ಆರಂಭಿಸೋಣ. ನನ್ನ ದುಡಿತದಿಂದ ನಿನ್ನನ್ನು 
ಸಾಕುವೆ ! ನಡೆ ನಗರಕ್ಕೆ . ” 

ಎಲ್ಲ ಗಾಳಿ ಗೋಪುರಗಳೂ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದಾಗ, ಆಸೆ ನಿರಾಶೆಯಾದಾಗ , ಮನೋ 
ರಥವು ಭಗ್ನವಾದಾಗ ಹೇಗಾಗಿರಬೇಡ ಆ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ! 

“ ನಾವು ಹಳೆಯ ಊರಿಗೇ ಹೋಗೋಣ... ಅಲ್ಲಿ ಬೇಡಿ ಬದುಕಬಹುದು ” 
ಎನ್ನುವಳೊಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ವೆಂಕಟವಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವೇ - ಎಂದು ಅವಳ ಭಾವನೆ . 

. ಆದರೆ ತರುಣ ವೆಂಕಟುವಿನ ಗೆಲುವಿನ ಮುಖ , ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರ , ಬಿಗಿದ 
ಮುಷ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಆಶಾಂಕುರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ... 
- ಮತ್ತೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜೀವನದ ಕಹಿ ಅನುಭವ ವೆಂಕಟುವಿಗೆ ಆಗಲಿಕ್ಕಿತ್ತು . 

“ಎಲಾ ! ಮೇಧಾ ಶಕ್ತಿಯೇ ಬಾ ! ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತೇನೆ, ನಿನ್ನನ್ನು ಶೋಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನ ರಕ್ತವನ್ನು ಹೀರುತ್ತೇನೆ. ನಿನಗೆ ಸುಖ 
ವಾಗುವದು, ನೀನು ನನ್ನ ಯಂತ್ರದ ಒಂದು ಅಂಗವಾಗು ” ಎಂದು ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿ 
ಅವನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . “ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ ” ಎಂದ ವೆಂಕಟು 
ಅಮ್ಮನೊಡನೆ ಐವತ್ತು ದಾಟಿದ ಆ ಮುದುಕಿಗೆ ವೆಂಕಟು ಈ ಹೊಸ ವಿಷಯ 
ವನ್ನು ತಿಳಿಸಬೇಕೆ ? 

ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಅಮ್ಮ ಮಲಗಿಕೊಂಡಳು . 
“ ರಾಮ - ರಾಮ , ರಾಮ - ರಾಮ ” 
ರಾಮಧ್ಯಾನವಿನ್ನು 
“ಮಗೂ ಜಪ - ತಪ ತಪ್ಪದೆ ಮಾಡಪ್ಪ .” 
“ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ . ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲ. ” 
“ ಛೇ ! ಛೇ ! ದೇವರಿಗೆಕೋಪಬಂದೀತು.” 
“ ಅವನೆಲ್ಲೋ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು- ನೀನು ಸುಮ್ಮನಿರು. ” 

... ಅಮ್ಮ ಬದುಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದಾಯಿತು. “ ಅವರೊಮ್ಮೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ ? ”. 
ಎಂದು ಆಕೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಆಶೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಅಮ್ಮ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು ವೆಂಕಟೂಗೆಗೊತ್ತು . ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲಿ? 
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“ ... ಎಷ್ಟು ನೊಂದ ಜೀವ ಇದು... ಬೇಗನೆ ನಂದಿಹೋದರೂ ಹಿತವೇ ” 
ಎನಿಸುತಿತ್ತು ವೆಂಕಟಗೆಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ , ಎಷ್ಟು ಕ್ರೂರ ಮನಸ್ಸು ಅವನದು ! 

ಆದರೆ ಆಕೆ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿ , ಎದ್ದ ಮೇಲೆ ಮಗನ ಶಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ವಿಶ್ವಾಸ ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿತು. “ ವೆಂಕಟ ! ನೀನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊ , ಸೊಸೆಯ 
ಮುಖ ನೋಡದೆ ನಾನು ಸಾಯಲಾರೆ ” ಎನ್ನುವುದು ಅವಳ ದಿನನಿತ್ಯದ ಗಾನ 
ವಾಯಿತು. ಜಗತ್ತಿನ ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳೊಡನೆ ನಿರಂತರ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ನಿಮಗ್ನನಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಹೊರಟ ವೆಂಕಟುವಿಗೆ ಮದುವೆಗೆ ಬಿಡುವಾದರೂ ಎಲ್ಲಿ ? 

- ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಬೇಕು. ಹೇಳಿದುದೂ ಆಯಿತು. ಆಕೆಗೆ 
ಒಂದು ಪದವೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. “ನೀನು ಹುಡುಗಿಯರ ಹಿಂದೆ ಹೋಗದಿದ್ದ 
ರಾಯಿತು ” ಎಂದರು ಕೊನೆಗೆ . 


ದೂರದ ಊರಿನಿಂದ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ಸುದ್ದಿ ತಂದರು. “ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ 
ತೀರಿಹೋದರು .” . 

“ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ತೀರಿಹೋದರು ! ” 
ವೆಂಕಟು ಕೇಳಿದ : “ ನನ್ನ ತಂದೆ ? ಪಾಪ ! ಆಗಲಿ . ” 

ಮನುಷ್ಯ - ಮನುಷ್ಯನ ಬಾಂಧವ್ಯ ಎಂದರೆ ಬರಿಯ ಒಂದು ವೀರ್ಯಬಿಂದು 
ಎನ್ನುವಷ್ಟರಮಟ್ಟಿನ ವಸ್ತು ವಿಶ್ವಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ವೆಂಕಟುವನ್ನು ಈ ವಾರ್ತೆ ಕೆದಕಿ 
ಬಿಟ್ಟಿತು.... 
- ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಬೇಕೆ ? ಆಕೆ ಹೂ ಮುಡಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ತಿಲಕ 
ವಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ಬೆಂಡೋಲೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಮೂಗಿನ ನತ್ತೊಂದು ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು . 
ತನಗೊಂದು ಮಗುವನ್ನು ಕೊಟ್ಟವರ ಸ್ಮಾರಕವಾಗಿ ಅದು ಬೇಕಿತ್ತೇನೋ ! ಆ 
ಬಡಪಾಯಿ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ವಜಾಘಾತಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಆಗ ಮತ್ತೂ 
ಒಂದು ಆಘಾತವನ್ನು ಕೊಡಬೇಕೆ ? ವೆಂಕಟು ತುಟಿ ಮಿಟುಕಿಸಲಿಲ್ಲ. 


ಆ ಮಾತಾಗಿ ಮೂರು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದ್ದುವು. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ 
ಜಕ್ಕಜವ್ವನಿಗ ವೆಂಕಟುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವನಮ್ಮ ಹೋಗಲು ಹೊರಟಿದ್ದಳು. 
ಕೊನೆಯುಸಿರನ್ನು ಅವಳು ಎಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ನಾನು ಈ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ... ಸಾಧಿಸಲಿಲ್ಲ, ” ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ . 

ವೆಂಕಟು “ ಸುಳ್ಳು ! ” ಎಂದ, “ ನನ್ನಂತಹ ಒಂದು ಪುರುಷ ಸಿಂಹಕ್ಕೆ ಜೀವ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೀಯೆ ! ಅದು ಸಾಲದೆ ಅಮ್ಮ ?... ” 

“ನೀನು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ... ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ... ಹೂಂ ... ” 
“ಹೋಗಲಮ್ಮ ಬಿಡು. .. ಆಯಾಸವಾದೀತು... ಮಾತನಾಡಬೇಡ. ” 
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ಆ ಜೀವನ ! 


“ ಅವರು ಇಲ್ಲ ... ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ... ಎಂದಾದರೂ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು... ” 

ವೆಂಕಟುಕೋಡಿಕಟ್ಟಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸಿದ. “ ಇಲ್ಲಮ್ಮ ... ಅವರಿಲ್ಲ. ಮೂರು 
ವರ್ಷಗಳಾಯಿತು ಅವರು ಹೋಗಿ... ನಿನಗೆ ದುಃಖವಾದೀತೆಂದು ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ ... 
ಕ್ಷಮಿಸಮ್ಮ . ” 

- ಅಮ್ಮ ಬಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಮುಗುಳಕ್ಕಳು. ತನ್ನ ದುರ್ಬಲ ಕೈಯಿಂದ ವೆಂಕಟು 
ವನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಳು ... 

“ ನನ್ನದೊಂದು ಕೊನೆಯ ಆಶೆಯಿದೆ... ” ಎಂದಳು ಅಮ್ಮ . “ ನನ್ನನ್ನು 
ಸುಡುವಾಗ ಈ ಮೂಗಿನ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಸುಡಲು ಬಿಡು... ” 

ವೆಂಕಟು ದುಃಖಿಸುತ್ತಾ “ ಹೂಂ ” ಎಂದ . ಅಕ್ಕ - ತಂಗಿಯರು - ಗೆಳೆಯ - ಗೆಳತಿ 
ಯರು ಬೇರೆ ಸಿಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಅಮ್ಮ ಸಿಗುವಳೆ ? 

ಅಮ್ಮನ ಕೈ ತಡವರಿಸುತ್ತ ವೆಂಕಟುವಿನ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂತು . ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ಬಿಸಿಯುಸಿರೂ ಹೊರಬಿತ್ತು . 

... ವೆಂಕಟು ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದ. ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದ್ದುವು ; 
ಗಲ್ಲಗಳಲ್ಲಿ ಮಾಂಸವಿರಲಿಲ್ಲ ; ದೇಹವು ಕೃಶವಾಗಿತ್ತು . “ ಪರವಾ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದನವ. 
“ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ದುಡಿದು ದಣಿದಿದ್ದೇನೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ದುಡಿದು 
ಸಾಯುತ್ತೇನೆ. ” 

ತಾಯಿಯ ಕಳೇಬರವನ್ನು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ವೆಂಕಟು ಹಿಡಿದೆತ್ತಿದ. ಎಂತಹ 
ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು ಆ ಕೈಗಳಿಗೆ ! ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಅಮ್ಮ ಸಾಯುವುದು 
ಖಂಡಿತವೆಂದಿದ್ದಾಗ ನಾಲ್ಕು ಗಾಲಿಗಳ ಆಟದ ಬಂಡಿಯ ಮೇಲೆ ಶವವನ್ನೊಯ್ಯಲು 
ವೆಂಕಟು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದ . ಆದರೆ ಈಗ ಮಮತೆಯ ಮಾತೆಯನ್ನು ಎತ್ತಲು ಅವನ 
ಬಾಹುಗಳಿಗೆ ಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು . ಅದೇ ಬಾಹುಬಲದಿಂದಲ್ಲವೆ ಜಗತ್ತಿನ ರಣಕಣದಲ್ಲಿ 
ಅವನು ಹೋರಾಡುವುದು ? 


ನಿಶೆಯ ನಿಶ್ಯಬ್ದದಲ್ಲಿ ಮಸಣ ಯಾತ್ರೆಯಾಯಿತು. ಆ ಸ್ಮಶಾನದ ಗುಡ್ಡದ 
ಮೇಲೆ ಪಶ್ಚಿಮ ದಿಶೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ವೆಂಕಟು ನಿಂತ. 

ಅಮ್ಮನ ಚಿತೆಯಿಂದ ಕೊನೆಯ ಕಿಡಿಗಳು ಕ್ಷೀಣವಾಗಿ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಎಂತಹ ನಿರ್ದಯ ಜಗತ್ತು ! ಇನ್ನು ವೆಂಕಟು ಒಬ್ಬನೇ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ! 

ಶೀತಲ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು . ಚಂದ್ರಬಿಂಬ ಅವನ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ ಉದಯಿಸಿ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಏನೋ ನಡುಕ ಉತ್ಪನ್ನವಾಯಿತು... ವೆಂಕಟು 
ಔಡುಗಚ್ಚಿದ- ಕೈ ಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದ. 

“ ಅಲ್ಲ - ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವುದು ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ ! ” 
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ಸಮಾಜವೆಂಬ ಭ್ರಮೆಯ ತಿಕ್ಕಾಟದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ , ಬಂಡವಾಳಶಾಹಿಯ ಕರಾಳ 
ರೂಪವನ್ನು ಕಂಡು ಅಳುಕಿದ ಅವನಂಥವರು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅದೆಷ್ಟು ಜನರಿಲ್ಲ ! 
- “ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲ, ದಲಿತರ ಮಹಾಸೇನೆಯೊಂದಿದೆ . ನಾವು ಎದ್ದೇಳು 
ತಿದ್ದೇವೆ... ಅಂತಿಮ ಸಂಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧರಾಗುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ” ಎಂದು ಕಿರಿಚಿದ ವೆಂಕಟು. 
ಜಗತ್ತಿನ ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದುವೆಂಬಂತೆ ಸ್ಮಶಾನ ಭೂಮಿಯ 
ಮೂಲೆಯಿಂದ ನರಿಯೊಂದು ಊಊ ಎಂದು ಕೂಗಿತು . 

ವೆಂಕಟು ವಿಫಲನಾಗಿ ನಗಲೆತ್ನಿಸಿದ . ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಅವನು ಬೆಟ್ಟವನ್ನಿಳಿಯ 
ತೊಡಗಿದ. 

ಎದೆಯೆತ್ತಿ , ತಲೆಯೆತ್ತಿ , ದೀರ್ಘ ಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವನಿನ್ನು ನಡೆ 
ಯುವ , ಯಾರಿಗಿದೆ ಅವನನ್ನು ಹಂಗಿಸುವ ಎದೆಗಾರಿಕೆ ? 

ದೂರದ ಇಗರ್ಜಿಯ ಘಂಟಾರವ ಕೇಳಿಸಿತು ... ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ! 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ! 


*ಉಷಾ', ನವೆಂಬರ್ ೧೯೪೩ 


ಪರಿಷತ್ತು ಷರಬತ್ತು, 
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ಸರೋಜೆಯ ಪಾತ್ರ ಪುಷ್ಟಿ ಪಡೆಯುತ್ತ ಸಾಗಿದೆ . 

ಮಹಿಳೆಯರ ಒಂದು ಸಮ್ಮೇಳನವನ್ನು ವರದಿ ಮಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಅದು 
ಈ ಕತೆಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿನೀಡಿತು. ರಮ್ಯ ಕಲ್ಪನೆ ಕುಪ್ಪಳಿಸಿತು. 


ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟು ಎಳೆಯಬಹುದೇ ? 

ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು- ಪತ್ರಿಕೆಯವರು - ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಎದುರುಗಡೆ ಸಂದರ್ಶಕ 
ಮಹಾನುಭಾವರು - ಪುರುಷ ಸಿಂಹರು ; ಕೆಳಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾಲೋಕ. ಅವರ 
ಸಮ್ಮೇಳನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ನನ್ನದು ಒಂದೇ ಮತವಿದ್ದ ಮೈನಾರಿಟಿಯಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ಸಿಗರೇಟು ಸೇದುವ ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ . 

ಆಕಳಿಸಿದುದಾಯಿತು ; ಕಣ್ಣುಜ್ಜಿದುದಾಯಿತು ; ಪರಿಷತ್ತಿನ ಉದ್ಘಾಟನೆ 
ಯಾಯಿತು . 

ಅಲಂಕೃತ ವೇದಿಕೆ ... ಸುತ್ತಲೂ ಕುರ್ಚಿಗಳು ... ಅವರು , ಇವರು , ಮತ್ತೊಬ್ಬರು 
- ಎಲ್ಲರೂ ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಕಳೆದ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಮಹಿಳಾ ಪರಿಷತ್ತು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅವರೇ . ಸ್ವಾಗತ ಸಮಿತಿಯವರೆಂಬ 
ಶಂಕೆ ಏಕೆ ? ಆ ದಿನ ಭಾಷಣಕೊಡಲು ಮೊದಲೇ ನಿಶ್ಚಯವಾದವರು ! ಕಿಟಿಕಿಯ 
ಬಳಿ ಒಬ್ಬರು ನಿಂತಿದ್ದರು... ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲೊ ಕಂಡಿದ್ದ ನೆನಪು. ಲಾಹೋರಿನಲ್ಲಿ ? 
ಸೇಲಮಿನಲ್ಲೆ ? 

ಚಲಂ ನನ್ನ ಬಲಗಡೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ . ಮೊಣಕೈಯಿಂದ ತಿವಿದೆ. “ಆಯ್ ! ” 
ಎಂದನವ ; “ ಕೊಂದುಬಿಡುತ್ತೀಯಲ್ಲೋ ? ಸಂಜೆ ಕಾಫಿಯ ಕುಡಿದಿಲ್ಲ. ” 

- “ ಓ ಅಷ್ಟೇಯೋ ? ನಾನು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವನ್ನೇ ಮಾಡಿಲ್ಲ . ಪುರ 
ಸೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ ... ” ಎಂದು ಹೇಳಿ, “ ಯಾರೋ ಅದು ಕಿಟಿಕಿ ಬಳಿ ? ” ಎಂದೆ . 

ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಪ್ರಶ್ನೆ . ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವಾದರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು ? 

... ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಭಾಷಣ . ಸ್ಪುಟವಾದೊಂದು ಸ್ವರವನ್ನು ಧ್ವನಿವಾಹಕ ತರು 
ತಿತ್ತು . ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : 
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“ನಮ್ಮ ದೇಶದ ದುರಂತ ನೋಡಿ. ಎಲ್ಲ ದೈವೇಚ್ಛೆ. ನಾವು ಮಾಡಿದ 
ಕರ್ಮದ ಫಲ. ಅನುಭವಿಸಲೇ ಬೇಕು. ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದುದನ್ನು ಅಳಿಸಲಿಕ್ಕಾಗು 
ತದಾ ? ಕಿಸ್ಮತಿನ ಮಾಟದೆದುರು ನಮ್ಮದೇನು ನಡೆಯುತ್ತದೆ ? 

- “ ಆದರೂ ಹಿಂದಿನ ಹೆಂಗಸರಿಗಿಂತ ನಾವು ಬಹಳ ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದೇವೆ. 
ನಮಗೆ ಓಟು ಕೊಡುವ ಹಕ್ಕಿದೆ, ಚುನಾವಣೆಗೆ ನಿಲ್ಲ ಬಲ್ಲೆವು. ಗಂಡಸರ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ 
ಕುರ್ಚಿಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಮರ್ಥರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಇಂತಹ ಪರಿಷತ್ತು ಎಷ್ಟು 
ಚೆಂದ ! ಇಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಒಟ್ಟುಗೂಡುವುದೆಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಆನಂದ ! ( ನಗು) . 

“ನಾವು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡಬಲ್ಲೆವು... ಸಮತಾವಾದಿ ಹುಡುಗಿಯ 
ರಿದ್ದಾರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ” 

(ಸಭೆಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಿಂದ ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆ “ಕೇಳಿರಿ , ಕೇಳಿರಿ ! ) 

ಮಾತು ನಿಂತಿತು . ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಗೆ ಏನಾಯಿತು ? ನಾನು ಕತ್ತೆತ್ತಿ ನೋಡಿದೆ. 
ಕೈ ಚಪ್ಪಾಳೆಯಿಂದ ಅವರು ಗಾಬರಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟೆ ... ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಅನಂತರವೂ 
ಎರಡು ಮಿನಿಟು ಮಾತನಾಡಿದರು . 

“ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದ 
ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, ” ಎಂದರು . 

ಸಭಾಭವನ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು . ಗುಲ್ಲು - ಪಿಸುಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕೊನೆ 
ಮೊದಲಿರಲಿಲ್ಲ . “ ಚಿಂತಿಲ್ಲ ” ಎಂದೆ ; “ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ” ಎಂದ ಬಲಬದಿಯಾತ. 

“ ನಿರ್ಣಯಗಳು, ” ಎಂದರು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ, ಮೊದಲಿನದು ಭಾಷೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು . 
“ ನಮಗೆ ಹಿಂದಿ ಬೇಕೊ ? ಉರ್ದುವೊ ? ಹಿಂದೂಸ್ಥಾನಿಯೊ ? ” 

ಒಂದು ಸ್ವರಕೇಳಿಸಿತು : “Point of order. ” 

ನನ್ನ ಎಡ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡ ಪಂಡಿತನಿದ್ದ . “ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ 
ಯಣ್ಣ ಅದಕ್ಕೆ ? ” 

“ ವಿಧಿಬಿಂದು. ” 

ಯಾರೋ ಮಹಿಳೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯನ್ನು ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಕೆಡವಿದರು. ಆ ಸ್ವರ 
ಪರಿಚಿತವಾಗಿತ್ತು . ವ್ಯಕ್ತಿ ಗೋಚರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಧ್ವನಿ : “ ಭಾಷಾಪ್ರಶ್ನೆ ಇತ್ಯರ್ಥ 
ವಾಗಿ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಾದುವು. ನಿರ್ಣಯ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಿಲ್ಲ. ” 

ಓ ತಿಳಿಯಿತು ; ಅವರೇ ಅದು ! ಬಂದಿದ್ದರು ಹಾಗಾದರೆ. 

ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಕಣ್ಣು ಕೆರಳಿಸಿದರು . ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ತಮ್ಮ ಪೀಠದಲ್ಲಿ 
ಮುದುರಿ ಕುಳಿತರು. “ನಮಗೆ ಯಾರೂ ಹೇಳಿಕೊಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಹಮ್ ಸಬ್ 
ಕುಚ್ ” - ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಮಾತು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ ; ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಸಭಿಕಲೋಕ 
ಮುಳುಗಿತ್ತು . 

ವಿಧಿಬಿಂದುವೆತ್ತಿದವರು ಕುಳಿತರು . .. ಆಯಿತೆ ? ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಗಿಯಿತೆ ? 
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ಭಾಷಣಗಳಾದುವು. ಹಿಂದಿ ರಾಷ್ಟ್ರ ಭಾಷೆಯಾಗಬೇಕು ಎಂದು ಐವರು ಮಾತ 
ನಾಡಿದರು. ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದುದನ್ನೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಬರೆದೂ ಬರೆಸಿಯೋ ಕಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟು ಕಂಠಪಾಠ ಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದರು. 

ನನ್ನ ಬಲಬದಿಯ ಗೆಳೆಯ ಚಲಂ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ , ಹಿಂದಿ ಬಾರದು 
ಅವನಿಗೆ ... ನಾನೂ ತೂಕಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಆದರೆ, ಅವರು ಬಂದಿದ್ದರೆ. ..ಈಗಲೂ .... 

ಓ ... ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು ... ಅವರು ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ 
ಯಾರೊಡನೆಯೊ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು . ಅವರ ಕೈಗೊಂದು ಪತ್ರ ಬಂತು . ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ 
ಗೊಂದು ಚೀಟಿ ಹೋಯಿತು. ಅವರನ್ನು ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆಗೆ ಕೊಟ್ಟರು - ಪಿಸು , 
ಗುಸು , ಮಾತು .. . 

ಏನು ? ಏನು ? ಇನ್ನೇನಾಗುವುದು ? 

ಐದನೆಯ ಭಾಷಣ ಪೂರ್ಣವಾಯಿತೊ ಇಲ್ಲವೊ , ಆ ಮಹಿಳೆ ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ 
ದರು . . . 

ಹಲವರು ಆಗಲೇ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದು , ಬೆದರುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡತೊಡಗಿ 
ದರು . ಚಲಂ ಎಚ್ಚತಿದ್ದ . 

ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕಸಿವಿಸಿ. 
“ ನನಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಆಸ್ಪದಕೊಡಿ” ಎಂದರು . ವೇದಿಕೆಯೇರಿದ ಮಹಿಳೆ. 

“ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ” ಎಂದರು ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ , “ ಮಾತನಾಡಲಿ ” ಎಂದು ಮಹಿಳೆಯ 
ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಬಂದರು , ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿನಿ , “ ಹತ್ತು ಮಿನಿಟು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂದರು 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ . 

ಆ ಮಹಿಳೆ ' ಮೈಕಿ' ನ ಎದುರು ನಿಂತರು ... 

“ ಭಗಿನಿಯರೇ ! ” ಎಂದರವರು . ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನಗೆ ಪರಿಚಿತವಾದ 
ಸ್ವರ, “ ಹಿಂದಿಯ ಗುಣಗಾನವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಭಾಷೆ ತಿಳಿಯದೆ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿರುವಿರೆ ? 
ಎದ್ದೇಳಿರಿ ! ಇನ್ನೊಂದು ಸಮ್ಮೇಳನವಾಗುವ ತನಕ ನಿದ್ದೆ ಹೋದೀರಿ ಎಲ್ಲಾದರೂ ! 
ನಿರ್ಣಯ ಎಲ್ಲಾ ಸರಿ , ಹಿಂದೀಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ಪರ್ಧೆ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದು ಸಾಕು . 
ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಮೆರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನಿಮಗೆ 
ಹಿಂದಿಯೊ ? ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ಇಂತಿಷ್ಟು ಜನರಿಗೆ ಹಿಂದಿ ಕಲಿಸಬೇಕು 
ಎಂದು ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡೋಣ. 

“ ಗಾಂಧಿಜಿಗೆ ಹಿಂದಿಯ ಮೇಲಿರುವ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸಿದಿರಿ. ಆ ಗಾಂಧಿಜಿ 
ಈಗ ಎಲ್ಲಿರುವರು ಗೊತ್ತೆ ? ( ಒಂದು ವಿಭಾಗದಿಂದ ಕೈಚಪ್ಪಾಳೆ) ಕಾರಾಗೃಹದಲ್ಲಿ ! 
( ಹೆಚ್ಚಿನಕೈಚಪ್ಪಾಳೆ) ” 
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ಧ್ವನಿ 


ನಾನು ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ , ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆಯರ ಮುಖ ನೋಡಿದೆ. ಅವರು ಗಾಬರಿ 
ಯಾಗಿದ್ದರು. ' ಈ ಮಹಿಳೆಯ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ? ' 

ಅವರು ಮುಂದುವರಿಸಿದರು : 

“ ದೇಶ ನಾಯಕರಿಲ್ಲದೆ ನರಳುತ್ತಿದೆ. ಧುರೀಣರ ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ನಾವು ಏನು 
ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ ? ದೇಶ ಸೇವೆ ಮಾಡಿ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋದವರಿದ್ದಾರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ. ಆದರೆ 
ಈಗೇಕೆ ಈ ಗಂಭೀರ ಮೌನ ? ಅಖಿಲ ಭಾರತ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘಟನೆಯ ಶಾಖೆಯಂತೆ 
ನಮ್ಮದು! ಯಾರು ಹೇಳಿದವರು ? ನಾನದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ... ಬಂಗಾಳಕ್ಕಾಗಿ 
ನಾವೇನು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ ಹೇಳಿರಿ...ಎಷ್ಟು ಕಾಸು ಕೂಡಿಸಿದ್ದೇವೆ ? ನನಗೆ ಆ 
ಅಂಕೆ -ಸಂಖ್ಯೆ ಬೇಕು. ಬಂಗಾಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕುರಿತು ಒಬ್ಬ ಭಗಿನಿ ಇದೀಗ ಹೊಗಳಿ 
ದರು . ಬಂಗಾಲಿಗಳು ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಬಗೆಗೆ ಅವರೇನು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ? ” 

ಅಷ್ಟರವರೆಗೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇರದಿದ್ದ ' ಬೆಲ್ ' ಆಗ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಅದನ್ನು ಬಾರಿಸತೊಡಗಿದರು. ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಮೈಕನ್ನು ಸವಿಾಪಿಸಿದರು. 
ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನ ಕುರ್ಚಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವು ಸಿಲ್ಕ್ ಸೀರೆಗಳೆದ್ದು “stop this !” 
ಎಂದುವು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ. 

ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡೆ : ' ಸಿಂಹಿಣಿಯರು ಏಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಿರ್ಜೀವತೆ 
ಗಿಂತ ಘರ್ಷಣೆಯಾದರೂ ಲೇಸು...' 

ಚಲಂ ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದಿದ್ದ . 

ದೀಪಗಳು ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡುವು. ಬಾಲ್ಕನಿಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲೆ ! “ ಇದು ಅನ್ಯಾಯ ! ” 
ಎಂದರು ಎಡಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದವರು . 

“ಮೇರೆ ಘರ್‌ಮೆ ಅಂಧೇರಾ,” ಎಂದೆ ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ. 

“ ಚಲಂ ನೀನಿಲ್ಲೆ ಇರು . ನಾನು ವೇದಿಕೆ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ” ಎನ್ನುತ್ತಾ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿದೆ. 

ವೇದಿಕೆಯ ಬಳಿ ಗದ್ದಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . “ shut up ! ” ಎಂದು ಕೆಲವರು, 
“ ಮುಂದುವರಿಸಿ ! ” ಎಂದು ಕೆಲವರು. ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು. 
ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಶರೀರ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಹಿಳೆಯ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿದಂತಿತ್ತು ...! 

ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಿಳೆ... 

ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ವ್ಯದ್ದೆಯರು ಆ ಮಹಿಳೆಯ ಮೇಲೆಕೈಮಾಡು 
ತಿದ್ದರು. 

ಮುಂದೇನು ? ಮುಂದೇನಾಗುವುದು ? 

ಆಕ್ರಮಿಸಿದವರು ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುವರೆ ? ಯಾರು ಗೆಲ್ಲುವರು ? ಯಾರು 
ಸೋಲುವರು ? 
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ಗುಲ್ಲು -ಬೊಬೈ- ಬೈಗಳು ಕಾಲು ತಾಸು ನಡೆದುವು. ಸಂದರ್ಶಕರೆಲ್ಲ 
ಕೆಳಗಿಳಿದರು ... 

ಬಳಿಕ ಶಾಂತಿ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾಯಿತು. 

ದೇಹ ಮೆದುಳು ಎರಡರಲ್ಲೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು ಆ ಮಹಿಳೆ. 
ಆಕೆ ಕದಲದೆ, “ ನನಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಹಕ್ಕಿದೆ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ರಾಜಿ ಪಂಚಾತಿಕೆ ನಡೆಯಿತು. 

ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ ತುಟಿಯಲುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ “ನೀವು ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಲ್ಲ” 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ನಾನು ಪ್ರತಿನಿಧಿ , ” ಎಂದರು ಆ ಮಹಿಳೆ ; “ ಬಟಾಟೆ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಕೂಲಿ 
ಸ್ತ್ರೀಯರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾತಿನಿಧ್ಯವನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ... ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದಾರೆ... 
ನೀವು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಗಣನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ... ” 

ವೇದಿಕೆಯ ಕೆಳಗೆ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಕೆಲ ಸ್ತ್ರೀಯರು “ ಸರೋಜಾದೇವಿ ನಮ್ಮ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆ ಮಹಿಳೆ ರೋಜಾ, 

ಈ ಸ್ತ್ರೀಯರು ? ಸ್ಟ್ಯಾಂಡರ್ಡ್ ಬಟ್ಟೆಯುಟ್ಟಿದ್ದ ಇವರೂ ಪರಿಷತ್ತಿಗೆ 
ಬರಲು ಅರ್ಹರೆ ? ಮುಂದಿನ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವರು ಕುರ್ಚಿಗಳಿಂದೆದ್ದು , ಕರವಸ್ತ್ರ 
ಗಳಿಂದ ಮೂಗು ಮುಚ್ಚುತ್ತ ದೂರ ಸರಿದರು . 

Old mummies walk out – ಎಂದು ಬರೆದುಕೊಂಡೆ ನಾನು . 
ಸರೋಜಾರಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಅನುವು ಸಿಕ್ಕಿತು. 

“ The red devil ! The red devil !” W DO 8. o 8o 20 , po. 
“ ಅಲಮೇಲಮ್ಮ .' 

ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ತನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಗೆಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಖಾದೀಸೀರೆ-ಕೆಂಪು ! 

“ ಭಗಿನಿಯರೆ ! ” ರೋಜ ಮುಂದುವರಿಸಿದಳು ; “ ಈ ಪರಿಷತ್ತನ್ನು ನಡೆಸಲು 
ನಮಗೆ ಏತರ ಅಧಿಕಾರ ? ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು , ಎಷ್ಟು ಕಡೆಗಳಿಂದ ಎಷ್ಟು ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ, ಹೇಳಿ ! ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಸುಖವಾಗಿ ಒಟ್ಟು ಸೇರಿದರೆ ಸಾಕೆ ? 
ನೋಡಿ ಈ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಅವಸ್ಥೆ ! ನಮ್ಮ ಪ್ರಾಂತವನ್ನು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ಎಷ್ಟು 
ಮಹಿಳೆಯರಿದ್ದಾರೆ ಇಲ್ಲಿ ? ಈ ನಗರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಲ್ಲಿಯೂ ಸ್ತ್ರೀಯರೇ 
ಇಲ್ಲವೆ ? ... 

“ ಬಿಯಾಟ್ರಿಸ್ ವೆಬ್ , ಬೇಗಮ್ ಆಜಾದ್ , ಶ್ಯಾಮಲಾದೇವಿ- ಎಲ್ಲ ತೀರಿ 
ಹೋದರು . ಪರಿಷತ್ತಿನ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಎದ್ದು ನಿಂತು, ಮೊಸಳೆ ಕಣ್ಣೀರು 
ಮಿಡಿಯಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲವೆ ? ನಾವು ನಿಲ್ಲುವ ಠೀವಿಯನ್ನಾದರೂ ತೋರಿಸ 
ಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ ? ” 
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“ Withdraw ! shut up !" 
ಇಂಥ ಶಬ್ದಗಳು ಇನ್ನೂ ಕೆಲವು ಅಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

“ ಇಲ್ಲಿ ಪಾಲಿಟಿಕ್ಸ್ ಬೇಡ ! ” ಎಂದರೊಬ್ಬರು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿಂದ. ಅಧ್ಯಕ್ಷೆ 
ಎದ್ದರು ; ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಎದ್ದರು. ಅವರ ಕೈಚೀಲವೂ ಎದ್ದಿತು. 

- “ ಇದು ಪಾಲಿಟಿಕ್ಸ್ ಅಲ್ಲ ! ” ಗುಡುಗಿದರು ರೋಜಾ ; “ ಜನಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದನ್ನು ಮಾತನಾಡುವುದು ರಾಜಕಾರಣವೆ ? ' ನಾವು ದಾಸಿಗಳಾಗುವುದಿಲ್ಲ' 
ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ. ಆದರೆ ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಯೋಧರನ್ನು ಹೆರುವ ಒಂದೇ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ , ಅಡುಗೆಮನೆ ದುಡಿಮೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುವ ಸ್ತ್ರೀಯರ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು ಚಕಾರ 
ವೆತ್ತುವುದಿಲ್ಲ : ಸಹಾನುಭೂತಿತೋರಿಸುವುದಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವೆಂದರೆ ಈ 
ನಗರವೇ ; ನಮ್ಮ ಭಾಷೆ ಮಾತನಾಡುವವರೇ ; ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಪ್ರಾಂತ ; 
ಮತ್ತೂ ಮಿಕ್ಕಿದರೆ ಈ ದೇಶ... 

“ ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ ಈ ನಿರ್ಣಯಗಳ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡಿ!... ಏನೂ ಇಲ್ಲ 
ಅದರಲ್ಲಿ... ಕಲೆತು ಚಕ್ಕಂದವಾಡಿ ಹೊರಟುಹೋಗುವವರ ಪರಿಷತ್ತು , ಇದು . 
ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸಿಗರು ಹೇಗೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ರಾಜಭಕ್ತಿ ಪ್ರಮಾಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಹಾಗೆ ! 
- ರೋಜರ ಸೆರಗು ಹಿಡಿಯುವ ಜನರಿಗೇನೂ ಕಡಿಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಗೆದ್ದಿದ್ದರು. ಕರ್ಣಭೇದಕ ಕರತಾಡನವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಪುರಾವೆ. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಾತು 
ನಿಂತಿತು ... ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಗುಲ್ಲು ... ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಮೈಕಿನ ಬಳಿ ಬಂದು ಸರೋಜೆಯೊಡನೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : “ನೀವೇ ಸಭೆ ಜರಗಿಸಿ, ನಾವು ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ” ಒಂದರೆ 
ಕ್ಷಣ ರೋಜೆಯನ್ನು ಸ್ವಾಗತಾಧ್ಯಕ್ಷೆ ಬದಿಗೆ ನೂಕಿ, “ ಈ ಬಂಡಾಯಗಾರರನ್ನು 
ದಂಡಿಸಬೇಕು. ಮರ್ಯಾದಸ್ಥ ಮಹಿಳೆಯರೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಹಿಂದೆ ಬನ್ನಿ ... ನಮ್ಮ ಕ್ಲಬ್ಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸಮ್ಮೇಳನ ಮುಂದುವರಿಸೋಣ... ಬನ್ನಿರಿ ಭಗಿನಿಯರೆ ! ಹೊರ ನಡೆಯಿರಿ ! ” 
ಎಂದು ಕರೆ ನೀಡಿ, ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯ ಕೈ ಹಿಡಿದು, ಅವರು ಸಭಾತ್ಯಾಗ ಮಾಡಿದರು... 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿನಿ ಚಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು - ಆರು - ಎಂಟು - ಹದಿಮೂರು ಮಹಿಳೆಯರು 
ಹೊರ ಹೋದರು ...ಉಳಿದವರು ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದರು... ಹೊರಗೆ ಕಾರುಗಳು 
ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದುವು. ಇನ್ನೂ ಒಳಗೆ ಇದ್ದವರು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? 

. “ ನಿಲ್ಲಿರಿ ! ” ಎಂದರು ರೋಜ ; “ ನಮ್ಮ ಸಮ್ಮೇಳನ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಜರಗಲಿ... 
ನಿಜವಾದ ಮಹಿಳಾ ಸಮ್ಮೇಳನ ಮಾಡೋಣ... ” 

. ಉಳಿದುದೆಲ್ಲ ವಿಶಿಷ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ನಡೆಯಿತು. ನಾನು ಬೆಕ್ಕಸ 
ಬೆರಗಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ . 

ಹೊಸ ನಿರ್ಣಯಗಳು : ಸಂತಾಪ ಸೂಚನೆ, ಜಗತ್ಕ್ರಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಅಚಲ 
ವಿಶ್ವಾಸ, ರಷ್ಯಾ , ಚೀನಾ ಮತ್ತಿತರ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಡಿ 
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ಪರಿಷತ್ತು ಷರಬತ್ತು , 
ಮಡಿದ ಮಹಿಳೆಯರ ಸ್ಮರಣೆ , ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು ಸದಾ ಸರ್ವದಾ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಡಲಿಚ್ಚಿಸುವ ಫಾಸಿಸ್ಟ್ವಾದದ ಖಂಡನೆ , ದೇಶದ ಧುರೀಣರ ಬಿಡುಗಡೆ ಮತ್ತು 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಕರೆ , ಬಂಗಾಳಕ್ಕೆ ೫, ೦೦೦ ಸೀರೆ ಮತ್ತು ೫ , ೦೦೦ 
ರೂಪಾಯಿ ಕಳುಹುವ ನಿರ್ಧಾರ, ಬಿಜಾಪುರದಿಂದ ವಲಸೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಹಿಡಿ ಕೂಳನ್ನಾ 
ದರೂ ಹಾಕುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆ , ಗಂಡಸರ ಹೇಯ ಮನೋವೃತ್ತಿಯ ಖಂಡನೆ, ಚೀನದಲ್ಲಿ 
ಸಹಕಾರೀ ಚಳವಳ ಇರುವಂತೆ ಭಾರತದಲ್ಲೂ ಆ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈಗಾರಿಕೆಗಳಾಗ 
ಬೇಕೆಂಬ ಸೂಚನೆ ...ಹೊಸ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಸಾಧಿಸಬೇಕಾದ ಗುರಿಗಳ ಪಟ್ಟಿ , ಇ . ಇ ... 

ಪರಿಷತ್ತಿನ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಕ್ಕೊರಲಿನ ಗಾನವಾಯಿತು. ಜನಗಣಮನ ಅಲ್ಲ. 
“ ದುನಿಯಾ ಹೊಗೀ ಆಜಾದ್ ” ಮತ್ತು “ ಆಜಾದ್ ಕರೇ ಹಿಂದ್ ! ” 

- ಅಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು ಆ ಘಟನೆ. ವೇದಿಕೆಯನ್ನೇರಿ ಆ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯನ್ನು 
ಕಂಡೆ. 

“ ಒಳ್ಳೆಯ news, ” ಎಂದರವರು . 
“ನೂರು thanks ನಿಮಗೆ, ” ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆ . 
ರೋಜ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು . “ಓ ! ನಮಸ್ತೆ ! ” ಎಂದರು ... ಹಂ ! 

... ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟುರೋಜಬಂದರು . “ ನಮ್ಮ ದೂರ ಹಟೋ 
ಗರ್ಜನೆ ಪಸಂದಾಯ್ತು ... ಇನ್ನು ಅವರೆಲ್ಲ ಕ್ಲಬ್ಬು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ.... ” 
ಎಂದರು . 

“ಸುಮ್ಮನೆ ಅದೆಲ್ಲ ! ನಾಳೆ ನೋಡಿ, ರಾಜಿ ಮಾತುಕತೆಗೆ ಆರಂಭ. ಗಂಡಸರೂ 
ಬರಬೇಕಾಗುತ್ತದೇನೋ - ಟ್ರಂಕ್ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ , ನಮ್ಮ ನಮ್ಮೊಳಗಿನ 
ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೆ . ಆ ಸಂಜೆಯಷ್ಟೇ ಅವರು ರೈಲಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದರು. 

“ ಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿದ್ದೇನೆ, ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು . 
- ನಾವು ಎಡಕ್ಕೆ ತಿರಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಬ್ರೇಕಿನ ಕರ್ಕಶ ಸದ್ದಿನೊಡನೆ ಒಂದು ಕಾರು 
ಗಕ್ಕನೆರೋಜೆಗೆ ಅರ್ಧ ಅಂಗುಲ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿತು . “ರೋಜಾ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿ 
ಅವರನ್ನು ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಎಳೆದು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡೆ. ತುಸು ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಮಹಿಳಾ ಪರಿಷತ್ತಿನವರು ದುಃಖ ಸೂಚಕ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು - ಅದೂ , ಸುದ್ದಿ ಅವರ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದರೆ ? 

ಕಾರಿನ ಡ್ರೈವರ್ ತಲೆ ಹೊರ ಹಾಕಿ “ ಕ್ಷಮಿಸಿ” ಎಂದ... ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದವರು “ So Sorry ” ಎಂದರು . 

- ಕಾರು ಮತ್ತೆ ಚಲಿಸಿದಾಗ, ಕರವಸ್ತ್ರ ಆಡಿಸಿ “ So long ' ಎಂದಳು . ಮಾರ್ಗ 
ದೊಂದು ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಕೆಳಗೆ ಬಂದಾಗ “ ನೆತ್ತರು ! ” ಎಂದೆ ... ನನ್ನ ಕೈಬೆರಳುಗಳಲ್ಲಿ 
ನೆತ್ತರಿತ್ತು . ರೋಜೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮಿದ್ದ ರಕ್ತ ನನಗೆ ತಗಲಿತ್ತು . “ ಓ ” ಎಂದ 
ರವರು ; “ ನನ್ನ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಅಜ್ಜಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು... ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಉಗುರು ಕತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೇನೋ ! ” 

“ ರಾಷ್ಟ್ರಬಂಧು ', ೨೧ ನವೆಂಬರ್ ೧೯೪೩ 


ನೀಮಾ ! ನೀಮಾ! 


ಈ ಕತೆ ಅಚ್ಚಾದಾಗ ಒಬ್ಬ ಹಿರಿಯ ಸಾಹಿತಿ ಒಂದು ಭಾಷಣದಲ್ಲಿ ಇದನ್ನು 
ಜರೆದರಂತೆ : “ ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಚಾತೋಟದ ವಿಷಯ ಇವನಿಗೇನು ಗೊತ್ತು ? ” ಕತೆ 
ಗಾರ ಕಾಫಿತೋಟನೋಡಿದ್ದ , ಅಸ್ಸಾಮಿನದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ, ರಾಜಕಾರಣದ 
ಅನುಭವ- ಜ್ಞಾನ- ಅವನಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟಿತ್ತು . 


ಇನ್ನು ಅಗಲುವುದು . ಲಹರಿ ಕಿವಿ ಹಿಡಿದು , “ ಇನ್ನು ನಾಳೆ ನೆಪ್ಪಿರಲಿ ,” ಎಂದ . 
ನೋವಿಗೆ ' ಆಮ್ ' ಎಂದು ಕುಂಯ್ ಗುಟ್ಟಿದರೂ “ ಏ ” ಎಂದು ನಾಲಿಗೆ ಹೊರ 
ಚಾಚಿ ಅಣಕಿಸಿದಳು ನೀವಾ. 

ನೀಮಾ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿದಳು. ಉದ್ದುದ್ದ ನೆರಳುಗಳು ಗೋಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಏನು ದೀಪ ! ಏಕೋ ಅಂಜಿದ ನೀಮಾ, ತನ್ನ 
ರೋಗಗ್ರಸ್ತ ತಂದೆ ಮಲಗಿದ್ದ ಮಂಚವನ್ನು ನೋಡಿದಳು . ತಂದೆ ನರಳುವ ಸದ್ದು 
ಕೇಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ನೀಮಾ ಆ ಜಡ ದೇಹವನ್ನು ಹಿಡಿದು ನೋಡಿದಳು . ಹೌದು ; 
ದೇಹ ಜಡವಾಗಿತ್ತು . ಹೆಪ್ಪ ಕಟ್ಟಿತ್ತು : ಹೆಣ ಮರವಾಗಿತ್ತು . ಚಿಟ್ಟನೆನೀಮಾ 
ಚೀರಿದಳು ; ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅಯ್ಯೋ ಭೂಕಂಪ ! ಲಹರಿ ಅದೇ ಆಗ 
ಒರಿಸ್ಸಾ - ಬಿಹಾರುಗಳ ಭೂಕಂಪದ ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲವೆ ? 

ನೀಮಾ ಪ್ರಜ್ಞಾಶೂನ್ಯಳಾದಳು . 


ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ನಡೆದು ಹೋಯಿತು. 

ಲಹರಿ ಹಟತೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಅವನಮ್ಮ ಒಲ್ಲೆ ಎನಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ತಂದೆಯನ್ನು 
ಕೇಳುವುದೇನು ? ನೀಮಾ, ಎಂಟೊಂಭತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ ನೀಮಾ, ಲಹರಿಯ 
ಮನೆ ಸೇರಿದಳು . 

“ ಅನಾಥ ಮಗಳೆ ! ನನಗೆ ನೀನು ಬೇರೆಯಲ್ಲ ; ಲಹರಿ ಬೇರೆಯಲ್ಲ” ಎಂದಳು 
ಲಹರಿಯ ಅಮ್ಮ , ಮಗಳು ನೀಮಳ ಕುರುಳನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತಾ , 

ಲಹರಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಅಮ್ಮ ಬಿಚ್ಚಿದಳು . ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು 
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ನೀಮಾ ! ನೀಮಾ ! 


ಲಹರಿ ಎತ್ತಿದ. ವಿಭಾಗವಾಗಬೇಕಿನ್ನು ; ಲಹರಿಗೊಂದು ನೀಮಳಿಗೊಂದು . ಹೀಗೆ 
ಎರಡು ಹಾಸಿಗೆಗಳು . 

ಆ ರಾತ್ರೆ ನೀಮಾ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ . 


ಮುಂಜಾವದಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ಲಹರಿಯ ತಂದೆ ದುಡಿತಕ್ಕೆ ಹೋಗುವರು . ತಲೆಯ 
ಮೇಲೊಂದು ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ; ಬಿಡಿಸಿ ಅಗಲಿಸಿದ ಮಿಾಸೆ ; ಕಾಲಲ್ಲಿ ಮೊಣಕಾಲು ತನಕ 
ಬೂಟುಗಳು ಮತ್ತೆ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಾಟಿ- ಚಮ್ಮಟಿಕೆ . 

ಒಂದು ದಿನ ನೀಮಾ ಕಾಕನ ವೇಷವನ್ನು ಕಂಡಳು . ಲಹರಿಯನ್ನೂ ಎಚ್ಚರಿಸಿ 
“ನೋಡು-ನೋಡು” ಎಂದಳು . ' ಊ ' ಎಂದ ಲಹರಿ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲೆ , 

ಕಾಕ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ, “ ಅಮ್ಮ , ಕಾಕನಿಗೆಕೈಯಲ್ಲಿ ಆಚಾಟಿಯೇಕೆ? ” 
ಎಂದು ನೀಮಾಕೇಳಿದಳು . 

“ ಬೇಗನೆ ಏಳದೆ, ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುವ ಕೂಲಿಯನ್ನು ದಂಡಿಸ 
ಲಿಕ್ಕೆ ” ಎಂದರು ಅಮ್ಮ . 
ಸೋಮಾರಿ ! 

“ ಏ ಬೇಗನೆ ಏಳದ ಸೋಮಾರಿ ” ಎಂದು ನೀಮಾ ಲಹರಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ತುದಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಳು , ಎಳೆದಳು . 

“ನೋಡಮ್ಮ ! ” ಎಂದು ಲಹರಿ ದೂರುಕೊಟ್ಟ. 

ಕಂದೀಲಿನ ಉರಿಯನ್ನು ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸುತ್ತಾ “ ಬೆಳಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ 
ಹೊತ್ತಿದೆ ; ಮಲಗಿ ಮಕ್ಕಳೆ, ” ಎಂದರು ಅಮ್ಮ . 


ಆ ವರ್ಷ ನೀಮಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓದು ಕಲಿತಳು . ಲಹರಿಯೇ ಪಾಠ ಹೇಳಿ 
ಕೊಡುವ ಮಾಸ್ತರ, ಲಹರಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆ “ ನಮಸ್ತೆ , ಮಾಸ್ತರ್ ಮಹಾಶಯ್ ” 
ಎನ್ನಬೇಕು ನೀಮಾ. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಆ ದಿನ ಪಾಠವಿಲ್ಲ ; ಜತೆಯಾಗಿ ಆಟವಿಲ್ಲ. 

ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಒಂದಾಗಿಯೇ ಕಾಕ ಶಾಲೆಗೆ ಕಳುಹತೊಡಗಿ 
ದರು . ಕೊಂಚ ದೂರದಲ್ಲಿತ್ತು ಶಾಲೆ . ಮಧ್ಯಾಹ್ನದೂಟ ಕಾಕನ ಚಾತೋಟದ 
ವಸತಿಯಲ್ಲಿ. ತೋಟದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸಾವಿರಾರು ಆಳುಗಳ ಮೇಸ್ತ್ರಿಯಲ್ಲವೆ 
ತಮ್ಮ ಕಾಕ ?... ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಲಹರಿ -ನೀಮಾ ಚಾತೋಟದ ತಪ್ಪಲನ್ನೇರಿ, 
ಗಿರಿ ಕಂದರಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿ, ಮನೆಗೆ ಮರಳುವರು . ಅತ್ತ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ವಿರಾಟ ರೂಪವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ ತೇಜೋಮಯ ಹಿಮಾಲಯ 
ಧವಳ ರಾಶಿ. ಅದನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಮನೆಯನ್ನು ಮರೆತು 
ಬಿಡುವರು ...... ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ತಮ್ಮ ಗುಡಿಸಲನ್ನು ಸೇರುತ್ತಿರುವ ಚಾತೋಟದ 
ಕೂಲಿಗಳ , “ ದಿನ ಕಳೆಯಿತೂ ಒಂದು ದಿನಾ ” ಹಾಡು ಅವರನ್ನೆಚ್ಚರಿಸುವುದು . 
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ಧ್ವನಿ 
( ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟು ನೀಮಾ- ಲಹರಿ ಕಾಕನ ವಸತಿಗೆ ಹೋದಾಗ 
ಆಗಲಿನ ಊಟ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ ಆಳು ಅನ್ನ ತರಲು ಹೋಗಿದ್ದ . 
ಮಕ್ಕಳು ಕಾದು ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತಲ್ಲ ! ಕಾಕ ಸಿಟ್ಟಾದರು. ಸೈರಣೆಗೆಟ್ಟರು. ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ 
ಶತಪಥ ತುಳಿದರು . 

- ಆಳು ತಡವಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಅವನ ಮೇಲೆ ಚಾಟಿ ಪ್ರಯೋಗವಾಯಿತು. ರಪ್ , 
ರಪ್ ರಪ್ ! ನೀಮಾ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು . ಲಹರಿ ತಲೆಬಾಗಿಸಿದ. ಎಂತಹ 
ಕ್ರೂರಿ ಅವರ ಕಾಕ ! ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಆ ದಿನ ಅನ್ನ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆ ಆಟವೂ ಇಲ್ಲ ಆ ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು ಮಾನವದನರಾಗಿ ಮಕ್ಕಳು 
ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಕಾಣಸಿಕ್ಕಿದರು. ಸಣ್ಣ ಕೈ ಕಾಲುಗಳ ದೊಡ್ಡ 
ಹೊಟ್ಟೆಯ ಮಗು, ತಾಯಿಯ ಎದುರುಗಡೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ 
ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ ಗಂಡ ಜೋಲುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಿದ್ದ . ಆತ ಆ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಾಕನ 
ಕೋಪಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗಿದ್ದವನು . ತಲೆಗೆ ಬ್ಯಾಂಡೇಜಿತ್ತು . “ನಾವು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಪುನಃ ಕಾಕ ಹೊಡೆದಿರಬೇಕು,” ಎಂದಳು ನೀಮಾ, ಲಹರಿ ದುಃಖದಿಂದ 
“ ಇರಬಹುದು ” ಎಂದ. ಆ ಹೆಂಗಸು ಮೇಸ್ತ್ರಿಯ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರನ್ನೂ ದುರದುರನೆ 
ನೋಡಿದಳು . 

- ಮನೆ ಸೇರಿದೊಡನೆ , ಇದಿರ್ಗೊಂಡು ಮೈ ತಡವುತ್ತ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು : “ ಈ 
ದಿನ ಊಟ ತಡವಾಯಿತು ಅಲ್ಲವೆ ಮಕ್ಕಳೆ ? ಆ ಕೆಟ್ಟ ಕಪಿಲೆ ಹಸು ಎಲ್ಲೋ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತಡೆ ಮಾಡಿತು . ” 


ಸಲ - ಅದು ಅವಳ ಹೆಸರಂತೆ. ಗಾಯಗೊಂಡ ಕೂಲಿಯ ಪತ್ನಿ , ನೀವಾ 
ಲಹರಿ ಅವಳ ಮನೆಯನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿದರು . ಅದು ಮನೆಯ ! ಆದರೂ ಅವರ 
ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆಯಿತು. 

ನೀಮಾ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ, “ಹೀಗೇ ಬೆಳೆಯಲಿ... ಲಹರಿಗೆ ಜತೆಯಾಗು 
ವಳು ” ಎಂದರು ಅಮ್ಮ ಒಂದು ದಿನ , ಕಾಕ ಪೂಂಕರಿಸಿದರು . ನೀವಳ ತಂದೆಯ 
ಸ್ನಾನವೆಲ್ಲಿ ? ತನ್ನದೆಲ್ಲಿ ? ಹಿರಿಯ ಕೂಲಿಯ ಮಗಳನ್ನು ಮೇಯ ಮಗನಿಗೆ ತರು 
ವುದೆ ? ಭಿಕಾರಿ ಹುಡುಗಿ...... ಎಲ್ಲಾದರೂ ಇರುತ್ತಾಳೆ... 

... ಈ ಹುಡುಗನ ಅವಸ್ಥೆಯೇನು? ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವಳು ಅಮ್ಮ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ . 
'ನೀಟಾಗಿ - ಸುಟಿಯಾಗಿ ' ಪುಷ್ಟನಾಗಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದಾನೆ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಸಪ್ಪೆ ಮೋರೆ 
ಯೇಕೆ ? 

- ನಕ್ಕಾಗ ಮಗುವಿನಂತೆ ತಿಳಿ ನಗು. ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಗಂಭೀರ ಮುಖ . 
ಓದು - ವ್ಯಾಸಂಗ - ಪಾಠವನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು , ಇತರ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವ್ಯಾಸಂಗ ಬಲವಾಗಿ 


ನೀಮಾ! ನೀಮಾ ! 
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ನಡೆದಿತ್ತು . ಆ ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚೆಂದವಾಗಿ ಕಾಣಿಸು 
ತಿದ್ದ ಲಹರಿ ! 
- ಹದಿಮೂರು ವಯಸ್ಸಿನ ನೀಮಳೂ ಏನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲ, ಮಾಟವಾಗಿ ಕಾಣು 
ತಿದ್ದಳು. ಆಳವಾದ ಭಾವನೆಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಂದವಾದ ಎರಡು ಕಣ್ಣು ; 
ತಿದ್ದಿದ ಉದ್ದನೆಯ ಮೂಗು ; ತುಂಬಿದ ಗೆಲುವಿನ ಮುಖ . ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ತೆಳ್ಳನೆಯ 
ಎತ್ತರ ಶರೀರ, ಮುತ್ತೈದೆಯರು ಮೂಗು ಮುರಿಯುವಂತಿತ್ತು . 

ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಸಂಜೆ ತಪ್ಪಲಿನಿಂದ ನೀವ - ಲಹರಿಯರು ತಡವಾಗಿ ಇಳಿಯು 
ತಿದ್ದರು. ಹುಣ್ಣಿಮೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗಲಂತೂ ಕಾಕ ನಡುವಿರುಳಿಗೆ ಮನೆ ಸೇರುವುದಕ್ಕೆ 
ಕೊಂಚ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಇವರು ಹಿಂದಿರುಗುವರು . ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಸಲೂ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಾಗ ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಸಲೂ ದನಿ 
ತೆಗೆದು ಹಾಡುವಳು . ನೀವ - ಲಹರಿಯರು ಸ್ವರಕೂಡಿಸುವರು . ಮತ್ತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ 
ನೀವ ನರ್ತಿಸುವಳು. ಹೌದು ನರ್ತನ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಆಕೆಗೆ, ಆಕೆ ಜನ್ಮತಃ ಕಲಾವಿದೆ! 
ಕಲಿತುದಿಲ್ಲ - ಏನಿಲ್ಲ ; ಯಾವ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ನೃತ್ಯವೂ ಅಲ್ಲ. ಆದರೂ ತಾಳ ಲಯ 
ಬದ್ದವಾಗಿ ನೀಮಾ ಕುಣಿಯುವಳು . 

ಅಂತಹ ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಲಹರಿ ಹೇಳಿದ : “ನೀಮಾ 
ನೀನಿನ್ನು ಸೀರೆಯುಡಬೇಕು. ಸಾಕು ಈ ಲಂಗ. ” ನೀವಾ- ಲಹರಿಯರು ದಿನಕಳೆ 
ದಂತೆ ಬೆಳೆದರು . ಅಮ್ಮ ತನಗಾಗಿ ಒಂದು ಆಕಾಶಬಣ್ಣದ ಚಿಕ್ಕ ಸೀರೆಯನ್ನು 
ತರಿಸಿಟ್ಟುದನ್ನು ನೀವಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿನೋಡಿದಳು . 


ಹಿಡಿದಳು . 


ಆ ಬೆಟ್ಟದ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೀಲ ಆಕಾಶವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ನೀಮಾ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು, 
ಲಹರಿ ಆ ದಿನ ಬಂದಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆಯೊದಿ ಮುಗಿಸಿದ. ತಲೆಯೆತ್ತಿ 
“ನೆಹರೂ ಕರೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ...... ಚೀನಕ್ಕೆ ನಾವು ನೆರವು ಕಳಿಸಬೇಕು, ” ಎಂದ. 

ನೀಮಾ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನರಳಿಸಿ, ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿದಳು. 

ಲಹರಿ ದೀರ್ಘ ಕಥೆಯನ್ನು ಮೊದಲು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದ. ಅಂಧ ಸೈನ್ಯ 
ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಜಪಾನಿನೊಡನೆ ಜೀವನ ಮರಣಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಗಿದ್ದ ಚೀನದ 
ಧೀರ ಕತೆ. ಮತ್ತೆ , ಒಂದು ತಂಡ, ಚೀನದಲ್ಲಿ ಸಮತಾವಾದವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಲು 
ಯತ್ನಿಸಿ, ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾದ ವಿಚಾರ . 

ಮಾನವ ಸಮಾಜದ ಹುಟ್ಟು ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಲಹರಿ ವಿವರಿಸಹೋದ. 
ಶೋಷಣೆ - ಅನ್ಯಾಯವಿಲ್ಲದೆ ನೂತನ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕಾಣುವುದು ಎಷ್ಟು ಮಧುರ ! 

- ಅಂತಹ ರಾಜ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕಾಕ, ಆಳುಗಳನ್ನು ಸುಲಿದು ತಿನ್ನುವ ಮೇಸ್ತ್ರಿ 
ಯಾಗಿರಲಾರ. ದೇಶಕ್ಕಾಗಿ ಜನರಿಗಾಗಿ ತಮಗೆಲ್ಲರಿಗಾಗಿ ಚಾ ಬೆಳೆಸುವ ಕೆಲಸ 
ಸಾಗುವುದು ! ಸಾವಿರಾರು ಮೈಲುಗಳಾಚೆ ಲಿವರ್‌ಪೂಲ್ ಡೆವನ್‌ಶಯರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ 
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ಕುಳಿತಿದ್ದ ಸಾಮಾಜ್ಯವಾದಿ ಬಿಳಿಯನೊಬ್ಬನಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಜನ ತೇದು ಬೆಳೆಸುವ 
ತೇಯಿಲೆಯ ತೋಟದ ಹಣ ಹೋಗದು ... 

ನೀಮಾ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳುವಳು. ಎಷ್ಟು ನಿಜವಾದುದು ! 
ಜತೆಯಲ್ಲೇ “ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ ನನ್ನ ಲಹರಿ ! ” 

ಲಹರಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದ : “ನೀಮಾ ಇದು ಅಸ್ಸಾಂ - ಅದರಾಚೆ 
ಟಿಬೆಟ್ ; ಇತ್ಯ ಬರ್ಮಾ - ಚೀನಾ, ಈ ಕಡೆ ಸವಿಸ್ತಾರವಾದ ಭರತಭೂಮಿ 
ಮೂವತ್ತೈದುಕೋಟಿ ಸರ್ಕಸ್ಸಿನ ಸಿಂಹಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿವೆ. ಚಮ್ಮಟಿಕೆಯ 
ಬಲವಾದ ಒಂದು ಏಟು ಸಾಕು . ಸಿಂಹಗಳೆದ್ದು ಭೋರ್ಗರೆದು ವಿದೇಶೀಯ 
ಮರ್ದಕರನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲು, ಸ್ವದೇಶದ ಸ್ವಾರ್ಥಿಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಲು, ಎಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತು ಬೇಕು ? ” 

ನೀಮಳಿಗೆ ಕಾಕನ ಕಮ್ಮಟಿಕೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು. 

ರಾತ್ರೆ ನೀಮಾ ಮತ್ತು ಲಹರಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಚಮ್ಮಟಿಕೆ ಎತ್ತಿ ಕಾಕ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. “ ಏನಿಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ? ಸುಲಿದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ ! ” ಎಂದು ಗರ್ಜಿಸಿ 
ದರು ... ಲಹರಿ ಒಳಬರುತ್ತ ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ “ನೋಡು ನಿನ್ನ ಕಾಕನನ್ನು ... ಅವನು 
ನಮ್ಮ ಕೆಟ್ಟ ಸಮಾಜದ ಒಂದು ಉತ್ಪನ್ನ ... ” ಎಂದ. 

ಲಹರಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವಿರಲಿಲ್ಲ. “ ನನಗಿಷ್ಟೆ ಸಾಕು ” 
ಎಂದಳು ನೀವಾ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಯಲೆಂದು ಲಹರಿ ಶಿಲ್ಲಾಂಗಿಗೆ ಹೋಗಲು 
ಸಿದ್ಧನಾದ . 

- “ಸದ್ಯ : ಇವರ ಜೋಡಿಬೇರ್ಪಡಲಿ ” ಎಂದು ಕಾಕ ಸಮ್ಮತಿಕೊಟ್ಟರು. ಅಮ್ಮ 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತು , ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಳು. 

ನೀಮಾ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ಮಾಸ್ತರ್ ಮಹಾಶಯ್ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ನಮಸ್ಕಾರಕೊಡು. ತಪ್ಪದೆ 
ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ... ಓದಲು ಪುಸ್ತಕ ಪತ್ರಿಕೆ ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ” ಎಂದ ಲಹರಿ. 
“ಊಹುಹು - ಇಹಿಹಿ' ಎಂದಳು ನೀಮಾ ಅಳುತ್ತ , ನಗುತ್ತ . 

ಒಂದು ವರ್ಷ ಹಾಗೆ ಕಳೆಯಿತು. ನೀರಸ ಜೀವನದ ಕಹಿಯುಂಡಳು ನೀಮಾ. 

ಯುದ್ದ ! ಯುದ್ದ ! ಯುದ್ದ ! – ಎಲ್ಲರೂ ಎಂದರು . ಲೋಕವಿಡೀ 
ಯುದ್ಧದ ಸೊಲ್ಲು. “ ಇನ್ನೊಂದು ಘೋರ ಯುದ್ದ ; ಹತ್ಯಾಕಾಂಡದ ಆರಂಭ ” 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದುವು ಲಹರಿ ಕಳುಹುತ್ತಿದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳು , ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಆ 
ಭಾಗದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಗುಹೆ - ಕಂದರ - ತಪ್ಪಲು ' ಯುದ್ಧ ' ವೆಂದು ಪ್ರತಿ ಧ್ವನಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಪತ್ರ ಬಂತು . “ ರಾಜಕೀಯ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಲಹರಿಯನ್ನು 
ಬಂಧಿಸಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದು . ಜಗತ್ತು ಶೂನ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತು ನೀಮಳಿಗೆ , ಕಳೆದ 
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ನೀಮಾ ! ನೀಮಾ ! 
ಬಾರಿ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದು ಸಕ್ಕರೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದ್ದ ಲಹರಿ ಈ ವರ್ಷ ಎಲ್ಲಿ 
ಬರುವ ? ಹೇಗೆ ಬರುವ ? 

“ಕುಲಟೆ ” ಎಂದು ಕಾಕ ಸಿಟ್ಟನ್ನೆಲ್ಲ ನೀಮಳ ಮೇಲೆ ಕಾರಿದರು . 

“ ಮಗನಿಗೆ ಈ ವರ್ಷವೇ ಒಂದು ಮದುವೆ ಮಾಡಿಬಿಡಬೇಕಿತ್ತು ” ಎಂದರು 
ಅಮ್ಮ . 

ನೀಮಾ ಅತ್ತಳು. ತನಗೆ ವ್ಯಥೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆ ? ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕೇಳು 
ವವರಿಲ್ಲವೆ ? ಮದುವೆಯಂತೆ ! ಮದುವೆಯಲ್ಲ- ಸುಡುಗಾಡು. 

ಚಾ ತೋಟವು ಸುಡುಗಾಡಾಗತೊಡಗಿತ್ತು . ಎರಡು ಮೂರು ಮುಷ್ಕರ 
ಗಳಾದುವು. ತಲೆಗಳೊಡೆದು , ನೆತ್ತರು ಸುರಿಯಿತು . 

ಪ್ಲಾಂಟರ್ ದೊರೆ ಕಾಕನನ್ನು ಕರೆದು ಗದರಿಸಿದರು: “ಏಯ್ , ನಿನ್ನ ತಲೆ 
ಯನ್ನೇ ಹಾರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಮಗನಂತೆ ನೀನೂ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗುವೆ. ” 

ದೊರೆಯೊಡನೆ ದಯಾಭಿಕ್ಷೆಯಾಚಿಸಿ ಮಗನ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಯತ್ನಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದ 
ಕಾಕನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. 


ಒಂದು ದಿನ ನೀಮಾಹೊರಟು ಹೋದಳು . ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡಾದವಳು – 
ಬಡ ಕೂಲಿಗಳಿಗೆ ಬೇಕಾದಳು . ಲೋಕದ ನಿಜರೂಪವನ್ನು ತಿಳಿಯತೊಡಗಿದ್ದ 
ಹದಿನೈದು ಹದಿನಾರರ ಹುಡುಗಿ, 

“ಹೋಗಲಿ ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ! ” ಎಂದರು ಕಾಕ. ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ದೈವ 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ತನ್ನನ್ನು ಒಯ್ಯಬಾರದೆ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ದುಃಖಿಸಿದಳು . 

ಸಲೂ ಮನೆ ನೀಮಾಳ ವಾಸಸ್ಥಾನವಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿ ದುಡಿತ ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ತೋಟದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಒಂದೆಡೆ ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆಯುವರು . ನೀವಾ 
ಅವರ ನಾಯಿಕೆ, ಏರುತ್ತಿದ್ದ ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳ ಬೆಲೆಯ ಕುರಿತು ಚರ್ಚೆಯಾಗಿ , 
ಅವರು ಮರುಗುವರು. ಬಳಿಕ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತು ಹಾಡುವರು. ನೀಮಾ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹಾಡುವಳು ; ಹಾಡಿ ಕುಣಿಯುವಳು . ಅ ದುಡಿವ ಮಂದಿಗಾಗಿ ಅವರ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿ ಗೀತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಳು . 

ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಕಾಕ ನೀಮಾಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದಲೂ ಓಡಿಸಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ಏಕೋ 
ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ , 


ಜಪಾನರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ ; ಬರ್ಮದ ದಕ್ಷಿಣಾರ್ಧವನ್ನು ಅವರು ಆಕ್ರಮಿ 
ಸಿದರಂತೆ ; ಕತೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಮಾನ ದಾಳಿಯಾಯಿತಂತೆ . 

ಅವರು ಅಸ್ಸಾಮಿಗೂ ಬರಬಹುದು. 
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ಮುದುಕ ಕಾಕ ಕುಹಕದ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕರು. “ ನಾನು ದೊರೆಯಾಗುವೆ 
ನೋಡು” ಎಂದರು ಅಮ್ಮನೊಡನೆ , 

... ಒಂದು ದಿನ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಲಹರಿ ಊರಿಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ ... ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ದ್ದನೋ , ಇಲ್ಲವೋ , ಆದರೆ ಆತ ಸಲೂನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿದ್ದುದು ನೀಮಾಳನ್ನು 
ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡುದು , ಅಷ್ಟು ನಿಜ. 

“ ತಪ್ಪಿಸಿದುದಲ್ಲ ಬಿಡುಗಡೆ ” ಎಂದ ಲಹರಿ . 

ಎಂತಹ ಬೆಂಕಿ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ! ಏನು ತೀಕ್ಷ ನಗು ! ಲಹರಿ ಕಟ್ಟಾಳು. 
ನೀಮಾ ಮುಗ್ಗೆಯಾಗಿ ಹೋದಳು. ಆಕೆ ಹಾಡಿದಳು, ಹಾಡಿ ಕುಣಿದಳು, “ ಮಾಸ್ತರ್ 
ಮಹಾಶಯ್, ನಿಮಗೆ ಸ್ವಾಗತ ಸುಸ್ವಾಗತ ! ” | 

- ಆ ದಿನ ಆರೇಳು ಸಾವಿರ ಮಂದಿ ಸಭೆ ಸೇರಿದ್ದರು ತೋಟದಾಚೆ, ಲಹರಿಯ 
ಭಾಷಣವನ್ನು ಮೂಕಿಯಾಗಿ ನೀಮಾ ಕೇಳಿದಳು. 

“ ಬರುತ್ತಿರುವವನು ಮಹಾ ಧೂರ್ತ - ಕಪಟಿ ; ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಲಿ ನಮ್ಮದೇಶ ! 
ಮರ್ದಕ ನೌಕರಶಾಹಿಗಾಗಿಯಲ್ಲ. ನಮಗಾಗಿ ಈ ನಾಡು ಉಳಿಯಬೇಕು... ನಮ್ಮ 
ಮನೆ - ಗುಡಿಸಲು ಉಳಿಯಬೇಕು. ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿಯಿರಿ ಹಾರೆ , ಪಿಕ್ಕಾಸುಗಳನ್ನು ! 
ಅದೇ ನಮ್ಮ ಆಯುಧ, ಚೀನದ ಬಂಧುಗಳಿಗಿಂತ ನಾವು ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿಕೊಡೋಣ ” ಎಂದು ಲಹರಿ ಮಾತನಾಡಿದ. 

... ಯಾರೋ “ನಿಮ್ಮ ಮಗ ಬಂದಿದ್ದಾನಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದಾಗ ಕಾಕ, “ ಇಲ್ಲ 
ಅವನು ಸತ್ತುಹೋದ” ಎಂದರಂತೆ. ಆದರೆ ಅಮ್ಮ ಅದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸಲೂನ ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. 

ಜಪಾನರು ಬಂದು ತನ್ನ ಉದ್ದಾರವಾಗುವುದು ಎಂದು ಕಾಕ ಭಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಲಹರಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದೇ ? 


ಬಂಡಾಯದ ಝಂಝಾವಾತ ಬೀಸಿಹೋಯಿತು. ಪೋಲೀಸರು ಸಲೂನ 
ಮನೆಯನ್ನುಶೋಧಿಸಿಹೋದರು . ಲಹರಿ - ನೀಮಾ ಬಂಧನಕ್ಕೊಳಗಾದರು.ತೋಟಕ್ಕೆ 
ತೋಟವೇ ಕೊಧದಿಂದ ' ಏ' ಎಂದಿತು . ನೀಮಾ- ಲಹರಿಯರನ್ನು ಸರಕಾರ ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಟ್ಟಿತು... 

- ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಗಡಿಯಾಚೆ ಜಪಾನರ ಬಯನೆಟ್‌ಗಳು ಕಾದು ನಿಂತಿದ್ದುವು. 
“ ಎಂದು ನುಗ್ಗಲಿ ? ಎಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಲಿ ?' ಇತ್ಯ ದಾರಿದ್ರದೇವಿ ಉಗ್ರ ತಾಂಡವಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದ್ದಳು, ಉಪವಾಸ -ಕೊಲೆರಾ - ಮಲೇರಿಯಾ. 

ತಿಂಗಳುಗಳು ಉರುಳಿದುವು... 
ಹಾಹಾಕಾರ ಕಿವಿಯೊಡೆಯುವಂತೆ ಹಬ್ಬಿತು. 
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ನೀಮಾ ! ನೀಮಾ ! 


“ಉಳಿಸಿರಿ ಜನರನ್ನು ! ” ಎಂದ ಲಹರಿ , “ ನಮ್ಮ ಜನಾಂಗವೇ ನಾಶ 
ವಾಗುತ್ತಿದೆ ! ” 

ಹಗಲಿರುಳು ನೀಮಾ- ಲಹರಿಯರು ದುಡಿದರು . ಕಾಳು - ಕಡ್ಡಿ ದೊರಕಿಸಲು, 
ದೂರದ ಬಂಗಾಳಕ್ಕೆ ನೆರವು ಕೊಡಲು , ಜನಸೇವೆಯೆಂದು ದುಡಿದರು . 


ಯಾರೋ ಕೇಳಿದರು : “ ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡಿ. ಅಲ್ಲ ... ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಮದುವೆಯಾಗ 
ಬಾರದೇಕೆ ? ” ನೀಮಾ ಲಹರಿಯರು ಹೊಟ್ಟೆ ತುಂಬ ನಕ್ಕುದಾಯಿತು. ಅಯ್ಯೋ 
ಅವರ ಮದುವೆ ಎಂದೋ ಆಗಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಆ ಜನ ತಿಳಿಯಬಾರದೆ ? .. . . 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಒಂದು ದಿನ, ಒಂದು ದುರ್ದಿನ ... ಮಲೇರಿಯಾಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ 
ಲಹರಿ ತೀರಿಕೊಂಡ. ನೀಮಾ, ನೀಮಾ ಏನು ಯಾತನೆ ನಿನಗೆ ? 

ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅಂತಹದೇ ಯಾತನೆ, ಅದೇ ಅನುಭವ . ಮಸಣ ಯಾತ್ರೆ ಮಹಾ 
ಜಾತ್ರೆಯಾಯಿತು. ತೋಟದ ತೇಯೆಲೆಗಳೂ ಬಾಡಿ- ಬಳುಕಿ ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟುವು. 
- ಅಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ನೀಮಾಸೊರಗತೊಡಗಿದಳು. ಕಾಕ ಅಮಾ 
ನುಷ ಆಶೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಚಮ್ಮಟಿಕೆಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ 
ಅದುಮಿ , ಶಕ್ತಿ ,ಾರಿ ಪ್ರಯೋಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.. . 

ನೀಮಾತೋಟದಲ್ಲಿ ದುಡಿದಳು . ಲಹರಿಯಂತೆಯೇ ಜನರೆಡೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿ 
ದಳು. ಪ್ರಸನ್ನ , ಪ್ರಫುಲ್ಲರು ಅವರಿಗೆ ನೆರವಾದರು. ಈ ಹುಡುಗರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ದೂರದ ಶಿಲ್ಲಾಂಗಿನಿಂದ ಕುಮುದಳೂ ಬಂದಿದ್ದಳು . ಕುಮುದ ನೀಮಳ ಜತೆಗಾರ್ತಿ 
ಯಾದಳು. ನೀವಾ ಪ್ರಾಣಧಾರಣ ಮಾಡಿದಳು . 


ಮುಂದಿನ ಹುಣ್ಣಿಮೆಯಂದು ಮೇಳ ಜರಗಿಸುವುದೆಂದು ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿತ್ತು . 
ಅಲ್ಲಿ ನೀವಾ ನರ್ತಿಸಬೇಕು. 

“ಕುಣಿಯುವೆ , ಕುಣಿಯುವೆ ” ಎಂದಳು ನೀಮಾ, “ ನನ್ನ ಜನರ ಹಾಡಿಗೆ 
ಓಕೊಟ್ಟು ದನಿಗೂಡಿಸಿ ಕುಣಿಯುವೆ ... ” ಮತ್ತೆ ಅವಳೇ ಹೇಳಿದಳು : “ ಲಹರಿ ಅಲ್ಲಿ 
ಇರಲಾರ ನಿಜ ; ಆದರೆ ನೀವಿರುವಿರಿ ... ” 

ಸಿದ್ದತೆ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಸಾಗಿತು . ಇದೇನು ಹೊಸದು ? ಮೇಳವಂತೆ ; 
ನಾಟಕ ನೃತ್ಯಗಳಂತೆ. ಸರಕಾರ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿತು . ಪ್ಲಾಂಟರ್ ದೊರೆ ಕಿವಿ ನಿಗುರಿಸಿದ . 
ಕಾಕ ಚಮ್ಮಟಿಗೆಯನ್ನು ಛಟಿಲ್ಲೆಂದು ಬಡೆದು ನೋಡಿದರು. ಕೆಟ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳೆಲ್ಲ ಕೆಣಕಿ 
ದುವು ; ಅಣಕಿಸಿದುವು. ಆದರೆ ತೋಟದ ಏಳೆಂಟು ಸಾವಿರ ಕೂಲಿಗಳು ಕಲ್ಲಾದರು ; 
ಕಲ್ಲುಗೋಡೆಯಾದರು. 

ನೀಮಾ ನರ್ತಿಸುವಳು . ಮೈಕೆಂಡದಂತೆ ಕಾದಿದೆ ; ತಲೆ ಭಾರವಾಗಿದೆ ಆಕೆಗೆ. 
ಕಣ್ಣು ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ಆಕೆ ನರ್ತಿಸುವಳು . 
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ಅಂದು ಹುಣ್ಣಿಮೆ . 

ನೀಮಾ ಕಾಲಿಗೆ ಗೆಜ್ಜೆ ಕಟ್ಟಿದಳು . ಕುಮುದಳು ನೀಲಿ ಸೀರೆಯನ್ನುಡಿಸಿದಳು. 
ಮುಖ - ತಲೆಯನ್ನು ಓರಣಗೊಳಿಸಿದಳು. 

ಆಗ ಬಾಯೊಣಗಿತು ; ಹೃದಯ ಕಂಪಿಸಿತು ; ಕಾಲು ತಡವರಿಸಿತು . ಇನ್ನು 
ನರ್ತನದ ಜಾಗೆಗೆ ಸಾಗಬೇಕು . 

“ಕುಮುದ, ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಬೇಕಲ್ಲ ” ಎಂದಳು ನೀವಾ. 
“ ಆಗಲಾಗಲಿ , ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಇದೆ....” 

ಹತ್ತು ಮಿನಿಟೇನೋ ಕಳೆಯಿತು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮೈದಡವಿ ಕುಮುದ ಕರೆ 
ದಳು : “ನೀನಾ, ನೀಮಾ, ನೀಮಾ! ” ಮುಗುದೆ ನೀವಾ ಓ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 

“ ಓ ನೀಮಾ !” 

...ನೀವಳಲ್ಲ ; ಕುಮುದ ನರ್ತಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಮೇಳ ಉತ್ಸವ ಜರಗ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ನೀಮಾ ಇನ್ನಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದಾಗ ಆ ಮುಗ್ಧ ಜನಜಂಗುಳಿ ಗೋಳೆಂದು 
ಅತ್ತಿತು. ಮತ್ತೆ ಆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸಿ, ಸ್ಮಶಾನ ಯಾತ್ರೆಗೆ ಹೊರಡಲೆದ್ದಿತು. 0 

- ಉಷಾ', ಜನವರಿ ೧೯೪೪ 
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ದೇವಾಲಯದ ಬಳಿ ಯಾರೋ ಭಿಕಾರಿ ಸತ್ತುದು ನಿಜ . ಮದುವೆ ಕಲ್ಪನೆ. 
ಕೇರಳಕ್ಕೊಂದು 'ಕರವಾಳ' ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೂ ಕತೆಗಾರಕೊಟ್ಟ ! 


ಸುಮುಹೂರ್ತ ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗಿತ್ತು ! ಆದರೆ ಪುರೋಹಿತರು ಮತ್ತೂ ಕಾಲ 
ವಿಲಂಬ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ ಶುಭಸ್ಯ ಶೀಘ್ರಂ”. ಏಕೆ ರೂಢಿಯಲ್ಲಿದೆಯೋ ಆ ಮಾತು! 

ಮದುವಣಿಗ ರಾಮ ತವಕಗೊಂಡ ; ತಳಮಳಿಸಿದ ; ಚಡಪಡಿಸಿದ. ತನ್ನ 
ಜೀವನದ ಮಹಾ ಪಠ್ಯಕಾಲದುದಯಕ್ಕೆ ಎಂತಹ ತಡೆ- ಅಡಚಣೆ ! “ ಸುಮುಹೂರ್ತೇ 
ಸಾವಧಾನೇ ” ಭಟ್ಟರ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮಂತ್ರ ಪಠಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . “ಉಹ್ , ಎಷ್ಟು 
ಸಾವಧಾನವಾಗಿದೆ ! ” ಎಂದುಕೊಂಡ ರಾಮ . 
- ಗುರುವಾಯೂರುದೇವಸ್ಥಾನದ ಶಿಲಾಮೂರ್ತಿಯೆದುರು ಆ ವಿವಾಹೋತ್ಸವ 
ಜರಗುತ್ತಿತ್ತು . ದೂರದ ಊರಿನಿಂದ ದಿಬ್ಬಣ ಬಂದಿದ್ದುದು. ' ವಿಧಿ ತಂದಿದ್ದ 
ಹೆಣ್ಣು ' - ಬಾಳಿನ ಸಖಿ - ರಾಮನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. 

ದೇವಸ್ಥಾನದೊಳಗೆ ಅಶುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು . ಶುದ್ದಿಯಾಗದೆ ಅಲ್ಲಿ ಶುಭ ಸಮಾರಂಭ 
ವಿಲ್ಲ . ತಲೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಬಾಸಿಂಗ ಭಾರವಾಗಿ ತೋರಿತು ರಾಮನಿಗೆ. ಎಷ್ಟರ 
ತನಕ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಲ್ಲಬೇಕು ? “ ಎಂತಹ ಜನರಪ್ಪ ಇವರು ! ” ಎಂದು ದೇವಸ್ಥಾನದ 
ಮಲೆಯಾಳಿಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಶಪಿಸಿದ. 

ದೇಗುಲದ ಪಡುಭಾಗದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಯಾರೋ ಸತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಮ 
ಔಡು ಕಚ್ಚಿದ. “ ಎಂಥ ಜನರ ಊರು ಇದು ! ” ಶವವನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಯತ್ನ ನಡೆ 
ದಿರಬೇಕು. ವಧುವಿಗೆ ಅದೊಂದೂ ತಿಳಿಯದು. ಬಿಸಿಲ ಶಾಖದಿಂದ ಅವಳ 
ಮೈಯಲ್ಲಿ ಬೆವರಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಜರತಾರಿಯ ಸೀರೆಯ ಕೆಲವೊಂದು ಭಾಗತೋಯು 
ಹೋಗಿತ್ತು . 

ಮಂಗಲವಾದ್ಯಗಳು ಮೊಳಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮಲೆಯಾಳಿಗಳು ಕೆಲವರು ಕಿವಿ 
ಯೊಡೆಯುವಂತೆ ' ಚಂಡ' ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಂತ್ರೋಚ್ಛಾರದ ಸ್ವರ ಏರುತ್ತ 
ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಒಂದು ಗಂಟೆ ವಿಲಂಬವಾಯಿತಷ್ಟೆ . ಮದುವೆ ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ರಾಮ 
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ತನ್ನ ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಯ ಕೈಹಿಡಿದ . ಎಷ್ಟು ಕೋಮಲವಿದ್ದುವು ಆ ಕೈಬೆರಳುಗಳು ! 
- ಗುರುವಾಯೂರದೇವರಿಗೆ ಸಾಷ್ಟಾಂಗವೆರಗಿದುದಾಯಿತು. ಪುರೋಹಿತರು 
ಹಿರಿಯರು ಹೇಳಿದಂತೆ ರಾಮ ಕೇಳಬೇಕು. ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಎದ್ದಾಗ ರಾಮ , ದೇವರ 
ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡಿದ. ಯಾವ ಭಾವನೆಯೂ ಅದರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗು 
ತಿರಲಿಲ್ಲ ! “ಲೋಕದ ಸಾವಿರಾರು ದೇವರುಗಳಲ್ಲಿ ನೀನೂ ಒಬ್ಬ ' ಎಂದುಕೊಂಡ 
ರಾಮ . 

ಭೋಜನವೂ ಆಯಿತು. ಯುದ್ಧ ಕಾಲದ ಭೋಜನವೇನೋ ನಿಜ . ಆದರೆ 
ಯಾವ ವಿಧದಲ್ಲಿಯೂ ಕೊರತೆಯಾಗದಂತೆ ರಾಮನ ಮಾವ ನೋಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 

- ಸಂಜೆ ದಿಬ್ಬಣ ಗುರುವಾಯೂರಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು ; ಮರುದಿನವಾದರೂ 
ಊರಿಗೆ ಮರಳಬೇಕು. ಬಿಸಿಲು ' ಅಡ್ಡಾಗುವ ತನಕ ಎಲ್ಲರೂ ದೇವಾಲಯದ 
ಗೋಪುರಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಮಿಸಿದರು. 

ರಾಮನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಭಾವೀ ಜೀವನದ ಸುಖ ಕಲ್ಪನೆಯೇನೋ ! 
ಎಲ್ಲವೂ ಸಾಂಗವಾಗಿಯೇ ನೆರವೇರಿತ್ತು ನಿಜ . ಆದರೆ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನು ಸತ್ತು , 
ಶುಭ ಸಮಾರಂಭಕ್ಕೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ವಿಘ್ನ ತಂದಿದ್ದನಲ್ಲವೆ ? ... ರಾಮ ಮೊಣಕೈಯಿಂದ 
ಹತ್ತಿರವೆ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತಾ ಮಲಗಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯ ಕಡೆಯವನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ತಿವಿದು, “ ಯಾರಯ್ಯ ಅದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ತೀರಿಕೊಂಡುದು ? ” ಎಂದ. ಆ ಮನುಷ್ಯ 
ಗಾಬರಿಯಾದ, ಮಾವನೂ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದರು . ಅಳಿಯದೇವರಿಗೆ ಏನು ಬೇಕು ? 
ಏನಾದರೂ ಕೊರತೆಯಾಯಿತೆ ? 

“ನೀವು ವಿರಮಿಸಿ. ಆಗ ಸತ್ತುದು ಯಾರು ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ ಅಷ್ಟೆ ” ಎಂದ 
ರಾಮ . 

ಅಯೋ - ಅದು ಅಳಿಯ ದೇವರಿಗೆ ತಿಳಿದೇಹೋಗಿತ್ತೆ ? 
“ ಏನಂತೆ ಅವನಿಗೆ ? ” ಎಂದರು ದೂರದಿಂದ ರಾಮನ ತಂದೆ. 

ರಾಮ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಹೊರಳಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿದವರಂತೆ ನಟಿಸಿದ.ಗೋಪುರದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರ ಪಾಳೆಯವಿತ್ತು . ಅವನ ಪ್ರಾಣೇಶ್ವರಿ ಅಲ್ಲಿದ್ದಳು...ಊರಲ್ಲಿ 
ವಿವಾಹವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ವೆಚ್ಚ ಎಷ್ಟು ಸಂಭ್ರಮ ! ಹೌದು ; ಸರಿ . ಆದರೆ 
ದೂರದ ಊರಿನ ದೇವಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯುವದಿಲ್ಲವೆ? 

ಗರ್ಭಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಗುರುವಾಯೂರಿನ ಆ ದೇವರು - ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆ - ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ? ಮದುವೆಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದವರು ಅವನ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋದಂತೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ . 

... ಸಂಜೆ ದಿಬ್ಬಣ ಹೊರಟಿತು . ಜನರ ಸಂಕಷ್ಟವೇನೆಂಬುದನ್ನು ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಾದರೂ ಅರಿತಿದ್ದ ರಾಮ ಭಾವನಾಹೃದಯಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟ . ಎಷ್ಟು ಬಡಜನರು 
ಕೇರಳದವರು ! ಎಂತಹ ದಾರಿದ್ರ ಅವರದು ! 
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- ಪುನಃ ದೇಗುಲದ ಬಳಿ ಮಡಿದಿದ್ದವನ ನೆನಪಾಯಿತು ರಾಮನಿಗೆ, ಬಂಗಾಳದ 
ನೆನಪೂ ಆಯಿತು. ಕೇರಳ ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟವೂ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ? ಕಾಲೆರಾ ಎಷ್ಟು ಸಾವಿರ 
ಮಂದಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಆಹುತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ ! 

ಮದುವಣಿಗನ ಹೃದಯ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಮಿಡಿಯಿತು. ಎಂಥ ಸರಳ 
ಜೀವಿಗಳು ಮಲೆಯಾಳಿಗಳು ! 


ರಾತ್ರಿ ಇಡೀ ರೈಲು ಪ್ರಯಾಣ... ಮುಂಜಾನೆ ಗಾಡಿ ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದು 
ಸ್ಟೇಶನಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು . ರಾಮನಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಗಾಡಿ ಹತ್ತಿದವರು 
ಬಹುಮಂದಿ . ತುಂಬ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲು ; ಹೀಗೇಕೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡುತ್ತಿರುವರಪ್ಪಾ 
ಎನಿಸಿತು ರಾಮನಿಗೆ, ಆದರೆ ಬಂದವರಿಗೇನು ಗೊತ್ತು , ರಾಮ ಗುರುವಾಯೂರಿಂದ 
ಮರಳುತ್ತಿದ್ದ ಮದುವಣಿಗನೆಂದು ? 

ಬಂದಿದ್ದ ಜನ ಬಡವರು ... ಆದರೂ ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದಿದ್ದರು. ಅವ 
ರೊಳಗಿನ ಪರಸ್ಪರ ಗದ್ದಲವನ್ನು ರಾಮ ನೋಡಿದ . ಕೊಂಚ ಸುಮ್ಮಗಿರುವುದಕ್ಕೂ 
ತಿಳಿಯದೆ ಈ ಜನರಿಗೆ ? 

ಆದರೆ ಗದ್ದಲದ ಕಾರಣ ಗೊತ್ತಾಯಿತು ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬನು ರೈಲಿನ 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಬಳಿ ನಿಂತು ಪತ್ರಿಕೆಯೊದಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ , ಪತ್ರಿಕೆ ಆ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿತ್ತೇನೋ ! ಓದುವವರು ಯಾರು ಎಂಬ ಚರ್ಚೆಯಾಗಿತ್ತು ಅವರೊಳಗೆ . 
ರಾಮನಿಗೆ ಮಲೆಯಾಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರದು. ಆದರೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನು 
ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ . 

ರಷ್ಯ ಪೋಲೆಂಡನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದುದು ... ಮುನ್ನಡೆ... ಇತ್ಯಾದಿ... ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಯುದ್ಧ ವಾರ್ತೆಯೇ ಮೊದಲು ಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡ ರಾಮ . ಓದು 
ಮುಂದುವರಿಯಿತು - ಅಲ್ಲ, ಅದು ಯುದ್ದ ವಾರ್ತೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯುದ್ಧದ 
ಪ್ರಗತಿಯ ಮೇಲಣ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಲೇಖನ, ಜರ್ಮನಿಗೆ ಸಂಕಷ್ಟ ಕಾಲ ಒದಗಿದೆ ; 
ಯೂರೋಪಿನ ಮರ್ದಿತ ಜನತೆ ಎದ್ದೇಳುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಆ ಲೇಖಕ ಬರೆದಿದ್ದ . 
ಅರೇ ! ' ಕರ್ಮವೀರ' ದ ' ಸಂಜಯ ' ಹಾಗೆ ಒಮ್ಮೆಯೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! 
ಆ ಆ ಜನರೆಲ್ಲ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದ 
ರೊಬ್ಬನ ವಿವರಣೆ . 

` ಮೃತಶಿಲೆ' ಎಂಬ ಶಿರೋನಾಮೆಯನ್ನೋದಿದರು . ಅನಂತರದ ವಾರ್ತೆ 
ಬಂದಾಗ ರಾಮ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. 

ಓದುಗ ಓದುತ್ತಿದ್ದ : 

“ ದಿನಕ್ಕೆ ನೂರು ಸೇರು ಅಕ್ಕಿ ಬೇಯಿಸಿ, ದೇವರ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೆ 
ಭೋಜನವಾಗುತ್ತಿರುವ ಗುರುವಾಯೂರು ದೇವಸ್ಥಾನದ ಕಥೆ ಇದು ! 
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“ ಅಲ್ಲಿ , ಪಡುಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ, ಹೊಟ್ಟೆಗಿಲ್ಲದೆ ಒಬ್ಬ ಸತ್ತುಹೋದ. ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನಗಳಿಂದ ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಉಪವಾಸವಿದ್ದ ! ದೇವರ ಜನರು ಯಾರೂ ಅವನಿಗೆ 
ಹಿಡಿಕೂಳನ್ನೂ ಹಾಕಲಿಲ್ಲ... ಸತ್ತುದು ಮೊನ್ನೆ ... ನಿನ್ನೆ ಆ ಶವವನ್ನು ದೇವಸ್ಥಾನ 
ದವರು ತೆಗೆಸಿದರು ; ಅದಕ್ಕಾಗಿ ದೇವರ ಭಂಡಾರದ ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿ 
ಖರ್ಚು ಹಾಕಿದರು ! ಒಂದು ಮದುವೆಗಾಗಿ ಅದು ಶುದ್ಧಿಯಾಗಬೇಕಿತ್ತು . 

“ ದಿನಕ್ಕೆ ನೂರು ಸೇರಕ್ಕಿಯ ಸಂತರ್ಪಣೆಯಾಗುವಲ್ಲೇ ಈ ಬಲಿದಾನ ! 

“ ಇದಕ್ಕೆ ಹೊಣೆ ಯಾರು ? ದೇವರೆ ? ಎಲ್ಲಿಯ ದೇವರು ? ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಗೆ 
ಏನು ಗೊತ್ತು ? 

“ ಆದರೆ ಬಡವರನ್ನು ಸಾಯಬೀಳಿಸುತ್ತಿರುವವರು ಯಾರು ? ಬಾಂಧವರೆ ! 
ಅದು ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ ! ” 
- ಅಷ್ಟನ್ನೋದಿ ಆತ ಓದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ . ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದವರು ತುಟಿ ಪಿಟ್ಟೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ರಾಮ ಅವರೆಲ್ಲರ ಉಗ್ರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ. ತಾನೇ ಅಪರಾಧಿ ಎಂಬಂತೆ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ. 

ಮುಂದಿನ ನಿಲ್ದಾಣ ಕಣ್ಣಾನೂರು. ಆ ಗುಂಪು ಇಳಿಯಿತು. ರಾಮ ಧೈರ್ಯ 
ದಿಂದ ಕೊನೆಯವನ ಅಂಗವಸ್ತ್ರವನ್ನೆಳೆದು , ಹರುಕು ಮುರುಕು ಮಲೆಯಾಳದಲ್ಲಿ 
“ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವವರು ? ” ಎಂದ . 
- “ ದುಡಿಯಲಿಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿಗೆ ? ಇಲ್ಲಿನ ಹಂಚಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಮಜೂರರು 
ನಾವು. ” 

ರಾಮ ಮತ್ತೂ ಕೇಳಿದ “ ಆ ಪತ್ರಿಕೆ ಯಾವುದು ? ” 
“ ಕರವಾಳ ! ” 
“ಕರವಾಳ ? ” 
“ಹೌದು - ಅದು ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ” 

ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದ... ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚತ್ತಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ನೆಂಟರೂ 
“ಹೋದವನು ಯಾರು ? ಏನಂತೆ ? ” ಎಂದರು . 

“ ಏನಿಲ್ಲ ಏನಿಲ್ಲ ” ಎಂದ ರಾಮ . 
ಇಲ್ಲ ; ಅವನು ಶಿಲೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


*ಉಷಾ' ...... ೧೯೪೪ 


ಉಗುಳು ನುಂಗು ! 


ಈ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿರುವ ಮೂರು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನದು ಕತೆಗಾರನ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು , ಎರಡನೆಯದು ಕಾಲ್ಪನಿಕ : ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯ ಅವನ ಮುಖೋಪಾ 
ಧ್ಯಾಯರು ಅವನ ಮೇಲೆ ವಿಶೇಷ ಮಮತೆತೋರಿದ್ದರು -೯ರಿಂದ ೧೧ನೆಯ ತರಗತಿ 
ವರೆಗೂ ,ಮೂರನೆಯದೂ ಕಟ್ಟು ಕತೆ, 'ಹೀಗಿದ್ದರೆ ಹೇಗೆ ? ' ಎಂದು ತರ್ಕಿಸಿ ಕಡಿ 
ವಾಣ ಸಡಿಲಿಸಿದ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕುದುರೆ . 


ಅವನ ಊರಿನ ಜಾತ್ರೆ ಆ ದಿನ, 

ದೇವರು ಗುಡಿಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕುದಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣವೃಂದ ಭೋಜನ 
ಕೊಂದು ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತಿತ್ತು . ಬಾಗಿಲತೋರಣದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ವೆಂಕಟು , 
ಕೇಶರಾಶಿಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ಗಂಟುಹಾಕಿಕೊಂಡ ; ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಅಂಗವಸ್ತ್ರ 
ವನ್ನು ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಹರಡಿಕೊಂಡ. ಒಳಕ್ಕೆ ಪುಟನೆಗೆದ . ಮೊದಲ ಪಂಜಿಯಲ್ಲೊಂದು 
ಎಲೆ ಅವನನ್ನು ಇದಿರು ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಉಪ್ಪು ಬಂದುದಾಯಿತು; ಪಲ್ಯ ಅದನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಎಷ್ಟು ಜನ ! ಏನು ಸಂತೋಷ! ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಉಣ್ಣುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸುಖಾನುಭವವಿದೆ. ವೆಂಕಟು ಅದನ್ನು ಮನಗಂಡ. 
ಅವನ ಅರಳು ಕಂಗಳು ಒಬ್ಬರ ಮುಖದಿಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮುಖಕ್ಕೆ ಅಲೆದುವು. 
ಅವನ ಕೆಂದುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ನಗೆಯ ಮೊಗ್ಗು ಅರೆಬಿರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 

ಒಬ್ಬರು ಅಂದರು : “ಓಯ್ ! ” “ ಏಯ್ ! ” ಶ್ ... ಶ್ ... ಸದ್ದು ! 
ಏನೋ ಪ್ರಮಾದವಾಗಿದೆ . 
ಭಟ್ಟರೊಬ್ಬರು ವೆಂಕಟುವಿಗೆ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ ಅರಚಿದರು : 
“ ಈ ಜಾತಿಕೆಟ್ಟ ಇವನ್ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ? ” 
ಸಾವಿರಾರು ತಲೆಗಳು , ಇಮ್ಮಡಿ ಕಣ್ಣುಗಳು ವೆಂಕಟುವಿನತ್ತ ತಿರುಗಿದುವು... 

ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಆರಂಭವಾದ ಪ್ರತಿಷೇಧದ ಸದ್ದು ಭೋ ಎಂದು ಕಿವಿಕೊರೆಯು 
ವಂತೆ - ಬಿರಿಯುವಂತೆ -ಭೋರ್ಗರೆಯಿತು. ವೆಂಕಟು ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಕಾಲುಗಳು 
ಥರಥರನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸಿಟ್ಟಿನಿಂದ ಉರಿದಿದ್ದ ಸನಾತನಿಗಳ ಬಾಳೆಯೆಲೆಗಳು 
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ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡಿದುವು. ವೆಂಕಟುವನ್ನು ದಂಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಅನ್ನದ ಸೌಟು 
ಕಟ್ಟಿಗೆ-ಕೋಲುಗಳು ಧಾವಿಸಿ ಬರತೊಡಗಿದುವು. 

ದೇಗುಲದ ಹೊರ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ವೆಂಕಟು ಧುಮುಕಿದ. ತನಗೆ ಜಾತಿಯಿಲ್ಲ 
ಹಾಗಾದರೆ ! ಬಲು ಒಳ್ಳೆಯವರೆಂದು ತಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಆ ಜನರೆಲ್ಲ ಮತಾಂಧ 
ಮೂರ್ಖರೆ ? 

ವೆಂಕಟುವಿನ ದೇಹದಾದ್ಯಂತ ಕಂಪನ . “ ಥ ! ” ಎಂದನವ ; ಉಗುಳು 
ಹೊರನೆಗೆಯಿತು : “ ಥ ! ಥ ! ” 


ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದಾಗಿ ಏಳು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ . ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಮೇಲಣ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ 
ವೆಂಕಟು ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ... . 

- ಗಾಂಧಿ ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯ ಮೇಲೆಕೈಯಾಡಿಸಿದ ವೆಂಕಟು , ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೊರಟ. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಏನು ಚಲೋ ಭಾಷಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ! ಮತದ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಮಾಯಾಜಾಲದಲ್ಲಿ ಜನಸಮುದಾಯವನ್ನು ಬಿಗಿದು , ಶೋಷಿಸುವ ಜನ 
ರನ್ನು ಹೇಗೆ ಖಂಡಿಸಿದ್ದ ! ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ , ರಕ್ತಹಿಂಡಿ ಕುಬೇರರಾಗು 
ವವರನ್ನು ಹೇಗೆ ಜರೆದು ಕೆಣಕಿದ್ದ ! - ವೆಂಕಟು ಮತ್ತೂ ಯೋಚಿಸಿದ. ಕುಮಾರಿ 
ಮಾಣಿಕಂ ಆ ಭಾಷಣವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿರಬಹುದೆ ? ಅಧ್ಯಾಪಕ ವೃಂದ ಸಿಟ್ಟಾಗಿರ 
ಬಹುದೆ ? 

ಶಾಲೆ ಆರಂಭವಾಗಿ ಆಗಲೇ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು . ವಿಜ್ಞಾನದ ಅಧ್ಯಾ 
ಪಕರದು ಮೊದಲ ಪಾಠ. ಅವರು ಬಲು ಒಳ್ಳೆಯವರು ; ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಥಮ 
ಸ್ಥಾನ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವೆಂಕಟು ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಶಿಷ್ಯ . 

“ ಸರ್ , ” ಎಂದ ವೆಂಕಟು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ದೈಹಿಕ 
ವ್ಯಾಪಾರವೂ ಒಮ್ಮೆಲೆ ನಿಶ್ಚಲವಾದಂತೆ ಮಸಣಸಮಾನವಾದ ನೀರವತೆ ಆ ತರಗತಿ 
ಯನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ವೆಂಕಟುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಾಣಿಕಂ ? 
ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತೆರೆದು ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಮರೆಸಿದ್ದಳು. 

- “ ಒಳಗೆ ಬಾ ” ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ ಸಯನ್ಸ್ ಟೀಚರ್. ವೇದಿಕೆಯಿಂದಿಳಿದು ತಾವೇ 
ಹೊರ ಬಂದರು . ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯೋಪಾಧ್ಯಾಯರ ಆಜ್ಞಾಪುಸ್ತಕ. “ ಓ ! 
ಏನೋ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ .' 
* ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯೇ ! 'ಒಂದು ವಾರದ ತನಕ ಶಾಲೆಗೆ ಬರಬೇಡ' ಎಂದು 
ವೆಂಕಟುವಿನ ಮೇಲೆ ಆಜ್ಞೆಯಾಗಿತ್ತು . 

ಹೊರಗೆ ಗುರು ಮತ್ತು ಶಿಷ್ಯ . ಒಳಗಿನ ನೀರವತೆಯ ಅಡಗಿ ಸದ್ದು - 
ಗುಲ್ಲು ಬಲವಾಗುತ್ತ ಬಂತು . ಸಹಾನುತಾಪ ? ದುಃಖ ? ಸಂತೋಷ? 
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ಉಗುಳು ನುಂಗು ! 


ಎಂತಹ ರುದ್ರ ನಾಟಕಕ್ಕೆ ಎಂತಹ ಹಿಮ್ಮೇಳ! ಇದು ಕನಸೆ ? ನನಸೆ ? 

ಸಯನ್ಸ್ ಟೀಚರ್ ಹೇಳಿದರು : “ Dear ವೆಂಕಟ ! ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ಟರರ 
ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನೀನು anti-social element ಆದಿ ! ” 

ಏನು ಸೊಸೈಟಿ ? ಏನು ಎಲಿಮೆಂಟು ? 

ಧಡ ಧಡನೆ ವೆಂಕಟು ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದು ಹೋದ, ಪ್ರತಿಗಾಮಿ ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರತಿ 
ಮೂರ್ತಿಯಾದ ಮುಖ್ಯಾಧ್ಯಾಪಕರ ಭೀಕರ ರೂಪ ವೆಂಕಟುವಿನ ಕಣ್ಣೆದುರು 
ಕಟ್ಟಿತು. 

ಉಗುಳು ಹೊರಜಿಗಿಯಿತು. 
“ ಥ ! ” ಎಂದನವ. “ ಥ ! ಥ ! ! ” 


ಆತನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಇದು ಮೂರನೆಯ ಚಿತ್ರ . ಮತ್ತೂ ಏಳು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಿವೆ . 

“ ಟಕ್ ಟಕ್ ಎಂದು ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟುತ್ತಿರುವವನು ವೆಂಕಟು. ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತು 
ಹೊಡೆದಿತ್ತು. ಆಗಲೇ - 


ಮೇಲಿನದೆಲ್ಲ ಕತೆ. ನಾನು ಓದುತ್ತಿದ್ದುದು ; ನನ್ನ ರೋಜೆ ಬರೆದುದು . 
ಆದರೆ ಅದು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು . 

ಸ್ನಾನ ತೀರಿಸಿಕೊಂಡು ಸರೋಜಬಂದರು . 
“ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ಓದಿದೆ. ಏನಾಯಿತು ಅಕ್ಕನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ? ” 

ರೋಜ ಮುಗುಲ್ನಕ್ಕರು. “ ಅಲ್ಲೇ ಇರಿ. ಈಗ ಬಂದೆ, ” ಎಂದರು. ಒಳ 
ಹೋಗಿಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಿ ಬರುವುದು ಬೇಡವೆ ? 

ಎರಡು ಮಿನಿಟ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ . ಝುಳ ಝಳ ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಬಂದರು ಎಂದು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ಹಾಗಿದ್ದರು ನನ್ನ 
ರೋಜಾ. 

ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹಾರಿ ಕುಳಿತು , ಕತೆಯನ್ನು ರೋಜಾಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸಿದರು . 

“ ಆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ವೆಂಕಟುವಿನ ಜೀವನ ಹೇಗಾಗಿತ್ತು ಎನ್ನುತ್ತೀರಿ 
ನೀವು! ಆ ಕರುಣ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಿ ಪೂರೈಸುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಟಕ್ ಟಕ್ ಎಂದು 
ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದ ಎಂದಿತ್ತಲ್ಲವೆ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ? ಸರಿ . ಅದು ಅವನ ಅಕ್ಕನ ಮನೆ... 
ಮುಂದಿನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಯಾರೂ ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ . ಕೈ ಹಿಡಿದು ತಾನು ಕರೆದುತಂದಿದ್ದ 
ಒಬ್ಬನನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ, ವೆಂಕಟು ಹಿತ್ತಿಲ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋದ. ಅದು ತೆರೆ 
ದಿತ್ತು . ಅಕ್ಕ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

“ ವೆಂಕಟ ... ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಹೇಳು. ' ನಿಷ್ಟುರಿ, ಕೆಟ್ಟವಳು ' ಎನ್ನು . 
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ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಾನು ಮಾಡಬೇಕು... ಇನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯ ಈ ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಡ 
ವಪ್ಪಾ !... ” ಎಂದಳವಳು . 

ವೆಂಕಟು “ ಅಕ್ಕಾ ” ಎಂದ . ಸ್ವರ ಇಂಗಿತ್ತು . ದೇಹಶಕ್ತಿ ಉಡುಗಿತ್ತು . 
ಕಥೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲವೆ ? ಹೇಳುತ್ತೇನೆ ವಿವರಿಸಿ... 

ವೆಂಕಟನ ಭಾವ ಆ ಊರಿನೊಂದು ಹಂಚಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಒಡೆಯ . 
ವೆಂಕಟು ಮಜೂರರ ಮುಂದಾಳು ... “ ನನ್ನ - ನಿನ್ನ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಬಾಂಧವ್ಯಕ್ಕೆ ಕೊರತೆ ಬರದು ” ಎಂದು ಒಮ್ಮೆ ಭಾವ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಹಾಗೆಂದು 
ವೆಂಕಟು ಅಕ್ಕನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ.... ಆ ದಿನ ಮುಷ್ಕರ ನಡೆದಿತ್ತು . ಲಾಠಿ 
ಪ್ರಹಾರ ಬಂಧನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ವೆಂಕಟುವಿನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದವನು ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ . 
ಅಕ್ಕನ ಮನೆಗೊಯ್ದು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸಲೆಂದು , ಪೋಲೀಸರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ, ವೆಂಕಟು 
ಅವನನ್ನು ಕರೆತಂದಿದ್ದ . 

ಆದರೆ , ಅಕ್ಕನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದೆ. 
“ ಲಾಠಿ ಚಾರ್ಜಿತ್ತೆ ? ನಿನಗೆ ತಗಲಿತೆ ? ” ಎಂದಳು ಅಕ್ಕ , 

“ ಇತ್ತು . ನಾನೇನೋ ಸುರಕ್ಷಿತ, ” ಎಂದ ವೆಂಕಟು . ಆದರೆ , ಕೆದರಿದ ತಲೆ 
ಕೂದಲನ್ನು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು ಹಿತ್ತಲ ಬಾಳೆಯ ಮರಕ್ಕೊರ 
ಗಿದ. ಅಕ್ಕನ ಮಾತಿನ ಭೂತದೆದುರಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಯ ಲಾಠಿ ಏಟಿನ ನೆನಪು ? 


“ ಹೇಗೆ ? ಕಥೆ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೆ ? ” 

ರೋಜ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು . “ಇದೆ- ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ” ಎಂದೆ ನಾನು, “ಕೊನೆ ಹೇಗೆ ? ” 
ಉಗುಳನ್ನು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿಸಿ ವೆಂಕಟು “ ಥ ! ಎನ್ನುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ, ” ಎಂದಳು ರೋಜ, “ಮರ್ಧೆಹೋಗಿದ್ದ ಜತೆಗಾರನನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು 
ವೆಂಕಟು ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಬಂದಿದ್ದ ಉಗುಳನ್ನು ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ನುಂಗುತ್ತಾನೆ ! ” 

*ಉಷಾ', ಮಾರ್ಚ್ ೧೯೪೪ 


ಬೆಳಕು 


ಹದಿಹರೆಯದ, ಎಳೆಯೌವನದ ಹುಡುಗರನ್ನು - ಯುವಕರನ್ನು - ಕಾಡುವ 
ಲೈಂಗಿಕ ಸಮಸ್ಯೆ ಈ ಕತೆಯ ವಸ್ತು . ತುಸು ಸ್ವಾನುಭವವೂ ಇದೆ ಇದರಲ್ಲಿ. 
ಸುಂದೂ , ನಾನು ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಪಾತ್ರ , 

ಪ್ರಗತಿಶೀಲರ ವಿರುದ್ಧ ಸಮರ ಸಾರಿದ್ದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರೊಬ್ಬರು ಒಂದು ಸಭೆ 
ಯಲ್ಲಿ ' ಬೆಳಕು ' ಅಶ್ಲೀಲಕತೆ - ಎಂದು ಸಾರಿದರು. 


ಚೊಚ್ಚಲಿನ ಪ್ರಸವವೇ ಕೊನೆಯದಾಯಿತು ರುಕ್ಕಿಣಿಯಮ್ಮನಿಗೆ ಎರಡು ಬಾರಿ 
ಗರ್ಭಸ್ರಾವವಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಅವರು ಹೆರಲಿಲ್ಲ. 

ಗಂಡ ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ ಹಾಗೆಂದು ಬೇರೆ ಮದುವೆಯಾಗಲೂ ಇಲ್ಲ . 

ತಂಗಿಯಿಲ್ಲದ – ತಮ್ಮನಿಲ್ಲದ ಸುಂದ್ರು , ಗಂಡ – ಹೆಂಡಿರ ಮಮತೆಯ 
ಮಗುವಾದ. 

ಮಮತೆ ಹೆಚ್ಚಿದಾಗ ಮಕ್ಕಳು ಕೆಡುವುದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ. ಆದರೆ ಸುಂದೂ 
ಕೆಡಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ನನ್ನ ಭಾವನೆ . ಅವನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಲ್ಲ ನಾನು ಆ ವಿಚಾರ ಪ್ರತಿ 
ಪಾದನೆ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ , ಸಾಕ್ಷ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ . 

ಆದರೆ ತಂದೆ ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ . ಇಂಟರಿನಲ್ಲಿ ಫೇಲಾಗಿ, ಏನೋ 
ಗುಮಾಸ್ತಿಕೆ ನೋಡಿ, ಹಾಗೆ - ಹೀಗೆ ಒಂದು ನಾಲ್ವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತಂದು ಹಾಕುವ 
ಮಗ ಸುಂದರನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವೇ . 

ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ ಎಲ್ಲಾದರೂ ನಮ್ಮ ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದರೆಂದರೆ ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ 
ಹಿಡಿದುಹಾಕಿ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಾನು ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವುದಿತ್ತು ; ಮುದುಕ ಪೂರ್ವ 
ಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೀವನದ - ಜವ್ವನದ , ಕಥೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಮಗನ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಅವರ ಮುಖ ಬಾಡುತ್ತಿತ್ತು ; ಸ್ವರ ಇಂಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಸುಂದೂ , ಅವರ ಜೀವನದ ದುಃಖಕರ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ , 

“ಶಿ ... ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಸುಂದೂ , ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದ 
ಮನೆಗೆ ಬಿಡಾರ ಬಂದಂದಿನಿಂದ ಗಾಢ ಮೈತ್ರಿ, ನಮ್ಮೊಳಗೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿತ್ತು . 
ನನ್ನನ್ನು “ಶಿ ” ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುವಾಗ ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ಕಿಟಿಕಿಯಿದ್ದರೆ ಅದರಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ದೂರಕ್ಕೆ ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು . 
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* ಒಂದೋ “ ನಾನು ಈ ದಿನ ಉಳ್ಳಾಲಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುವೆ ಶಿ ”, ಇಲ್ಲವೆ, 
“ ನಾನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಏನಾದೀತು ಶಿ ? ” 

ನನಗೆ ಅಂಥ ಮಾತು ಕೇಳಿ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ; ಆದರೆ ನಗುತ್ತ ಅದನ್ನು 
ಮರೆಸಿ, ಸುಂದ್ರವನ್ನು ನಗಿಸುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸ, 

ಸುಂದೂವಿಗೆ ಆಗಿದ್ದೇನು ? ಅವನು ಬಲು ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದ . ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. 
ಅವನ ಗೌರಾಂಗದಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟು ಕಳೆಗೆಟ್ಟದೊಂದು ಮುಖ . ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎದ್ದು 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮೊನಚಾದ ಎಲುಬುಗಳು. ವಿಕೃತವಾದ ರೂಪ. ಯಾರು 
ಸುಂದ್ರವನ್ನು ಸುಂದರನೆನ್ನುವವರು ? 

ಅದೇ ಅವನ ದೇಹವನ್ನು ಹರಿದು ಜೀವವನ್ನು ಕೊರೆದು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ 
ವಿಷಯ , ಕುರೂಪಿ ಸುಂದ್ರವನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಪ್ರೀತಿಸುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲವೆ ? 

ಸುಂದ್ರೂ ಒಂದು ದಿನ ಒಂದು ಭಾವ ಚಿತ್ರ ತಂದ . ನಾನು ಗುರುತಿಸಿದೆ . 
ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ , ರುಕ್ಕಿಣಿಯಮ್ಮ ಮತ್ತು ಹನ್ನೆರಡು - ಹದಿನಾಲ್ಕರೊಳಗಿನ ಸುಂದರ 
ಹುಡುಗ, ಹುಡುಗ ಸುಂದ್ರವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಸುಂದನ ಹೆಗಲ 
ಮೇಲೆಕೈಯಿರಿಸಿ “ ಏನೀಗ ? ” ಎಂದೆ ಮುಗುಳಕ್ಕು . . 

“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಸುಂದೂ ಭಾವಚಿತ್ರದೊಡನೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದ. 

ಒಂದು ಸಂಜೆ ಹಂಚಿನ ಕಾರಖಾನೆಗಳ ಮಜೂರ ಒಂದು ಸಭೆಗೆ ಹೊರಟವನು 
ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಸುಂದ್ರವನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡೆ. 

- ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸುಂದೂ ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ, “ ಶಿ - ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳುತ್ತೇನೆ ನಗಬೇಡ, ” ಎಂದ. 

“ ಹೂಂ ಹೊಡೆ ಬಾಣ ” 

“ಕಾಮೋದ್ದೀಪಕ ಗ್ರಂಥ ಓದಿ ಹುಡುಗರು ಮೊದಲು ಹಾಳಾಗುವರೋ – 
ಅಲ್ಲ – ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗರು ಅಂಥ ಪುಸ್ತಕ ಓದುವರೋ ? ” 

ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಬಂದಿತ್ತು, ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ , ಸುಂದೂ , ಓರೆಯಾಗಿ ನನ್ನನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . 
- “ ಹುಡುಗನ ಬೆಳವಣಿಗೆಯಲ್ಲೇ ಕಾಮ ಹಾಸು ಹೊಕ್ಕಾಗಿದ್ದು ರೂಪು 
ಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಬರುತ್ತದೆ. ಮತ್ತೆ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಹೊಂದಿಕೊಂಡು ಅವನ ಗುಣ 
ನೀತಿ ಮಾರ್ಪಡುತ್ತದೆ” ಎಂದೆ . 

“ ಏಕೆ ಬಂತು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ? ” ಎಂದೂ ಕೇಳಿದೆ. 

“ ಇಲ್ಲ ; ಹೀಗೇ . ನಿನ್ನೆ *Sound' ಓದುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಶ್ಲೀಲ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ವಿರುದ್ದ ಒಂದು ಲೇಖನ ಸಿಕ್ಕಿತು. ” 
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“ ಏನೋ – ಸೌಂಡ್ ಫಿಲ್ಮಂಡಿಯಾ ಓದುತ್ತಿಯೇನೋ ಸುಂದೂ ? ” ಎಂದೆ 
ನಗುತ್ತಾ , “ ಹೌದು ; ಹೌದು ಓದುತ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ” 

ಆದರೆ ಆ ಮಾತು ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕೊಂಚ ತಡೆದು ಅವನು 
ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ ಚಲಚಿತ್ರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿನ ತ್ರಿವರ್ಣ ರಂಜಿತ ನಟಿಯರನ್ನು ನೋಡುವುದು ; 
ಧ್ಯಾನಮಾಡುವುದು ; ಮುದ್ದಿಡುವುದು ; ಪುಸ್ತಕದ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಮಲಗುವುದು 
ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಏನನ್ನು ತಿ ” 

ಅವನ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ದುಃಖವಿತ್ತು ; ನಡುಕವಿತ್ತು . ಅದು ಸುಂದ್ರವಿನ 
ಅಪರಾಧ ಕಥನ ! 

“ಹೀಗೆಲ್ಲಾ ಆಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ನಾನೊಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವೆ. ಆದರೆ ಹಿರಿಯರು 
' ಶಾಂತಂ! ಪಾಪಂ!' ಎನ್ನುವರು. ಕಿವಿಮುಚ್ಚಿ , ಕಣ್ಮುಚ್ಚಿ 'ಕಲಿಕಾಲ' ಎನ್ನುವರು. 
ಆದರೆ ' ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿ ' ' ಖಜಾಂಚಿ' ಗಳ ಅರ್ಧನಗ್ನ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಅವರು ನೋಡದಿರು 
ವುದಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಎಂದು ಮೂಗು ಮುರಿದರೂ ನೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಕಂಡು ತೃಪ್ತರಾಗದೆ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ...... ” ಎಂದೆ. 

ಸುಂದೂ “ಸರಿ ” ಎಂದ. ಸಭೆಯ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. 

ದಿನದ ಕೂಲಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದ ಮಜೂರರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನದೂಟಕ್ಕೆಂದು 
ತಂದಿದ್ದ ಅನ್ನದ ಪಾತ್ರೆಗಳೊಡನೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಗ 
ವನ್ನು ಸ್ತ್ರೀ ಮಜೂರರು ಆಕ್ರಮಿಸಿದ್ದರು. 

- ನಾವು ಕೆಲವರು ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೇ ಕುಳಿತೆವು. ಸುಂದೂ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಕುಳಿತ. 
ನಿಜ. ಆದರೆ ದೀನತನ ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ . ಎಲ್ಲ ಮಜೂರರ ದೃಷ್ಟಿಯ 
ಹೊಸಬನಾದ ಅವನೆಡೆಗೇ ಇತ್ತು . ತನ್ನ ಕುರೂಪತನದ ಪ್ರದರ್ಶನವೇ ? ಸುಂದೂ 
ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನೆತ್ತಿದ. ಮುಖ ಒರೆಸಿಕೊಂಡ. ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದ. ಜನರ ಮೇಲಿನ ದೃಷ್ಟಿ 
ಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿಸಿದ. 

“ ಸುಂದೂ ” ಎಂದೆ . “ನೋಡಮ್ಮ , ನಿನ್ನ ರೂಪು ಸೌಂದಯ್ಯ ಎಲ್ಲ ಮಜೂರ 
ರಿಗೆ ಬೇಡ. ಅಗೋ ಮುದುಡಿ ಕುಳಿತಿರುವ ಆ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ನೋಡು - ಆ ' ಸರ್ಕಸ್ 
ಸಿಮ್ಮ ' ಗಳನ್ನು ನೋಡು. ಯಂತ್ರದೊಳಗೆ ಮೈಯಿಕ್ಕಿ ತೇದು ತೇದು ಹಣ್ಣಾಗಿರುವ 
ಸಣ್ಣಾಗಿರುವ ಆ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿ ಏನು ರೂಪವಿದೆ ? ”...... . 

ಸುಂದೂ ಬಲು ಕಷ್ಟದಿಂದ ಮುಗುಳಗಬೇಕಾಯಿತು. 

ಸಭೆ ಮುಗಿದು ನಾವು ಹೊರಟಾಗ , ಕೆಂಬಾವುಟವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ “ ದುಡ್ಡಿನ 
ದೊಡ್ಡಪ್ಪಂದಿರು ಇದಕ್ಕೆ ಅಂಜುತ್ತಾರೆ... ” ಎಂದೆ. ಸುಂದೂ , ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

“ನೀನು ಈತನಕ ಯಾವುದರಿಂದಾದರೂ ಹೆದರಿದ್ದಿದೆಯೆ ? ” 
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“ ಇದೆ ,” ಎಂದ ಸುಂದೂ , “ ಹೆದರಿದ್ದಿದೆ; ' ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವೇ ಜೀವನ 
ವೀರ್ಯನಾಶವೇ ಮೃತ್ಯು' ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋದಿ.” 

... ... ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಸುಂದೂ ಆ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದ : 

“ ಒಂದು ದಿನ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡಿದೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ, ನಾನು ಥರ್ ಫಾರ್ಮ್ 
ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಹಣೆಯಲ್ಲೊಂದು ' ಬೊಕ್ಕೆ ' ಮೂಡಿತ್ತು . ಗಣನೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬೊಕ್ಕೆ 
ಬಲಿಯಿತು; ಒಡೆಯಿತು ; ಹಬ್ಬಿತು. ಉಪಾಧ್ಯಾಯರಿಂದ ಹಿಡಿದು , ಹುಡುಗರವರೆಗೆ 
ಎಲ್ಲರೂ ಅದನ್ನೇ ನೋಡುವವರು . ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಕೊರೆಯತೊಡಗಿತು . 

“ಪ್ರೇಮದ ಸಂಕೇತ” ಎಂದನೊಬ್ಬ ಹಿರಿಯ ಸಹಪಾಠಿ. 

“ ಅಂದಿನಿಂದ ಕೆಟ್ಟ ದಿನ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಗಾಂಧಿಟೋಪಿ 
ತಂದು ಹುಬ್ಬಿನ ತನಕ ಹಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಅದರಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಆದರೆ ಅದರ ಕಾರಣ 
ಗೊತ್ತಾಗದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ ಉಳಿದವರಿಗೆ . 

“ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಕಣ್ಣುಗಳ ಕೆಳಭಾಗದ ಮಾಂಸ 
ಇಳಿದು ಹೋಗಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು. ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ನೋಡಿದೆ ; ದೂರ ಸರಿದು 
ನೋಡಿದೆ . ಮುಖ ವಿಕೃತವಾಗಿತ್ತು . 

“ ತಲೆ ಕೆಟ್ಟಿತು ; ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ಥಿರವಾಯಿತು ; ದೇಹಶಕ್ತಿ ಕುಂದಿತು. 
“ ಆಗಲೇ ನನಗೆ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ವೀರ್ಯಪತನವಾಗತೊಡಗಿದುದು. 

“ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬರು ' ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯವೇ ಜೀವನ -ವೀರ್ಯನಾಶವೇ ಮೃತ್ಯು ' 
ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನ್ನ ಕೈಗಿತ್ತರು. ಎಂಥ ಪುಸ್ತಕ ಅದು ! ಒಂದು ಬಿಂದು 
ವೀರ್ಯ ಹೋದರೆ ನಾಲ್ವತ್ತು ತಟುಕು ರಕ್ತ ಹೋದಂತೆ ! ನಾನು ಅಂಜಿದೆ ! 
ಎಷ್ಟು ತಟಕು ರಕ್ತ ಆ ತನಕ ನನ್ನ ದೇಹದಿಂದ ಹೋದಹಾಗಾಯಿತು ? ಅಯ್ಯೋ , 
ನಾನು ಬದುಕುವೆನೆ ? ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ನಿಷ್ಟ್ರಯೋಜಕನಾದೆನಲ್ಲವೆ ? ಬೇಡವಾದೆನಲ್ಲವೆ ? 

“ ಎಷ್ಟು ಕೆಡುಕನ್ನುಂಟುಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟನ್ನೂ ಮಾಡಿದಮೇಲೆ 
ಆ ಭೀತಿ ತೊಲಗಿತು. ಉಬ್ಬಿದ್ದ ನನ್ನೆರಡೂ ಗಲ್ಲಗಳೂ ಇಳಿದು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಕಪ್ಪಗಿನ ತಾರುಣ್ಯ ಪಿಟಿಕೆಗಳು ಮೂಡಿದ್ದುವು. ಎಣಿಕೆಗೆ ಮಾರಿದಷ್ಟು ಹಾನಿ 
ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಿ ಹೋಯಿತು. 

“ ಎಲ್ಲರ ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು ನನ್ನ ಕೆಲಸವಾಯಿತು. ಅದು ಸುಂದರ 
ವಿದೆಯಲ್ಲವೆ ? ಇದು ನಿಷ್ಕಳಂಕವಿದೆಯಲ್ಲವೆ ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿರು 
ವವರೆಲ್ಲ ಬ್ರಹ್ಮಚಾರಿಗಳೇ ? 

“ ಕಾಮ ಜನನ, ವೀರ್ಯ ಪತನ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲಿ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೆಂದು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದವರಿಲ್ಲ. ದೇಹದ ಅತಿ ಪ್ರಧಾನ ಅಂಗಗಳ ಕುರಿತು ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟವರಿಲ್ಲ. 
ಏನೋ ಗುಪ್ತವಾದುದು ; ಪವಿತ್ರವಾದುದು ; ನಿಷೇಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟುದು- ಎಂಬ ಭಾವನೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿಮೂಡಿತ್ತು . 
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“ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿ ಬೆಳೆದ ನನ್ನ ಪಾಡು ಹೇಳಿ ತೀರದು . ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಕಾದಂಬರಿ 
ಗಳಲ್ಲಿ ರಸೋದ್ರಿಕ್ತ ಅಂಶ ಬಂದರೆ ಪುನಃ ಓದುವಂತಾಯಿತು. ಅಂತಹ ಅಂಶಗಳಿ 
ಗಾಗಿಯೇ ಓದುವುದೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಯಿತು. 
- “ ಸ್ವರತಿಯ ಬಳಕೆಯಾಯಿತು. 

“ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ... ಅವರನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿದೆ... ಇಲ್ಲ ಶಿ –, 
ನಗಬೇಡ ಶಿ – , ನೀನು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದನೋಡುವವನಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು ... ” 

“ ಇಲ್ಲ ಸುಂದೂ ” ಎಂದೆ. “ ನಿನ್ನ ಕತೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ ... ಇನ್ನೊಬ್ಬರದೂ 
ಹೀಗೆಯೇ ಇರಬಹುದು; ಇಲ್ಲವೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ ; ಇನ್ನೊಂದು ತೆರ . ಜಗತ್ತಿನ 
ಬಹು ಭಾಗದ ಯುವ ಜನಾಂಗ ಇದೇ ಕತೆ ಹೇಳಬಹುದು. ಆದರೆ ಗಂಡು 
ಹೆಣ್ಣೆಂಬುದು ಅಪಾಯಕರ ಎಂದು ಗಣಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವ ನಿಯಮ - ಮತ- ನಿರ್ಬಂಧಗಳ 
ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಆ ಕತೆಗೆ ಹೊಸರೀತಿಯ ಮಿರುಗಿದೆ .” 

... ಯಾವುದು ಸುಂದೂ , ತುಳಿದ ಕೆಟ್ಟ ಹಾದಿ ? | 
“ ಹುಡುಗನ ಸ್ವರೂಪವೇ ! ” ಎಂದರು ರುಕ್ಕಿಣಿಯಮ್ಮ ಒಂದು ದಿನ. 
“ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಬಿಡಬೇಕು ” ಎಂದು ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ ಚಡಪಡಿಸಿದರು . 
“ ಒಲ್ಲೆ ” ಎಂದ ಸುಂದೂ . 

“ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯೂ ಇದ್ದಾಳೆಯೋ ? ” ಎಂದು ಸುಂದೂ 
ನನ್ನೊಡನೆ ಆ ದಿನ ಕೇಳಿದ . 

ಸುಂದೂ ಏಕಾಂತವಾಸದಲ್ಲಿರತೊಡಗಿದ. ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದರೆ , ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು , 
- ತನ್ನ ಮುಖ ಕಾಣದಂತೆ ಮರೆಯಲ್ಲಡಗುವ. 
- ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಕಳೆಯಿತು. ಇಂಟರೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ 
ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಮೊದಲಾಯಿತು . 

“ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ” ಎನ್ನಬೇಕಾದರೆ ಆ ಮುಖ ಅವನಿಗೆಷ್ಟು 
ದುಃಖ ಕೊಡುತ್ತಿರಬೇಡ ? ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ದೀರ್ಘ ಕಾಲದ ತನಕ ಅವನು 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುವ, ಕನ್ನಡಿಯೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮೋಸಗೊಳಿಸು 
ತದೆಂಬುದು ಅವನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

... ... ರವಿವಾರ ರಜೆ. ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಓಡಾಡೋಣವೆಂದು ಹೊರಟು 
ಸುಂದ್ರವನ್ನು ಕರೆಯಹೋದವನು ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಇಣಿಕಿನೋಡಿದೆ . ಲ್ಯಾಂಪನ್ನು 
ಉರಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಓದುತ್ತ ಓದುತ್ತ ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಸುಂದೂ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ . 

ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಗಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆಕೊಳದಲ್ಲಿ ಮಿಂದು ಬಂದೆವು. 

“ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೊ ಹಿತವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಮನಶ್ಯಾಂತಿ ಇದೆ . ಲೋಕ ನನ್ನನ್ನು 
ಕುರಿತು 'ನೀನು ಬೇಡ' ಎನ್ನಲಾರದು ,” ಎಂದ ಸುಂದೂ , ಅವನ ಮುಖವನ್ನು 


432 


ನೋಡಿದೆ. ಆ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನಷ್ಟು ವಿಕಾರವಾಗಿ ಅದು ಕಾಣುತಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಸುಂದೂ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹೊಸಪ್ರಭೆ ಇತ್ತು . 

ಸುಂದೂ ನನ್ನ ಆತ್ಮೀಯನಾಗಿಹೋದ. ಬಿಡುವಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನು 
ನನ್ನೊಡನೆ ಓದುತ್ತ ಬರೆಯುತ್ತ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡುವ. 

ಅವನ ಪಿಂಪ್ಟಾಫ್ -ಕುಟಿಕ್ಕರಾಗಳು ದೂರ ಸರಿದುವು. 
ಸುಂದೂ 

.. . ... ಆಮೇಲಿನ ಘಟನೆ ಹೇಗಾಯಿತೋ , ಏಕಾಯಿತೋ ಹೇಳಲಾರೆ . 
ಸಾಕಷ್ಟು ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಸುಂದೂ 

ಸುಂದ್ರೂ ಒಂದು ದಿನ ಓಡಿಹೋದ. ಮತ್ತೆ ಪತ್ರ ಬಂತು , "ಮಿಲಿಟರಿಗೆ 
ಸೇರಿರುವೆ ...ಹೋರಾಡುವೆ” ಎಂದು ! 

- ಶ್ರೀಧರಯ್ಯನಿಗೆ ಮಂಕು ಕವಿಯಿತು. ರುಕ್ಕಿಣಿಯಮ್ಮ ಗೋಳೋ ಎಂದರು. 
- “ ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗ ಬರುತ್ತಾನೆ, ಬಿಡಿ ! ” ಎಂದೆ ನಾನು. 

ಆದರೆ ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಪತ್ರಗಳೇನೋ ಬಂದುವು ; ಬರುತ್ತಿವೆ. 

“ ದೈವೇಚ್ಛೆ ' ಎಂದು ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ ಸುಮ್ಮನಾಗಿದ್ದಾರೆ. 'ಕೊಲ್ಲೂರಿನ 
ಮೂಕಾಂಬಿಕೆ ನೀನೇ ಕಾಪಾಡಮ್ಮ ' ಎಂದು ರುಕ್ಕಿಣಿಯಮ್ಮ ಹರಕೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

- ಮೊನ್ನೆ ಪತ್ರ ಬಂದಿತ್ತು ... ಸೆನ್ಸಾರರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಹೇಗೆ ಬಂದಿತ್ತೋ ! “ ಈ 
ಯುದ್ಧವನ್ನು ಜನರ ಯುದ್ಧವಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವಲ್ಲವೆ ಶಿ - ? 
ಮಾತನಾಡುವುದು ಸುಲಭ. ಆದರೆ ಈ ಠಾಣ್ಯದ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡು. 
“ಬರಾಕ್ರಸಿಯ ಭೈರವೀ ನೃತ್ಯ ' ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸಾಗಿದೆ. ” 
- ನಿನ್ನೆ ಜಪಾನರು ಮಣಿಪುರವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಶ್ರೀಧರಯ್ಯ 
ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಓದಿದರು . “ ಯುದ್ಧ ಭಾರತಕ್ಕೂ ಬಂದ ಹಾಗಾಯಿತು ” ಎಂದರು 
ಓದಿದ ಮೇಲೆ, ಮತ್ತೆ ಕನ್ನಡಕವನ್ನೆತ್ತಿ , ಉಜ್ಜಿ , ಉದ್ದಾರವೆತ್ತಿದರು : “ ಏ ಶಿವನೇ 
ಸುಂದ್ರವನ್ನು ಕಾಪಾಡಪ್ಪಾ ! ” 

“ಉಷಾ', ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೯೪೪ 


ಹೊಸತು 


- ೭೦ 


ಹೊಸ ಸಮಾಜದ ರಚನೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಉತ್ಸುಕ ಈ ಕತೆಗಾರ ! ತಾನು ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ 
ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ತವಕ ಇವನಿಗೆ. 

೧೯೪೩ರ ಮುಂಬಯಿ ಭೇಟಿಯ ವೇಳೆ ಈ ಕಥೆಯ ಬೀಜರೂಪದೊರಕಿತ್ತು . 


ಕಾಲ್‌ ಬೆಲ್ಲನ್ನು ಯಾರೋ ಒತ್ತುತ್ತಿದ್ದರು ; ಅಂಜುತ್ತ ಅಂಜುತ್ತ ಗಂಟೆ 
ಶಬ್ಲಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಮ್ಮ ” ಎಂದಳು ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಹೆರಳು 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಸುಶೀ . 

ಮಗೂ ಗೀತಾ ಬಿಸ್ಕತ್ತನ್ನು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಕಚ್ಚಿ , ತನ್ನೆರಡೂ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳಿಂದ, 
ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆದಳು . . 

ಗಣೇಶ್ , ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಮುಖ ಉಜ್ಜುತ್ತಾ , ಪೆಟ್ಟಿಗೆ-ಹೋಲ್ಟಾಲ್‌ಗಳನ್ನು 
ಕೆಳಕ್ಕಿರಿಸಿ, ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದ . ಮಗು ಗೀತಾ ಬಿಡುಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಳು. ಗಣೇಶನೂ ಮಗುವೇ , ಮಾತು ಬರದು, ಯಾವ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ 
ಏನನ್ನು ಹೇಳಬೇಕು ? ಯಾರೂ ಒಳಬರದುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಸುಶೀ ಅತ್ತ ಬಂದಳು . 
ಕೆದರಿತ್ತು ಗಣೇಶನ ಕ್ರಾಪು ; ಬಟ್ಟೆಗಳು ಕೊಳೆಯಾಗಿದ್ದುವು; ದಣಿದು ಆಯಾಸ 
ವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಮುಖ ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಏನನ್ನೂ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂದು ಗಣೇಶ ತಡವರಿಸಿದ. 

“ ಯಾರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು ? ” ಎಂದು ಸುಶೀಲೆಯೇ ಕೇಳಿದಳು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ . 
ಹೊರನಿಂತಿದ್ದವನು ಮುಂಬಯಿಯವನಲ್ಲವೆಂಬುದು ಆಕೆಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು . 

“ ರಾಮಚಂದ್ರರಾಯರ ಮನೆ ಇದೇ ಅಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದ ಗಣೇಶ. 

ಆಕೆ ಹೌದೆಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದಳು ; “ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿರಾ ? ಗಣೇಶ 
ರಾಯರೇ ನೀವು ? ” 

ಹೇಗೆಗೊತ್ತು ಈಕೆಗೆ ? - ಎಂತಹ ವಾಚಾಳಿ ! 

ಗಣೇಶ ಹೌದೆಂದನೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಸುಶೀ ,“ ಅಣ್ಣ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಿಂದ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಾನೆ. ನೀವು ಬರುವ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದ್ದ . ಆದರೆ 
ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಯಾವ ದಿನವೆಂದು ತಿಳಿಸಲು ಮರೆತೇ ಇದ್ದಿರಿ ! ಎಂಥ ಮರವೆ ! 
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ಸಾಮಾನನ್ನು ಒಳಗೆ ಸಾಗಿಸಿರಿ. ಒಳಗೆಲ್ಲಿಗೆ ? ಇದೋ ಕೋಣೆ! ಅದು ಅಡುಗೆ 
ಮನೆ ; ಅಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಕಿವಿ ಕೊಂಚ ದೂರ- ಗಟ್ಟಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕಾದೀತು... 
ನನಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಲು ತಡವಾಯಿತು... ಸಂಜೆ ಸಿಗುತ್ತೇನೆ...ಗೀತಾ ! ಮಾವನಿಗೆ 
ಚಹಾ - ಬಿಸ್ಕತ್ತು ತಂದುಕೊಡಮಾ ! ಏನೋಡಿಲ್ಲಿ ಮಂಗಳೂರಿನಿಂದ ನೆಂಟರು 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ-ಕೇಳಿತೆ ? ಬಂದೆ , ನಮಸ್ಕಾರ- ” ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕನ್ನಡ ಮಾತುಗಳ 
ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಹರಿಸಿ, ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದೆಂದು ಬೀರುವಿನಿಂದ ಒಂದು 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು , ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ , ಹೊರಟುಹೋದಳು . 

ಸುಶೀ ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸದೆಹೋದಾಗ, ಗಣೇಶ ಪುನಃ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ 
ಬಂದ. ಗೀತಾ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಮ್ಮ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಹೊರಬಂದಳು . 

ಗಣೇಶನಿಗಿಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು ; ಮತ್ತಿಷ್ಟು ಸಂಶಯಕ್ಕೆ ಎಡೆಗೊಟ್ಟಿತು. 

“ಹೊರಟು ಹೋದವಳು ರಾಮಚಂದ್ರನ ತಂಗಿ, ಒಬ್ಬಳೇ ತಂಗಿ , ಹೆಸರು ? 
ಏನೇ ಇರಲಿ -! ಆ ವೃದ್ದೆ ಅವರಮ್ಮನಿರಬೇಕು. ಬಿಸ್ಕತ್ತು ತಿನ್ನಲು ಮರೆತು 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿರುವ ಈ ಹುಡಿಗೆ ? ರಾಮಚಂದ್ರನ ಮಗಳೇನೋ ? ಇರದು . 
ಅವನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಯಾರು ? ... ರಾಮಚಂದ್ರ ಯಾವಾಗ ಬರುವ ? ” 

ಗಣೇಶ ಬಂದು ಕುರ್ಚಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತ, ' ಹೂಂ ' ಎಂದಳು ಗೀತಾ, ಕುಳಿತು 
ಕೊಳ್ಳಲು ಸಂಜ್ಞೆ ಮಾಡುತ್ತಾ , ಗಣೇಶನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು . ಅವನು ಆಕೆಯನ್ನು 
ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ಗೀತಾ ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಏ ಬಂಬೈವಾಲಿ !...ಗೀತಾ ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಮಂಗಳೂರಿನವಳಲ್ಲ. 
- ಅಮ್ಮ ಬಂದು, ಸೊಂಟದ ಮೇಲೆ ಕೈಗಳನ್ನೂರಿ, ' ನಾನು ದಕ್ಷಿಣ ಕನ್ನಡ 
ವೆಂಬಂತೆ ಹತ್ತಾರು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದಳು . ಅವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ? ಇವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ? 
ಮತ್ತೆ ಗಣೇಶನ ಮುಖವನ್ನೇ ಮಿಕಿ ಮಿಕಿ ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಳು . ನಿಂತುಕೊಂಡೇ 
“ಗಣೇಶ, ” ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಅಮ್ಮ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಸೇರಿದಳು. 
- ಗಣೇಶ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ. ಗೀತಾ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಅವನ ಟ್ರಂಕಿನತ್ತ ಕಣೋಡಿಸಿ 
ದಳು . “ ಏನದು ? ” ಎಂದಳು ಹಿಂದೀ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ. 

“ ಕ್ರೋಂ ? ಕೊಂ ? ” ಎಂದಷ್ಟೇ ಹರುಕು - ಮುರುಕು ಹಿಂದಿಯನ್ನು ಗಣೇಶ 
ಉಪಯೋಗಿಸಿದ . 

- ಹೊಸದಾಗಿ ಹೊಲಿಸಿ ತಂದಿದ್ದ ಕೋಟು- ಪ್ಯಾಂಟುಗಳು ಟ್ರಂಕಿನಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ 
ದ್ದು ವು . ಹೋಲಿಸಿ ಆಗಿದೊಡನೆ ಮನೆಯಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಅದನ್ನು ಹಾಕಿನೋಡಿದ್ದ 
ನಷ್ಟೆ , ಸದ್ಯಃ ಯಾವುದನ್ನೂ ಗಣೇಶ ಹೊರತೆಗೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಚಹಾ ಬಂತು , ಬಿಸ್ಕತ್ತಿಗೆ ಗೀತಳೂ ಪಾಲುಗಾತಿಯಾದಳು . ಮತ್ತೆ ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆ ಇದ್ದ ಕ್ರಾನಿಕಲನ್ನು ಗಣೇಶಕೈಗೆ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ಹೊಸ ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ಪಾಶವೀ 
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ಶಕ್ತಿಯೊಡನೆ ಹಳೆಯ ಆಂಗ್ಲ ಏಕಸತ್ತೆ ಮಹಾಸಮರದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನವಾಗಿತ್ತು . ಮೆಜಿನೋ 
ಕೋಟೆಅಭೇದ್ಯ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಮಿತ್ರರು. 

“ ಮಾಂ - ಮಾಮ್ , ” ಒಳಬಂದವನು ರಾಮಚಂದ್ರ , 
“ ಓ - ಯಾವಾಗ ಬಂದಿಯೋ ? ” 
“ಇದೇ ಒಂದರ್ಧ ತಾಸಾಗಬಹುದು. ” 

ರಾಮು ಗೀತಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೆ ಗಣೇಶನನ್ನು ಕುರಿತು , “ ಚಹಾ 
ಆಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ , ಸುಶೀ ಸಿಕ್ಕಲಿಲ್ಲವೇ ? ” ಎಂದ. 

“ ಹೌದು, ಈಗ ಯಾರೋ ಹೊರಹೋದರು . ” 
“ ಅವಳೇ - ಸುಶೀ ; ನನ್ನ ತಂಗಿ. ” 
“ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗುವೆನೆಂದರು. ” 
“ಹೌದು ; ಅವಳಲ್ಲಿ ನರ್ಸ್ - ” 

ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ದುಡಿಯುವವರೇ ! ಗಣೇಶಕೂಡಾಉದ್ಯೋಗ 
ಗಳಿಸಲೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ . 

“ಬಟ್ಟೆ ಬರೆ ಬಿಚ್ಚು ; ಮತ್ತೆ , ನಲ್ಲಿ ಬಂದಾಗುತ್ತದೆ. ಏಳಂತೆ ” ಎಂದ ರಾಮು. 

ಗಣೇಶ ಎದ್ದ ... ಅಲ್ಲೇ ಅವರೆದುರಲ್ಲೇ ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಬೇಕು ! ಬೇರೆ 
ಕೋಣೆಯಿಲ್ಲ. 

- ಗೆಳೆಯ ಸಂಕೋಚಪಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ರಾಮು ನೋಡಿದ. ಬೇರೆ ಮಾತು 
ತೆಗೆದು , “ ಅಂಗವಸ್ತ್ರ - ಬಟ್ಟೆ ಬೇಕೆ ? ” ಎಂದ . “ಬೇಡ ಬೇಡವೆಂದು ಗಣೇಶ ಟ್ರಂಕು 
ತೆರೆದ. 

ಅದೇ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿದ್ದ ' ಲ್ಯಾಟಿನಿ' ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೆ ಗಣೇಶಯೋಚಿಸಿದ ; ಎಷ್ಟು 
ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ ರಾಮ ! ಎಷ್ಟು ಇಳಿದುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ ! ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಾನಸಿಕ 
ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ತೋರುವ ಗೆರೆಗಳಿದ್ದುವು. ತಾನು ಅಲ್ಲೇ ಇರುವುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ 
ತೊಂದರೆಯಾಗುತ್ತದೆಯೋ ಏನೋ . 

ಮಿಂದು ಬಂದಾಗ ರಾಮು ಹೇಳಿದ : "ಗಣ ... ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಸಿಗುವ 
ವರೆಗೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗಬೇಡ. ಬಲು ಕಷ್ಟವಾದೀತು. ಇಲ್ಲೇ ಸುಧಾರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ. ಅರ್ಜಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಂದೇ ಆರಂಭಿಸಿ ಬಿಡು. .. ” 

ಗಣೇಶನಿಂದ ಮರುಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲ . ಕುತ್ತಿಗೆಯ ನರಗಳು ಕೃತಜ್ಞತೆ 
ಯಿಂದ ತುಂಬಿ ಬಂದುವು. 
- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟದ ಹೊತ್ತಿಗೆ “ ಅಮ್ಮಾ ಗಣೇಶನಿಗೆ ಚಪಾತಿ ಬೇಡ ; ಅನ್ನ 
ವನ್ನೇ ಹಾಕಂತೆ ” ಎಂದ. ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನು ನನ್ನ ಇರುಳು ಆರಂಭವಾಗು 
ತದೆ ; ನಿದ್ರಿಸಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತ ರಾಮು, “ನೀನೂ ಆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ ಮಲಗು ; 
ಹೋಲ್ಕಾಲ್ ಬಿಡಿಸು ; ಎಷ್ಟು ಧೂಳು ಅದರಲ್ಲಿ ! ” ಎಂದು ಗಣೇಶನಿಗೆ ಹೇಳಿದ . 


ತದೆ; ನಿದ್ರಿಸದಊಟವಾದ 
ಮೇಗಣೇಶನಿಗೆ ಚಪಾತಿ ಚೆ 
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ಮೊದಮೊದಲು ಗಣೇಶನಿಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ . ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿತ್ತ “ಕಣೋಡಿ 
ಸಿದ. ನೂರೈವತ್ತು ಚದರಡಿಯಾದರೂ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ! ಆ ಕಡೆಯೊಂದು 
ಮಂಚ, ಆ ಕಡೆ ಇನ್ನೊಂದು ಮನೆಯವರಿಬ್ಬರಿಗೆ. ಅಮ್ಮ ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಲಗುವಳು. ತಾನು ಇತ್ತ ಕಿಟಿಕಿ ಬಳಿ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸಿದರಾಯಿತು.... 

ಗಣೇಶನಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ರಾಮ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ... ಏನೋ ಓದುತ್ತ ಕಿಟಿಕಿಯ 
ಬಳಿ ಸುಶೀ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು... ಕೆಳಗಡೆ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮು ಕಿವಿಯೊಡೆಯುವ ಸದ್ದು 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು ... ಯಾವ ಹಗಲು ಕನಸು ಕಟ್ಟಿತೋ ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಸಂಜೆ 
ಯಾಯಿತೆ ? ಎಂದುಕೊಂಡ ಗಣೇಶ. 

ಸುಶೀ ಕುಳಿತಿದ್ದವಳೆದ್ದು ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ, “ಎದ್ದಿರಾ ? ಚಹಾ ತರುತ್ತೇನೆ” 
ಎಂದಳು . 

ಗಣೇಶ ಲಗುಬಗೆಯಿಂದೆದ್ದು , ಅವಳು ಹೊರಬರುವ ಮೊದಲೆ ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡ ; ಕ್ರಾಪನ್ನು ಸರಿಗೊಳಿಸಿದ . ಅವಳುಟ್ಟಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಖಾದಿ ಸೀರೆ ಅಂದ 
ವಾಗಿತ್ತು . ಒದ್ದೆ ತಲೆಕೂದಲನ್ನು ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಇಳಿಯಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಸಂಜೆ ಸ್ನಾನವೇನೋ . . 

ಚಹಾ ಬಂತು . “ಇದು ಮುಂಬಯಿಯ ಅಮೃತ” ಎಂದು ಹಿಂದೆ ತನಗಾರೋ 
ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದುದನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಗಣೇಶನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 
- “ ಏಕೆ ನಗುತ್ತೀರಿ ? ” ಎಂದಳು ಸುಶೀ . 

“ಹೀಗೆ- ಹೀಗೇ ” ಎಂದ ಗಣೇಶ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಸಂಕೋಚವಾಯಿತು, 
ಮುದುಡಿತು ; ಅವನಿಗೆ ಲಜ್ಜೆಯಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಸೇರಿಸಿದ : "ನೀವು ಮುಂಬಯಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಚಾ ಕುಡಿಯುತ್ತೀರಿ ! ” 

ಅವಳೂ ನಕ್ಕಳು. ಪುನಃ ನೀರವ, ಏನನ್ನು ಮಾತನಾಡಬೇಕು ? 
“ಗೀತಾ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಗಣೇಶಕೇಳಿದ. 

“ಗೀತಾ ! ಗೀತಾ ! ” ಮಗುವನ್ನು ಕರೆದಳು ಸುಶೀ , “ ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ, ಪಕ್ಕದ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕು ... ಅವರ ಮಗುವಿನೊಡನೆ . ” 

“ರಾಮು ಹೋಗಿಯಾಯಿತೆ ? ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರು ? ” 
- ಸುಶೀ ತಲೆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿ, “ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋದ- ಅವನಿಗೆ ರಾತ್ರಿ ಕೆಲಸ, ” 
ಎಂದಳು . 

ಪುನಃ ಅವಳೇ ಮಾತು ತೆಗೆದಳು . ಊರಿನಿಂದ ಬರುವಾಗ ಮುಂಬಯಿ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರ ವಿಳಾಸಗಳನ್ನು ತಂದಿಲ್ಲವೇ ? ನಾಳೆ ಮೊದಲಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಕಾಣ 
ಬಹುದಲ್ಲ ? ಅರ್ಜಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲೇ ಟೈಪ್ ಮಾಡಬಹುದು - ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದೆ ಟೈಪ್ 
ರೈಟರ್ . 

“ ನಾನೇ ಟೈಪ್ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ , ” ಎಂದ ಗಣೇಶ. 
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ಹೊಸತು 


“ನಾನೂ ಮಾಡಬಲ್ಲೆ , ” ಎಂದಳು ಸುಶೀ . 
ಇಬ್ಬರೂ ನಕ್ಕರು. 
ಗೀತಾ ಬಂದಳು . 

ಗಣೇಶ ಅವಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ಹೋಗಿ ಮಾರ್ಗದುದ್ದಕ್ಕೆ ಸಾಲುಸಾಲಾಗಿ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತ. 

ಸಂಜೆಯಾಗಿ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಾಗ ಸುಶೀಲೆಯು ಇಳಿದು ಬಂದಳು . ಮಾತ 
ನಾಡುತ್ತಾ , “ ಇದು ಲ್ಯಾಮಿಂಗ್ಟನ್ ರೋಡ್, ಕೆಳಗೆ ಹೋದರೆ ಚೌಪಾಟಿ. ಅತ್ತ 
ಅದು ಮಲಬಾರ್‌ಹಿಲ್ ” ಎಂದಳು . 

“ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ, ” ಎಂದ ಗಣೇಶ್ . 
“ಶ್ರೀಮಂತ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಧುರೀಣರಿರುವ ಸ್ಥಳ ! ಜಿನ್ನಾರ ವಾಸಸ್ಥಾನ ! ” 

ರಾತ್ರೆ ಉಂಡಮೇಲೆ ನಾನು ಇಲ್ಲೇ ಮಲಗುತ್ತೇನೆ, ಎಂದು ಅಡುಗೆ ಮನೆ 
ಯಿಂದ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಳು . 

“ ಆ ಮಂಚದಲ್ಲಿ ನೀವು ಮಲಗಿರಿ ... ” ಎಂದಳು ಸುಶೀ , ಗೀತಾ ' ನಾನು ಮಾವ 
ನೊಡನೆ' ಎಂದಳು . 

“ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟಾಳು” 
“ ಇಲ್ಲ ಬಿಡಿ ” ಎಂದ ಗಣೇಶ. 

ಮರುದಿನ ರಾಮು ಬೇಗನೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಕಾಲ್‌ಬೆಲ್ ಒತ್ತಿದಾಗ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆ 
ದವನು ಗಣೇಶ, ಸುಶೀ ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿದ್ದಳು. ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋಗಲು ಸಿದ್ಧತೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿತ್ತೇನೋ ! 

ಚಹಾ ಬಂತು ...ಗೀತಳೂ ಆಕಳಿಸಿ ಎದ್ದಳು. 

“ ಆಯಾಸವೆಲ್ಲಾ ಹೋಯಿತು, ಕೆಲವು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಕಂಡುಬರುತ್ತೇನೆ... ” 
ಎಂದು ಗಣೇಶ ರಾಮಗೆಹೇಳಿದ. 

ರಾಮ - ಗಣ ಎಂದು ಅವರು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ಫೋರ್ಟ್ ' ವರೆಗೆ ಗಣ , ಸುಶೀಲಳ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಟಾಮಿನಲ್ಲಿ , ಒಂದು 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಜತೆಯಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಬರುತ್ತ “ ರಾಮ ನನಗಿಂತ ಏಳೆಂಟು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡವನಿದ್ದರೂ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ನಾವು ಸಮಾನಸೋದರರಾಗಿದ್ದೆವು” 
ಎಂದು ಗಣ ಪೂರ್ವಸ್ಮರಣೆ ಮಾಡಿದ . ಸುಶೀಲ ತಾನು ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾ 
ಹೇಳಿದಳು : “ನಮ್ಮಪ್ಪ ತೀರಿದಾಗ ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ದೊಡ್ಡ ತಂದೆ 
ಯೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರು . ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ಊರು ಬಿಟ್ಟವಳು ನಾನು . ಇಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ತಂದೆ, ನನ್ನ ವಿವಾಹವಾದ ಮರುವರ್ಷ ತೀರಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಗಂಡ 
ಮತ್ತೆರಡು ವರ್ಷವಿದ್ದು ಸತ್ತುಹೋದರು . ” 

ನನ್ನ ಗಂಡ ಸತ್ತು ಹೋದರು ? 
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ಸುಶೀ ಹಾಗಾದರೆ ವಿಧವೆ ! ಗಣಗೆ ಕನಿಕರವಾಯಿತು. ಅವಳು ಅಳುತ್ತಿರ 


- ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ರಾಮೂ ಅದೇ ಮಾತು 
ಹೇಳಿದ : “ ನನ್ನ ತಂಗಿ ವಿಧವೆ .” 

ಉದ್ಯೋಗ ಹುಡುಕುವುದೇ ಗಣಗೆ ದೊಡ್ಡ ಉದ್ಯೋಗವಾಯಿತು. 
ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ' ವಾಂಟೆಡ್ ' ಪ್ರಕಟಣೆಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಅರ್ಜಿಗಳು. 'ಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದಾರೆ' - ವಾರ್ತೆಗಾಗಿ ಗಣ ಎಲ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದ . ಸುಶೀ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿದ್ದ 
ವಾರ್ತೆಯ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು ; ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ದಿನಗಳು ಉರುಳಿದುವು ; ಗಣೇಶ ಮನೆಯವನಾದ. 
ಅಮ್ಮ ' ಗಣ ' ಎಂದು ಕರೆಯತೊಡಗಿದಳು . 
ಸುಶೀಲ ' ಗಣೇಶ' ಎಂದು. 
ಗೀತಾ ' ಗಣೇಶ್‌ಮಾಮ್ ' ಎನ್ನುವಳು . 

ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಖಾಲಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಗಣೇಶ 
ನೋಡಿದ . ಮತ್ತೆ ತಿರುಗಿ ನಿರುದ್ಯೋಗ, 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಹೇಗೋ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಗೋಚರಿಸುವುವು ; ಮತ್ತೆ 
ಮಾಯವಾಗುವುವು. ಸರಕಾರದ ಮರ್ದನವನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ, ಕಾರಖಾನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಮಜೂರರಿಗಾಗುವ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ಬಣ್ಣಿಸುವ, ನರಹುಳವೆ ! ಹೊರಳಿ ಏಳು ! 
ಹೊಡೆದಾಡು ! ಎಂದು ಕರೆ ಕೊಡುವ ಕರಪತ್ರಗಳು . 

ಒಂದು ದಿನ ಒಮ್ಮೆಲೆ ` ಗಣ , ಈ ರಾತ್ರಿ ನಮ್ಮ ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ?' 
ಎಂದು ರಾಮ ಕೇಳಿದ. 

ಸುಶೀ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದಂತೆತೋರಲಿಲ್ಲ. 
“ ಹೂಂ ” ಎಂದ ಗಣ . “ ಎಷ್ಟೋ ದಿನಗಳಿಂದ ಬರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ . ” 

ಕತ್ತಲಾದಮೇಲೆ ಅವರು ಹೊರಟರು. ಎದುರಿಗೊಂದು ಇರಾಣಿಯ ಅಂಗಡಿ . 
ಹಿಂದೆ ತೆವಳಿ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ದಾಟಿ ಹೋಗಬೇಕು. ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ 
ಕೋಣೆ, ವಿದ್ಯುತ್ ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ ... ... ಒಂದು ಕಿಂಡಿಯಿಂದಷ್ಟು ಗಾಳಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . 
ಇಬ್ಬರೇ ಯಾರೋ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಏನೋ ಪೂಫ್ ತೆಗೆಯುವ ಕೆಲಸ 
ನಡೆದಿತ್ತು . “ ಗಣ ” ಎಂದ ರಾಮು, “ ಇದನ್ನು ನೋಡು! ಇದೀಗ ನಾನು 
ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ... ದುಷ್ಟರನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆಯುವ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸು 
ವುದು ! ” ಆವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಪ್ರಭೆಯಿತ್ತು . ಉದ್ವಿಗ್ನತೆ ಇದ್ದಿರಬಹುದು. 

ಡಂಗಾಗಿ , ಬೆಪ್ಪಾಗಿ ಗಣ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳಿದ , ನೋಡಿದ. 
ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಉಳಿಗಾಲವೆಲ್ಲಿಯದು ? ಆದರೂ ಈ ಮಂದಿ ಹಾಗೆ 


439 
ಹೊಸತು 
ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಗಣೇಶನಿಗೆ ಅಂಜಿಕೆಯಾಯಿತು ; ಮತ್ತೆ ಧೈರ್ಯ ಬಂತು. 
ಆ ರಾತ್ರೆ ಅವನು ರಾಮುವಿನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ . 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪಾಗಿ , ತಲೆ ಭಾರವಾಗಿ ಮನೆ ಸೇರಿದ. ಸುಶೀ 
ನಗುತ್ತಾ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು . ಅವಳೂ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ . 

ಆ ದಿನ ಸುಶೀ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಗಣ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. 
ಎಚ್ಚತ್ತಾಗ ಅಣ್ಣ - ತಂಗಿಯರಿಬ್ಬರೂ ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಕಂಡಿತು . 

“ ಬಾ ” ಎಂದ ರಾಮ , “ ಬಾ ” ಎಂದಳು ಸುಶೀ . ಅವಳೂ ಏಕವಚನ 
ದಿಂದಲೇ ಸಂಬೋಧಿಸುವಳು . ಅಮ್ಮ ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಬನ್ನಿರೆಂದಳು . ಗೀತಾ 
ಮಾವನ ಮೇಲೆ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದಳು . 

ಗಣೇಶನ ಹೊಸ ಜೀವನ ! 
ರಾಮ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ಎಲ್ಲರ ವೆಚ್ಚವೂ ಸುಶೀಲಳ ಸಂಬಳದಿಂದ. 

ಒಂದು ದಿನ “ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ನನ್ನಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸ-ಪ್ರೀತಿ! ” ಎಂದು ಗಣೇಶ 
ಹೇಳಿದ . ಹಾಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ಅವನ ಕಂಠ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು . ಏಕೋ ಏನೋ 
ರಾಮುವಿನ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ತುಂಬಿಕೊಂಡುವು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ 
ಅಣ್ಣನೂ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಾಗುತ್ತಾನೆ” ಎಂದು ಸುಶೀಲ ಟೀಕೆ ಮಾಡಿದಳು. 

ಗಣೇಶ ಬೇರೆ ಉದ್ಯೋಗಹುಡುಕಲಿಲ್ಲ....... . 
ದಲಿತರಿಗಾಗಿ ದುಡಿಯುವದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಉದ್ಯೋಗ ಯಾವುದು ? 

ಸುಶೀಲಳಿಗೆ ಬಿಡುವಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಟೈಪ್ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನು ಮಾಡು ವ ದು , 
ಸೈಕೊಸ್ಕಾಲ್ ಪ್ರತಿ ತಯಾರಿಸುವುದು ಕೆಲಸ ... ಗಣುವೂ ಅದನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ; 
ಮಾಡತೊಡಗಿದ. 

ಒಂದೊಂದು ದಿನ ಗೀತಳೊಡಗೂಡಿ ಗಣೇಶ- ಸುಶೀಲೆಯರು ಪರೇಳಿಗೆ 
ಹೋಗುವರು . ಮಜೂರರ ' ಚಾಳ್ ' ಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುವರು . ' ಅದೇ ಸ್ವರ್ಗ 
ವೆಂದು ಅವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯುವರು . 

ಮತ್ತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚೌಪಾಟಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಕೃತಕ 
ಜೀವನದ ಮೇಲೆ ನಗೆಮಾತುಗಳನ್ನಾಡುವರು ; ಮಲಬಾರ್ ಗುಡ್ಡಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿ 
ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯನ್ನು ಮನಸಾರೆ ಅವಹೇಳನಕ್ಕೆ ಗುರಿಮಾಡುವರು ! 

ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸುಶೀ ಕೇಳಿದಳು : “ನೀನು 
ನಮ್ಮೆಲ್ಲರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದಿಲ್ಲವೇ ? ” “ ಹೌದು ” “ ನನ್ನನ್ನೂ ? ” “ ಮತ್ತೆ ? ! ” 
“ ಹೇಗೆ ? ” “ ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ! ” 

ಸಂಗಾತಿ ಗಣೇಶ ಮಂಗಳೂರಿಗೊಮ್ಮೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ. ವರ್ಷ ಒಂದಾಗುತ್ತಾ 
ಬಂದಿತ್ತು ... ...ಊರಲ್ಲಿ ಅವನ ತಾಯಿ “ಗಣ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ ” ಎಂದರಂತೆ. ಗಣ 
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ಮಾತ್ರವೇನು ? ಬದಲುತ್ತಿದ್ದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಕದಲದೆ ಉಳಿಯುವವರು 
ಯಾರು ? 

ಫಾಸಿಸ್ಟರ ಕರಾಳ ಶಕ್ತಿ ಜಗತ್ತಿನ ಆರರಲ್ಲೊಂದಂಶ ವಿಸ್ತಾರದ ಸಮಾಜವಾದಿ 
ರಾಷ್ಟ್ರದ ಮೇಲೆ ಅಘಾತ ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು . ಇನ್ನು ಸಾಕೆಂದು ಲೋಕದಕೋಟ್ಯಂತರ 
ಬಡಸಿಂಹಗಳು ಗರ್ಜಿಸಿ ಎದ್ದಿದ್ದುವು. 

ಗಣೇಶ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಸುಶೀ ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದಳು. “ ಗಣ ! ನಿನ್ನಿಂದ 
ಸಹಾಯವಾಗಬೇಕು ! ” 

“ ಏನು ? ” 
“ ನಮ್ಮ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಡಾಕ್ಟರನೊಬ್ಬ ನನ್ನ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿದ್ದಾನೆ.. .! ” 

ಗಣೇಶ ಸುಶೀಲಳನ್ನೆ ನೋಡಿದ.........ಒಬ್ಬ ಗಂಡಸಿಗೆಲ್ಲ ಅಳುಕುವವಳೆ 
ಸುಶೀ ? ಅವನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. 

ಸಂಜೆ ಆ ಡಾಕ್ಟರ್ ಅವಳೊಡನೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ , ಗಣೇಶನನ್ನು ನೋಡಿದ... 
ಕಾರ್ಯದ ತರಾತುರಿಯೆಂದು ಹೊರಟು ಹೋದ. ಹೇಗೆ ಬೆಳೆದಿದ್ದ ಗಣ ! ... 

... ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ರಾಮು ಬಂದಾಗ ಆಗಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಕೆಲಸ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ ... 
ಸುಶೀ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೂ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ ... ರಾಮು ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ . ಪುಟ್ಟ 
ಗೀತಾ ಅವನ ತೊಡೆಯೇರಿದಳು . ಗಣೇಶ ಅತ್ತಿತ್ತ ನಡೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ; ಸುಶೀ 
ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದಳು. ಗಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ: “ ರಾಮ ... 
ನಾನೂ ಸುಶೀ ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇವೆ...... ” 

ರಾಮಚಂದ್ರನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಸಂತೃ 
•ಪ್ತಿಯ ಕಿರುನಗೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮೂಡಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿತು . ಗೀತ 
ಳನ್ನು ಅವನು ಬಲವಾಗಿ ಚುಂಬಿಸಿದ ; ಅವಳ ತಲೆಯನ್ನು ಮೂಸಿದ... ಗಣ 
ಅಲ್ಲೇ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ, ಸುಶೀ ಮಲಗುವ ಹಾಸಿಗೆ . 

ಅವಳೂ ಹೊರಬಂದಳು . “ ಆಪರಾಧವೇನೂ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದು ಆ ನಿಷ್ಕಳಂಕ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುವು. 

“ ಅಣ್ಣಾ ! ಗಣ ಹೇಳಿದನಲ್ಲವೇ ? ” 
ಊಟದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ರಾಮು ಅಮ್ಮನ ಎದುರು ಮಾತು ತೆಗೆದ. 

“ ಆಯೋ ! ಅಯ್ಯೋ ! ಗಣೇಶನೆಲ್ಲಿ ? ಅವಳೆಲ್ಲಿ ? ಅವನು ಬರೇ ಹುಡುಗ ... 
ಅವಳಿಗಿಂತ ಆರು ವರ್ಷಕ್ಕಾದರೂ ಚಿಕ್ಕವ ! ” 

ತಾಯಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೆಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟರು ; ಅಮ್ಮ ಅತ್ತು 
ಬಿಟ್ಟಳು . 

ಮರುದಿನವೇ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಮುಂದೆ ಸಹಿ ಹಾಕಬೇಕಾದುದು . 
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ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತ ರಾಮು ಹೇಳಿದ : ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಗೀತಳೊಡನೆ ಬೇರೆ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗಿ. ” 

“ಏನು ? ” ಎಂದಳು ಸುಶೀ . 

“ ನನ್ನ ಪ್ರೆಸ್ ಹಗಲೇ ನಡೆಯಬಹುದಿನ್ನು , ಜನದ್ರೋಹಿ ಫಾಸಿಸಮ್ಮಿನ 
ಮತ್ತು ಜಪಾನಿನ ವಿರೋಧಿಗಳಲ್ಲವೆ ತೀವ್ರವಾದಿಗಳು ? ಸರಕಾರ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಡಿಲು 
ಬಿಡುವ ಸಂಭವವಿದೆ. ” 

ಭಟ್ಟರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ , ಗೀತೆಯ ಎದುರಲ್ಲೇ ವಿವಾಹ ನಡೆದಿತ್ತು ! 


*ಉಷಾ' , ಏಪ್ರಿಲ್ ೧೯೪೪ 


೭೧ 


ಬೀಡಾ ! ಬೀಡಾ ! 


ಇದು ಆತ್ಮಕಥೆಯಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕತೆಗಾರನ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಸತ್ಯಾಂಶ ಇದರಲ್ಲಿ 
ಅಡಕವಾಗಿದೆ. ಅದು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಆತ ಬೀಡಾ ಮಾರಿದ್ದು . 


ಸರೋಜಿಗೆ ! 

ಏಕಾಕಿಯಾದ ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನೀನು ನೇರವಾಗಿ ಬಂದು ಬೆರೆತುಹೋಗಿ 
ರುವೆ ; ನೆಲೆಸಿಬಿಟ್ಟಿರುವೆ . ನನಗಾದ ಅನ್ಯಾಯಗಳಿಗೆ ಲೋಕವೇ ಕಾರಣ ಎಂದು 
ಮನುಷ್ಯ ಜಂತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ದ್ವೇಷಿಸ ಹೊರಟಾಗ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿಸಿ, 
ಸರಿಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ನೂಕಿದವಳು ನೀನು. “ ತಾನಾಗಿಯೇ ಮಾನ 
ವನು ಉತ್ತಮ , ನಿಷ್ಕಳಂಕ ಆದರೆ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲಿನ ಸಮಾಜ ಅವನನ್ನು ರೂಪಿಸ 
ತೊಡಗುತ್ತದೆ ; ಅದರ ಫಲವಾಗಿ ಅವನು ಕೆಡಬಹುದು. ಕೆಟ್ಟನೆಂದು ಅವನನ್ನು 
ಹಳಿಯಲೇಕೆ ? ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಸಮಾಜವನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸೋಣ... ಈಗಿನ 
ಸಾಮಾಜಿಕ ರಚನೆಯನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸೋಣ” – ಎಂಬ ನಿನ್ನ ಅಶ್ವಾಸನೆಯ 
ಆಹ್ವಾನ ನನ್ನ ಕಿವಿಗಳಲ್ಲಿ ಮೊರೆಯುತ್ತಲೇ ಇದೆ. 

ನಾನಾಗಿಯೇ ಈ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿಯದೆ, ಸತ್ಯವನ್ನು ಮನಗಾಣದೆ, ಮಂಕಾದೆ 
ನಲ್ಲಾ ಎನಿಸುವುದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ , ಮತ್ತೆ ಆ ಹೀನ ಮನೋಭಾವ ತೊಲಗಿ ಮಾತೆ 
ಯೊಬ್ಬಳು, ಅಕ್ಕ - ಅತ್ತಿಗೆಯೊಬ್ಬಳು ನನಗೆ ಬೆಳಕು ತೋರಿದಳೆಂದು ಸಂತೋಷ 
ವಾಗುವುದು ; ಈ ಮೃದು ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬರುವುದು . 

... ಈ ದಿನ ಮಂಗಳೂರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ , ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದುಃಖದ ದಿನಗಳೆಲ್ಲ ಮರಳಿ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಬಂದುವು. ಆಗ 
ನನಗಾದ ಅನ್ಯಾಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಎಣಿಸಿ , ಹೃದಯ ಉರಿಯಿತು. ನನ್ನ ಕೊರಳನ್ನು 
ಹಿಸುಕನೋಡಿದ್ದ ಕಟುಕರ ನೆನಪಾದಾಗ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಅಮಾನುಷ 
ಪ್ರವರ್ತನೆಗೆ ಮನಸ್ಸು ಕಾತರಿಸಿತು. ಆದರೆ ಇಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ ನಮ್ಮ ಇಂದಿನ 
ಸಮಾಜ ರಚನೆಯ ದ್ಯೋತಕವಾಗಿರುತ್ತ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರತೀಕಾರಗಳಿಂದ ಫಲಿಸುವು 
ದಾದರೂ ಏನು ? ಸರೋಜಿಗೆ ಆಡಿದ್ದ ಮಾತುಗಳು ಕಿವಿಯ ಬಳಿ ಶಬ್ಬಿಸುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದುವು. 
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ಬೀಡಾ ! ಬೀಡಾ ! 

-ಊರು; ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು . ಆಗಿನ್ನೂ ಹನ್ನೆರಡರ 
ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗ ನಾನು . ಐದನೆ ಇಯತ್ತೆ ಓದಿಯಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ವ್ಯಾಸಂಗ 
ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ . ಅಮ್ಮ ಬೇನೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು, ಸಂಪಾದನೆಯಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟುವುದಾದರೂ ಎಷ್ಟು ? ಮುಖ ತಿರುವಿ ಅಳುತಳುತ ಆ ದಿನ 
ಶಾಲೆಯಿಂದ ಹೊರಟು ಬಂದೆ . ಮತ್ತೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಲಿತುದಿಲ್ಲ. 

ಅಮ್ಮ ಯೋಚಿಸಿದಳು . 

“ ಮಗೂ - ನೀನು ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕಪ್ಪ ” ಎಂದಳು . ಆ ಆಶಯ ಅವಳ 
ದೀರ್ಘ ಯೋಚನೆಯ ಫಲ . 

“ ಹೂಂ . ” 

“ ಹೂಂ ಎಂದರಾಯಿತೆ ? ಅಯ್ಯೋಕರೆ ಅಂಗಡಿಯಿಂದ ವೀಳೆಯದೆಲೆ ತಾ ; 
ಹೊಗೆಸೊಪ್ಪು , ಸುಣ್ಣ , ಅಡಿಕೆ - ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೊಂಡು ಬಾ ... ಸಾಲ - ಸಾಲ ... 
ಸಂಜೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತೇನೆ ಎನ್ನು .” 

ಅಟ್ಟೋಕರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಮನುಷ್ಯ . 

ತಾಯಿ ಬೀಡ ಕಟ್ಟಿದಳು. ಮೊದಲ ಬೀಡ ರೂಪುಗೊಂಡಾಗ ಅವಳ ಕೈ 
ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕಂಬನಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಸೆರಗಿನಿಂದ ತಾಯಿ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು 
ಒರೆಸಿಕೊಂಡಳು . 

ಹಿಂದೆ , ಪ್ರಿಯತಮನು ಜೀವಂತನಿದ್ದಾಗ, ಅವನಿಗೆ ವೀಳೆಯದೆಲೆ ಮಡಚಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದುದನ್ನು ಆಕೆ ಸ್ಮರಿಸಿರಬೇಕು. 

ಆಗ ಮಾತ್ರ ನನಗೊಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ . 
- ಆರಂಭದ ದಿನ ಎಂಟು ಬೀಡಾಗಳು , ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು , ಪುತ್ತೂರಿನಿಂದ 
ಬಸ್ಸು ಬಂದು ನಿಂತಾಗ , ಸುತ್ತಾಡಿದೆ . 'ಬೀಡಾ ! ಬೀಡಾ ! ” – ಹೌದು ; 
ಮಾರಿಹೋದುವು! ಎಂಟೂ ಸಹ ! ಒಂದು ಅರ್ಧಾಣೆ ಮತ್ತು ಎರಡು ಕಾಸು . 
ಆ ಹೊತ್ತು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಆನಂದ ವರ್ಣನೀಯವಲ್ಲ . ಅದು ಅನುಪಮ 
ವಾದುದು' ಎಂದರೆ ಬೇರೆ ಉಪಮೆ ಬೇಡವಷ್ಟೆ ? 
- “ಬೀಡಾ ! ಬೀಡಾ ! ” 

ಅದು ನನ್ನ ಅನುದಿನದ ಹಾಡು . ಅಯ್ಯೋಕರೆಯ ಸಾಲ ತೀರಿಸಿ . ಸ್ವತಂತ್ರ 
ನಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ನನ್ನ ಆ ಹಾಡು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲವಿರಲಿಲ್ಲ ; ಅಮ್ಮನ ಯತ್ನದಿಂದ ನಾನು ಬೇರೆ 
ಯರಿಗೆ ಸಾಗುವುದು ; - ಹೊಸ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 

ಬದಲಿಗೆ “ಬೀಡಾ ! - ಬೀಡಾ ! ” ವೆ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಹಾಡಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆ ? 
ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡದ ನಿರುಪಯೋಗಿಜೀವಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲವೆ ? 

ನನ್ನ ಆಗಿನ ದೆಶೆಗೆ ಕಾರಣರಾದವರನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸದಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ ಅತ್ತಿಗೆ ? 
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... ಮಡಿಕೇರಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತ , ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೆ, “ಲೋಕದ ಮನುಷ್ಯ 
ರಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನೂ ಗಣಿಸಬಹುದು ಎಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ.... 

ಆ ಊರು ಬಂದಿತು . ಅದೇ ಊರು ! 
“ ಬೀಡಾ ! ಬೀಡಾ ! ” ಎಂದಿತೊಂದು ಸ್ವರ. 
ಬೀಡವೆ ? 

ನನ್ನೆದೆ ದಡದಡನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು . ನನ್ನ ತಲೆ ಕೆಡುತ್ತಿದೆಯೆ ? ಪೂರ್ವ 
ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಲೀನನಾಗಿದ್ದಾಗ ಯಾವ ಪುನರುಕ್ತಿ ಇದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರುವುದು ? 

“ ಬೀಡಾ- ಬೀಡಾ ” ಕಿರುಧ್ವನಿಯೊಂದು ನನ್ನನ್ನು ನಾಚಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ ; ಹರುಕು ಅಂಗಿ ಚಡ್ಡಿ ಅವನ ಉಡುಗೆ. 

ದುಃಖದಿಂದ ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ನೋಡಿದೆ . ಯಾರೂ ಬೀಡಾಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ಅಳುಗನಾಗಿದ್ದ . ಅರ್ಧಾಣೆ ತೆಗೆದು ಕೊಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು 
ಬೀಡ ಕೊಂಡುಕೊಂಡೆ. ಯುದ್ಧ ಕಾಲದ ಬೀಡಾ, “ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಕಾಲಾಣೆಗೆ 
ಮೂರು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದೆ ” ಎಂದು ಚರ್ಚಿಸೋಣವೆನ್ನಿಸಿತು ಒಮ್ಮೆ ಮತ್ತೆ ನಗು ಬಂತು ; 
ಅಳು ಬಂತು ...ಬೀಡಾಗಳನ್ನು ಜೇಬಿನೊಳ ಹಾಕಿ , ಎದೆಗೊತ್ತಿಕೊಂಡೆ . 

“ ಎಂಥ ಭಾವನಾಜೀವಿ” ಎನ್ನಬಹುದು ನೀನು. 

ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸುತ್ತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರು ಕೇಳಿದರು : “ನಿಮಗೇಕೆ ಬೀಡಾ? 
ನೀವು ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ? ” 

“ ಹೀಗೆ- ಹೀಗೇ ” ಎಂದೆ. 

ಅತ್ತಿಗೆ ! ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದುರವಸ್ಥೆಗೆ ಕಾರಣರಾದವರನ್ನು ನಾನು ಮನಸಾರೆ 
ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತೇನೆ. ಆದರೆ ಈ ದಿನ ನೋಡಿದ 'ಬೀಡಾ- ಹುಡುಗ' ನ ಸಂಕಷ್ಟ ಯಾರ 
ದೆಸೆಯಿಂದ ಉಂಟಾಯಿತೋ ಅವರೂ ನನ್ನ ವೈರಿಗಳು, ಶಿಕ್ಷಣ , ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ , ಸರಿ 
ಯಾದ ಆಸ್ಪದ ದೊರಕಿದರೆ ಆ ಹುಡುಗ ಏನಾಗುವನೆ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? 
ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಸಮಾಜದ ಆರ್ಥಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಅಂತಹ ಪ್ರಯೋಗಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ . 

ನನ್ನ ಹೃದಯ ಮಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು . ನನಗೆಷ್ಟು ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಅನುತಾಪ 
ಆ ಮಗುವಿನ ಮೇಲೆ ! 

ಕೊನೆಗೆ ಬೇರೆ ಮಾತು ಬರದೆ, “ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನಪ್ಪ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 
“ ಬಾಲಕ್ರಿಸ್ಮ ” 
ಬಾಲಕೃಷ್ಣ ! 

ಹಾಲು- ಬೆಣ್ಣೆಯನ್ನು ಕಾಣದೆ -ನೋಡದೆ ಎಷ್ಟು ಬಾಲಕೃಷ್ಣರು ಬದುಕಲ್ಲದ 
ಬದುಕನ್ನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ! 

ಬಸ್ಸು ಹೊರಟಿತು. ಹುಡುಗನು ಕಣ್ಮರೆಯಾದ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ : 


ಬೀಡಾ! ಬೀಡಾ ! 
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“ ಬಾಳ ಕೃಷ್ಣ ! ಇನ್ನೂ ಕೊಂಚ ತಾಳು ...... ನಮ್ಮ ಸಿದ್ಧತೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಲಿ ... ಈ 
ಅನ್ಯಾಯವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸೋಣ! ” 

ಅತ್ತಿಗೆ ! ಇಷ್ಟು ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಗುಣ ಏನೆಂಬುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಿದೆಯಲ್ಲವೇ ? 

ಇನ್ನು ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಮೇಲೂ ರವಕೆ -ಕುಪ್ಪಸವಿಲ್ಲದ ಹುಡುಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
“ಅಯ್ಯಾ ! ಒಂದು ಕಾಸುಕೊಡಿ” ಎನ್ನಬಾರದು ! 

ಪತ್ರ ಸಾಕಷ್ಟು ದೀರ್ಘವಾಯಿತು. ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸಿದೆನೆಂದರೆ ತೀರ ವ್ಯಾವಹಾರಿಕ 
ವಾಗುವುದು. ಲೇಖನಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಕೊಟ್ಟೆನೆಂದರೆ ಕಾಗದದ ಅಭಾವ ತೋರುವುದು. 

- ಇದು ಮಡಿಕೇರಿ... ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಈ ಪತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. ಕಾದ ಹೃದಯ 
ದೇಹಕ್ಕೆ ತಂಪಾದ ವಾತಾವರಣವಿದೆ...... ಇಲ್ಲಿಯ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಉಡುಗೆ ಅಂದ 
ವಾದುದು . ಮಡಿಕೇರಿಯ ಪೂವಮ್ಮ ಬಲು ದಿಟ್ಟೆ ! ರತ್ನ ಹುಚ್ಚಾಗಿ “ಪೂವಮ್ಮಾ 
ಪೂವಮ್ಮಾ ”ಎಂದು ಹಾಡಿದುದರಲ್ಲಿ ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ. ವಸ್ತುಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಮರೆಸುತ್ತದೆ 
ಈ ಊರು. 

ಆದರೆ ಮರೆಯುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? 
* , ಅಗೋ ! ವಿಸ್ತ್ರತ ಕಾಫಿ ತೋಟ ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ. ದುಡಿಯುವವರು 
ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ಬಡ ಮಲೆಯಾಳಿಗಳು : ನಮ್ಮೂರಿನ ಚೋಮ-ಸೋಮಿಯರು! 
ಚಮ್ಮಟಿಗೆ ಎತ್ತಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಆ ದೊರೆ! 


ಮೈಸೂರು ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಬರೆಯುವೆ, ಮಡಿಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ಎರಡು 
ದಿನವಿರುವೆ. ನೀನೂ ಶಿವೂ ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕಿತ್ತು ಎನಿಸುವುದು . 

ನಿನ್ನ ಬಂಧು, 

ವೆಂಕಟು 


* ಉಷಾ , ಜೂನ್ ೧೯೪೪ 


೭೨ 


ಇದನ್ನು ಸುಧಾರಿಸು 


ಯಾರು ಈ ವೆಂಕಟು ? ಕತೆಗಾರನ ತದ್ರೂಪಿ ಇರಬಹುದೆ ? ಪ್ರಾಯಶಃ ಇರ 
ಬಹುದು. ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ, ಕತೆಯ ಪ್ರಕಾರಕ್ಕೆ ವಿಧಿ ನಿಯಮಗಳಿಲ್ಲ ; ಖಚಿತ 
ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ನಿಗದಿಪಡಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನ ಪಶ್ಚಿಮದ ಪೂರ್ವದ ಸಾಹಿತ್ಯ ವಲಯ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದೆಯಾದರೂ ಇನ್ನೂ ಅದು ಅಂತಿಮ ರೂಪ ತಳೆದಿಲ್ಲ . ಆ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಬನವಾಸಿಗೆ ವೆಂಕಟು ಬರೆದ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪತ್ರವೂ ಕತೆ ಎನ್ನಿಸಬಹುದು. 


ಏಕೋ ಏನೋ ಬನವಾಸಿ ತಿರುಗಿಬಿದ್ದ . ಎಲ್ಲೋ ಹಳ್ಳಿಗೆಹೋಗಿದ್ದಾಗ, 
ಯಾರೋ ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಕರೆದರಂತೆ. ಸರಿ ! “ ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಸಾಹಿತ್ಯವೆಂಬುದೇ ಇಲ್ಲ, ” 
ಎಂದು ಘೋಷಿಸಿದ. “ ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಲೇಖಕರೆಂದರೆ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಾರ್ಟಿಯ 
ವರೆ ? ” ಎಂದು ಅಣಕವಾಡಿದ. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಉರಿದು ಬಿದ್ದ ವೆಂಕಟು ಈ ಪತ್ರ 
ಬರೆಯಬೇಕಾಯಿತು. ಓದುಗರು ನೆನಪಿಡಬೇಕಾದ ವಿಷಯವೆಂದರೆ, ವೆಂಕಟು. 
ಕಮನಿಸ್ಟನಲ್ಲ ! 


ಗೆಳೆಯ ಬನವಾಸಿ, 
* ಇನ್ನು ಮರೆಯಲುಂಟೆ ಅದನು ? ' 

ಯಾವುದನು ? ಹೂದೋಟದ ಒಳಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಳಲದಿನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು , 
ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ರಸಿಕರನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ನೋಡದಂತೆ 
ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಹದಿನೆಂಟರ ತುಂಬು ಹುಡುಗಿಯ ಮುಖವನ್ನಲ್ಲ. 
- ಬನವಾಸಿ ! ಅವನೊಬ್ಬ ಆರೇಳರ ಹುಡುಗ, ಬಾಡಿದ ಮಾವಿನ ಮಿಡಿಯಂತಹ 
ಮುಖ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆರಡು ಗಾಯ - ಹುಣ್ಣು , ಎದೆ ಎಲುಬುಗೂಡು, ಕೆಳ 
ಗೊಂದು ಬೆಲೂನಿನಂತೆ ಕುಸಿದು ಹೋಗಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆ, ಮಾಸಿದ ಕೊಳಕು ಹರುಕು 
ಬಟ್ಟೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಡ್ಡಿಯಂತಹ ಕಾಲುಗಳೆರಡು . ಒಂದು ಪಾದಕ್ಕೆ ಧೂಳು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದ ಅರಿವೆ ಸುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿತ್ತು ದುರ್ಗಂಧ... ಆ ಜೀವಿ 
ಊರಿನ ಹಿರಿಯ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕೆಳಮೆಟ್ಟಲ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ... 

ಟೈಫಾಯ್ ಆಗಿ ಒಳಗೆ ಬೆಡ್ಡಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಗೆಳೆಯ ನಾಣುವನ್ನು ಕಾಣಲು 
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ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆಹೋದಾಗ, ಆ ದೃಶ್ಯ ಕಂಡಿತು . ಹುಡುಗ ಅಳುತಳುತ ಉಸಿರು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ . ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲವೆ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರು ? 

ಆಗ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಏಳೂವರೆ ಗಂಟೆ . ಆಸ್ಪತ್ರೆ ತೆರೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ' ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯು 
ವುದನ್ನು ಕಾದು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ' ಎಂದುಕೊಂಡು ಒಳಹೋದೆ. 

... ಮತ್ತೆ ಮರುದಿನವೂ ಅದೇ ದೃಶ್ಯ . ನನ್ನ ದೇವರೇ ! ಆ ಹುಡುಗನ 
ಸ್ಥಿತಿ ಮತ್ತೂ ಹೀನವಾಗಿತ್ತು . ತಡೆಯಲಾಗದೆ , ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಬಾಯ್ 
ಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಕರೆದು , “ ಇವನಿಗೆ ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ಆಯಿತೇ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 
* ಪೇಟಾ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಬಾಮ್ ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದ. 
“ ಆಗಿದೆ, ಆಗಿದೆ... ಮನೆಗೆ ಹೊರಟವನು ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ” ಎಂದನವ. 

ಅದೇ ಹಳೆಯ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹುಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ್ದರು. 

“ ಬೇರೆ ಬಟ್ಟೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 'ಬಾಯ್ ' ಗೆ ಏಕೋ ಆ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ...ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 


ಮರುದಿನ ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಹೋದುದು ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಯ ಸುಮಾರಿಗೆ. 
ನಾಣುವಿಗೆ ಗಂಜಿ ನೀರು ಕುಡಿಸುವ ಹೊತ್ತು . 

ಆ ಬಾಯ್ ಅದೇ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಗದರಿಸುತ್ತಿದ್ದ : 

“ಏಯ್ ! ಹೋಗು! ಏಯ್ ಹೊರಡು ! ಹಗಲೂ ರಾತ್ರೆಯ 
ಇಲ್ಲಿಯೇ ... ” ಹಗಲೂ ರಾತ್ರೆಯ ? 

ಆ ಹುಡುಗ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ? 

“ ಅಯ್ಯಾ ! ನೀನು ಮನುಷ್ಯ ಹೌದೋ ಅಲ್ಲವೋ ? ಸ್ವಲ್ಪ ದಯೆ ತೋರಿಸು, ” 
ಎಂದೆ ಬಾಯರ್‌ಗೆ, 

“ಸುಮ್ಮನಿರಿ , ಸ್ವಾಮಿ , ಸಾಕು ಬುದ್ದಿವಾದ ! ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಬಂತು . 

ನಾಣುವನ್ನು ಕಂಡು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತ , ಡಾಕ್ಟರರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, “ ಸರ್ , ಒಬ್ಬ 
ಹುಡುಗ ಕಾಲು ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಅಡ್ಮಿಟ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿರಾ ? ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಮುದುಕ ಡಾಕ್ಟರರು ಹತ್ತಿರದ ಹೂವಿನ ಗಿಡದ ಬುಡಕ್ಕೆ ಮೂಗಿನ ಕೊಳೆ 
ತೆಗೆದುಹಾಕಿ ಕನ್ನಡಕದ ಮೇಲಿಂದ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿ, ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು . 

“ಕರಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ . ” 

“ ಡಾಕ್ಟರ್‌, ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಾನೆ ಆ ಹುಡುಗ, ಕಳೆದಮೂರುದಿನಗಳಿಂದ ಬಿದ್ದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ... ” 

- ಡಾಕ್ಟರರು ಹುಬ್ಬು ಮೇಲೇರಿಸಿದರು . ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ರಕ್ತಸಂಚಾರ 
ಬಲವಾಯಿತು. 
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“ ಏನು ರಾಯರೇ ಅವಮಾನ ಮಾಡುತ್ತೀರಾ ? ನಿಮಗೇನಾಗಬೇಕು ಆ 
ಹುಡುಗ ? ” 

“ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರ್ . ” 

ನಿಮ್ಮದು ಅಧಿಕ ಪ್ರಸಂಗ - ಎಂಬರ್ಥದಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ಟರು ಹೂಂಕರಿಸಿ, ಮುಖ 
ತಿರುವಿ , ಹೊರಟು ಹೋದರು. ರೋಗಿಗಳ ಶುಶೂಷೆ ಮಾಡುವ, ಶುಭ್ರ ಬಟ್ಟೆ 
ಯುಟ್ಟು ದೇವತೆಗಳಂತೆತೋರುವ, ಮಾನವತಾವಾದಿಗಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತುಂಬ 
ಸಂತೋಷ. ಆದರೆ ಆ ಮನುಷ್ಯ ? 

ಮೆಟ್ಟಲಿಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಪುನಃ ಅದೇ ಹುಡುಗ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಬಿದ್ದ ... ಹುಡುಗ 
ಹಿಂದಿನ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಕೆಳ ಹೋಗಿ, ಬರಿ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ . ಒಬ್ಬಳು ಮುದುಕಿ ಹರಿದ ಎಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗಿಷ್ಟು ಅನ್ನ ಇಕ್ಕು 
ತಿದ್ದಳು. 

ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ, “ ಯಾರಮ್ಮ ಈ ಹುಡುಗ ? ” ಎಂದೆ. 
ಅಜ್ಜಿ ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ಯತ್ನಿಸಿದಳು : 

“ ಅಯ್ಯಪ್ಪಾ... ಯಾರದೋ ಏನೋ ... ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ 
ಅನ್ನ ತರುವಾಗ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಾಕುತ್ತೇನೆ... ನನ್ನ ಮಗ ಮೈನರ್ ವಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. 
ಬೆನ್ನು ನೋವು... ಹದಿನಾರು ದಿವಸವಾಯಿತು. .. ” ಆಕೆ ತನ್ನ ಮಗನ ಸಂಕಷ್ಟವನ್ನು 
ವಿವರಿಸತೊಡಗಿದಳು . 

ಆ ಹಿಡಿ ಆಹಾರ ತಿಂದು ಹುಡುಗ ಉಸಿರು ಹಿಡಿದಿದ್ದನಲ್ಲವೆ ? ರಾತ್ರಿಯಾ 
ದಾಗ ಅಲ್ಲೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಸವಿಾಪದಲ್ಲಿ ಬಹಿರ್ದೆಶೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರಬಹುದು... 
ವಿಷಣ್ಣನಾಗಿ ನಾನು ಹೊರಟು ಹೋದೆ. 


ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮಳೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ನಾನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ನರಳುತ್ತ ಮುದುರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಹುಡುಗನ ಮುರುಕು ಜೀವ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು . 
“ಬಾಯ್ ' ಬಂದು ನನಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಇತ್ಯ : “ನೀವಿನ್ನು ಮನಸ್ಸು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಒಳಗೆ 
ಬರುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ... ಸಂಜೆ ವಿಜಿಟರ್ ಟೈಮಿನಲ್ಲಿ ಬನ್ನಿ ”... ವಾದಿಸುವುದರಿಂದ 
ಪ್ರಯೋಜನವಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಸಂಜೆ ಬಂದೆ . ಆ ಹುಡುಗ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ... ಏನಾದ ? ... ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಯಾರಿಗೂ 


ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 


ನಾಣುವಿನ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ, ಮತ್ತೆ ಮಾರನೆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಬಂದೆ ... ಯಾರೊ ಬಿದ್ದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು ಗೇಟಿನ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ... ಬಗ್ಗಿ ನೋಡಿದೆ ; ಹುಡುಗನಲ್ಲ. 

ಆ ಹುಡುಗನಲ್ಲ ಆದರೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ! | 
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ಬನವಾಸಿ ! ಏನು ಹೇಳುವೆ ಇದಕ್ಕೆ ? 

ಇಂತಹ ರುದ್ರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದ ಮೇಲೂ ಆಗುತ್ತಿರುವ ಮಹದನ್ಯಾಯ 
ವನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡ ಮೇಲೂ ಸುಮ್ಮನಿರುವೆಯ ? ಪ್ರಣಯಿನಿಯ ಸುಂದರ ತುಟಿ 
ಗಳ ವರ್ಣನೆ ಇನ್ನು ಸಾಲದೆ ? ಕಲ್ಪನಾಕೋಗಿಲೆಯ ಇಂಚರದ ಬದಲು ಆ ಹುಡುಗನ 
ಆರ್ತನಾದ , ಕಿವಿಯೊಡೆಯುವ ಕೂಗು ನಿನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದೆಚ್ಚರಿಸದೆ ? 

“ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಬೇಕು – ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು” ಎಂಬ ಉತ್ತರ ನನಗೆ ಬೇಡ. 

ಗೆಳೆಯ ! ಇಂತಹ ಉದಾಹರಣೆ ಇದೊಂದೇ ಅಲ್ಲ, ಈ ಹಾಳಾದ ಸಮಾಜ 
ದಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಇವೆ. 

ನಿನ್ನ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಏನಾದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಿದ್ದರೆ ಈಗ ಅದು ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಬರಲಿ . ಅದಕ್ಕೇನಾದರೂ ಶಕ್ತಿ ಇದ್ದರೆ ಈಗ ಅದು ಮರ್ದಕರನ್ನು ತಿವಿದೆಬ್ಬಿಸಲಿ. 

ಬನವಾಸಿ ! ಇದನ್ನು ಸುಧಾರಿಸು ! 

ಆಗ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿನೀನು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಹಾಗಾಗುವುದು . 
ಅದರಿಂದ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಿಗೆ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುವುದು. ರಸಲಾಲಿತ್ಯದ, ಕನಸಿನ 
ಪ್ರಣಯಗಳ ಕಲ್ಪನೆ ವರ್ಣನೆಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು , ಒಳಿತನ್ನು ತರುವ ಒಂದೇ ಧೈಯ 
ದಿಂದಕೊಳಕನ್ನು ತೊಡೆದು, ನೀನು ಹೊಸಸೃಷ್ಟಿಗೆ ತೊಡಗು . 

ಆಗ ನಿನ್ನ ಲೇಖನ ಪ್ರಗತಿಶೀಲವಾಗುವುದು ! ನೀನು ಪುರೋಗಾಮಿಯಾಗುವೆ. 
ನಿನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಚೈತನ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿ ತೊನೆದಾಡುವುದು ! 

ನಿನ್ನ 
ವೆಂಕಟು 


' ವಾಣಿ', ಆಗಸ್ಟ್ ೧೯೪೪ 


೭೩ 


ಯಾವ ಹೋರಾಟ ? 


ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಗಿರಗಾಂವ್‌ನ ಸೀಳುರಸ್ತೆಯ ಒಂದು 
ಸಂದಿಯಲ್ಲಿ ಕತೆಗಾರ ಒಂದು 'ಕೂ ' ಕಂಡ, ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಇದ್ದವನು ಮನೆಯೊಳ 
ಗಿದ್ದವನನ್ನು ತುಚ್ಛವಾಗಿ ಬಯು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ : “ ಬಾರೋ ಹೊರಗೆ ! ” ಅದು 
ವೇಶ್ಯಾವಾಟಿಕೆ, ಅವಸರ ಅವಸರ , ಕ್ಯೂನಲ್ಲಿ ಖಾಕಿ ಸಮವಸ್ತ್ರಧಾರಿಗಳೇ ಹೆಚ್ಚು . 
ಮರೆಯುವುದು ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವಾದ ಚಿತ್ರ . ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಯೋಧನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸಿ ಈ ಕತೆ ಬರೆದೆ . 


ಪ್ಲಾಟ್‌ಫಾರ್ಮಿಗೆ ಬರುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಲ್ಲ. ಮೂವತ್ತೈದು ನಾಲ್ವತ್ತರೊಳಗೆ 
ಯಾರೂ ಮುದುಕಿಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ.... ಆದರೂ ತಾಯಿ ಈರಮ್ಮ ಜನರ ನೂಕು 
ನುಗ್ಗಲಿನೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟಪಡುವವಳಲ್ಲ. 

ಅವನು ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಿಂದ ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದ. ಗಾಳಿ ಅವನ 
ಕೆದರಿದಕ್ರಾಪನ್ನು ನೀಡಿತು . ಅದೋ ! ಆ ಬೆಳಕು ಇರುವ ಮನೆ- ಅದು ಶೇಷಯ್ಯ 
ನದು ! ಆ ಅಂಗಡಿ - ಅಲ್ಲೇ ತಾನು ಸಂಜೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು, ತೆಂಗಿನ 
ತೋಟಕೊಳೆನೀರಿನ ಕೆರೆ , ಪೊದೆಪೊದರು , ಆಟದ ಬಯಲು, ಶಾಲೆ ! ಅವನು 
ಅಲ್ಲೇ ಕಲಿತುದು- ಹತ್ತಾರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ. ಶಾಲೆಯ ಎದುರಿನ ಮಣ್ಣು ದಿನ್ನೆ , 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರೆಲ್ಲ ಹೋದಮೇಲೆ, ಎದುರಾಳಿ ಹುಡುಗರೊಡನೆ ಹೊಡೆದಾಡುವ 
ಕಾಳಗದ ಕಳವಾಗಿತ್ತು . ತಾನು ಮಿಲಿಟರಿಗೆ ಸೇರಲಿಕ್ಕೆಂದು ಊರು ಬಿಟ್ಟಾಗ ಆ 
ದಿನ್ನೆಯನ್ನು ಅಗೆದು ತೆಗೆಯುವ ಕೆಲಸ ಸಾಗಿತ್ತು . ಓ - ಸರಿ ! ಈಗ ಇಲ್ಲ ಆ ರಾಶಿ . 

ನಿಲ್ದಾಣ ಬಂತು ; ಅವನ ಊರು. ಅಲ್ಲೇ ಇಳಿಯಬೇಕು. 

ಕ್ರಾಪನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಪೇಟವಿಟ್ಟು , ದಪ್ಪನಾದ ಮೇಲಂಗಿ 
ಯನ್ನು ಹೆಗಲ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ , ತನ್ನ ಚೀಲ ಮತ್ತೊಂದು ಕಟ್ಟನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹೊರ 
ಹೋಗುವ ಗೇಟಿನ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮಿನಿಟ ತಗಲಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ, 
ತಾನೇ ಮೊದಲು ಹೊರಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ . ಆದರೆ ಕೆಲವರು ಮುಂದಾಗಿ 
ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 

ಕೂಲಿಯ ಹುಡುಗರು ಸಾಮಾನಿಗಾಗಿ ಬಂದರು . ಆದರೆ ಅವನು ತಾಯಿ 
ಎಲ್ಲಿರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಹುಡುಕುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿದ್ದ . ಕೂಲಿಯೊಬ್ಬ ಅವನ 
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ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಟ್ಟನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ- ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು . ಕೂಲಿಯು ವೈರಿ ಎಂಬಂತೆ 
ಅವನು ಹೂಂಕರಿಸಿದ... ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಾಯಿಗಾಗಿ ದೂರ ದೇಶದಿಂದ ತಂದಿದ್ದ 
ಸೀರೆ, ರವಕೆ ಕಣ - ಸಿಹಿತಿಂಡಿ ! 

ಈರಮ್ಮನಿಲ್ಲ ; ಅವಳು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಗಾಗಬಹುದೆಂದು ತಾನು ಹಿಂದೆಯೇ ಭಾವಿಸಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು ಅವನಿಗೆ . 
ಕಾಗದ ತಲಪಲಿಲ್ಲವೆ ? ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದಿರುವಳೆ ? ಅಮ್ಮ ಏಕೆ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ ? ಸೈನ್ಯ ಸೇರಿ ಒಂದು ವರ್ಷವಾದಾಗಲೊಮ್ಮೆ - ಕಳೆದ ವರ್ಷ - ಅವನು ಊರಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ... ಈಗ ಪುನಃ ಮತ್ತೊಂದು ವರ್ಷದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ... ಅಮ್ಮ ಮಗ 
ನನ್ನು ಇದಿರುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೇಕೆ ? ...ಬೂಟುಗಳು ಭಾರವಾಗಿ ತೋರಿ 
ದುವು. ದೂರದ ಅಸ್ಸಾಮಿನಿಂದ ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ ಬರಲು ಅವನು ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಆಯಾಸವೆಲ್ಲ 
ಆಗ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿತು ... 

ಅಮ್ಮ ಬರಲಿಲ್ಲವೇಕೆ ? 

ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮೆಲುಕುಹಾಕುತ್ತಾ , ಅವನು ಪೇಟೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದ . 
ತನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ , ತಾನು ನಿರುದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ 
ದ್ದಾಗ, ಮೊದಮೊದಲು ಸೈನಿಕರು ಬಂದರೆಂದರೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಅವನು ಕತ್ತೆತ್ತಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ...... ಅವನೆಂದಲ್ಲ , ಊರಿನ ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಗೆಯೇ ...... ಆದರೆ ನಾಲ್ಕು 
ದೀರ್ಘ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಯುದ್ದದ ಹೆಸರಲ್ಲಿ ಪಡಲಾರದ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಪಟ್ಟಮೇಲೆ, 
ಊರಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುವ 'ಸೋಲ್ವರ' ರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚಿದ ಅನಂತರ ಖಾಕಿ ಉಡುಗೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಮಂದಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ... 

- ಮಾರ್ಕೆಟಿನಲ್ಲಿ ಗೆಣಸು ಮಾರುವ ತಿಮ್ಮ ಸಿಕ್ಕಿದ. ತೂಗಲೆಂದು ಎತ್ತಿದ್ದ 
ತಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ಮಡಗಿ “ ಓ ಕಿ .. ಬಂದೆಯಾಪ್ಪಾ ? ಬಾ ... ” ಎಂದ. 

ಒಮ್ಮೆಗೆ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಕಂಡಷ್ಟು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು ಅವನಿಗೆ. 
ಆದರೆ ಜನ ಇನ್ನಾದರೂ ತನ್ನನ್ನು ಕೃಷ್ಣನ್ ' ಎಂದು ಕರೆಯಬಾರದೆ ? 

ಕೃಷ್ಣ ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ನಿಮ್ಮನೆದುರು ಕುಳಿತು, ಗೆಣಸಿನ ಬುಟ್ಟಿಗೆಕೈಹಾಕಿ ಚಿಕ್ಕ 
ದೊಂದನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 

“ ತಿನ್ನಪ್ಪಾ ತಿನ್ನು ... ” ಎಂದ ತಿಮ್ಮ . 
“ ಇಲ್ಲ... ಒಂದು ಸೇರು ತೂಗು” ಎಂದ ಕೃಷ್ಣ . 

ಎಂಟು ಕಾಸಿನ ಬದಲು ನಾಲ್ಕಾಣೆಯ ಪಾವಲಿ ಕೊಟ್ಟ , ಗೆಣಸನ್ನು ತಾನೇ 
ತಿನ್ನುವ ಬದಲು ಹತ್ತಿರದ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಟ್ಟ...' ಔ ಔ ' ಎಂದು ಮುದುಕ 
ತಿಮ್ಮ ನಗುತ್ತ ತಲೆದೂಗಿಕೊಂಡ. 

ಮತ್ತೆ ಕೃಷ್ಣ ಕೇಳಿದ : 
“ ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ? ” 
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“ ಅಮ್ಮ ? ” ಈರಮ್ಮನನ್ನು ಮುದುಕ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಿಂದ ಕಂಡೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ . . 

ಅಸಂಭವ ! ಕೃಷ್ಣ ಅದನ್ನು ನಂಬಲಾರ. ಮನೆ ಎರಡು ಮೈಲುಗಳಾಚೆ 
ಇದ್ದರೇನಾಯಿತು? ಸಂಜೆ, ವಿರಾನಿಗಾಗಿ ಈರಮ್ಮ ಮಾರ್ಕೆಟಿಗೆ ಬರದ ದಿನವುಂಟೆ? ... 

ಕೃಷ್ಣ ಬಾಡಿದ ಮುಖದಿಂದ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ. ಎದೆ ಎತ್ತಿ ತಾಯಿಯ ಪಕ್ಕ 
ದಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ಹಾದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಅವನು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದ . ಆದರೆ 
ಜವ್ವನಿಗ ಕೃಷ್ಣನ ದೇಹ ಯಾವ ಭಾರದಿಂದಲೋ ಬಳುಕಿತ್ತು . 
- ತೆಂಕುಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಟಲಿನ ರಾಮಯ್ಯರ್ “ದೇಖೋ ವೋ ಆಗಯೇ ! 
ಗರಂ ಕಾಫೀ ಸಾಬ್ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದ . ಮಿಲಿಟರಿಯವರು ಬಂದರೆ ಆ ಅಯ್ಯರ್ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ . ಹಿಂದಿ ಮಾತನಾಡುವ, ಕೃಷ್ಣನೆಂದರಂತೂ ಸಲಿಗೆಯೇ ... 
- ಆ ಈರಮ್ಮನ ಮಗ! ನಿನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ತನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪೋರ! 

“ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಕಂಡಿರಾ ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ? ” ಎಂದ ಕೃಷ್ಣ , ಏಕೆ ಆ ಸ್ವರ 
ನಡುಗಿತು ? ಎಲ್ಲಿ ಸೋಲ್ವರನ ದರ್ಪ ? 

ರಾಮಯ್ಯರ್‌ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮಾತು ಬಾಯಿಯಿಂದ 
ಹೊರಟೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಂಥ ಜನರು ! 

“ ಏನಪ್ಪಾ ? ಅಮ್ಮ ಈ ಕಡೆ ಬಂದದ್ದು ಓ ...! ಇಲ್ಲ... ನಾನು ನೋಡಿಲ್ಲ... ” 
ಅಯ್ಯರ್‌ ಗಾಬರಿಬಿದ್ದುದೇಕೆ ? ಅವನ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮಾತುಗಳ ಅರ್ಥವೇನು ? 

ಕೃಷ್ಣನ ಎದೆ ಬಲವಾಗಿ ಹೊಡೆಯಲಾರಂಭಿಸಿತು . ಈರಮ್ಮನಿಗೆ ಏನೋ 
ಆಗಿರಬೇಕು. 

- ಆ ಕಾಲುಗಳು ಬೇಗಬೇಗನೆ ಚಲಿಸಿದುವು. ಪಕ್ಕದ ಅಂಗಡಿಗಳ ಕೃಷ್ಣ 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೇ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ . ಮನೆ ! ಮನೆ ! ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸೇರಬೇಕು. ಅಮ್ಮ ! 
ಹೇಗಿದ್ದೀಯಮ್ಮಾ ... 

- ಹೇಗೆ ? ಬಾಗಿಲು ಬಿದ್ದಿತ್ತು ಮುರುಕು ಮನೆಗೆ ... ಅಯ್ಯೋ ! 
ಕೃಷ್ಣ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಬಡಿದ. ಒಳಗಿಂದ ಯಾರೋ ಕೂಗಿ 
ದರು : “ ಇದು ಈರಮ್ಮನ ಮನೆ ಅಲ್ಲವಯ್ಯಾ ! ” 

? ? - 
ಕೃಷ್ಣ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಈರಮ್ಮನ ಮಗ, ಕೃಷ್ಣ ! ಒಮ್ಮೆ ಬಾಗಿಲು 
ತೆರೆಯಿರಿ ! ” 

ಅಜ್ಜಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಳು ಕೃಷ್ಣನ ಗುರುತು ಹಿಡಿದಳು . 
“ ಅಯ್ಯೋ ಮಗಾ! ” 
ಕೃಷ್ಣ ಒಳಹೋಗಲಿಲ್ಲ . “ ಅಮ್ಮ ಎಲ್ಲಿ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ ಅಜ್ಜಿ ? ” 
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ಮುದುಕಿ ತಡವರಿಸಿದಳು ; “ ಅಯ್ಯೋ ಮಗಾ !... ಏ ... ಪರಮಾತ್ಮಾ ... 
ಈರಮ್ಮ ಹೊರಟುಹೋದಳಲ್ಲೋ ... ಎರಡು ತಿಂಗಳಾಯು ... ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲವೆ ? 
ಪಾಪ !...ಅಯ್ಯೋ ...! ” 
- ಕೃಷ್ಣ ಮೂಕನಾಗಿ ಮೆಟ್ಟಲಲ್ಲೆ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತ. 'ಹೊರಟಹೋದಳೆಂಬು 
ದರ ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ...' ಈ ಹೆದರಿಕೆಯ ಸತ್ಯವಾಯಿತೆ ? ' ಎಂದು ಅವ 
ನೆಣಿಸಿದ. ಅಮ್ಮ ಒಂದುವೇಳೆ ಸತ್ತಿದ್ದರೆ ? - ಎಂಬ ಭೀತಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬರು 
ತಿದ್ದಾಗ ಒಮ್ಮೆ ಅವನಿಗೆ ಉಂಟಾಗಿತ್ತು . 

ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ತಲೆಬಾಗಿ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದನೋ – ಬಾಹ್ಯ ಜಗತ್ತು ಮತ್ತೆ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿದ್ದರು. 

- ಕೃಷ್ಣ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಒಂದು ಫರ್ಲಾಂಗಿನಾಚೆ ಇದ್ದ ರಾಮಣ್ಣ 
ನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ...ಕೆಳ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಪುಟ್ಟ ದಿನಸಿನ ಅಂಗಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ರಾಮಣ್ಣನ 
ಮಗಳನ್ನು ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಕೊಡುವುದೆಂದು ಹಿಂದೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿತ್ತು ... . 

ಸಂಜೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದುದರಿಂದ ರಾಮಣ್ಣ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ . ರಾತ್ರಿಯ 
ಅಂಗಡಿ ತೆರೆಯುವಂತಹ ವ್ಯಾಪಾರವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ... ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣ 
ಸಿಕ್ಕಿದ. ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ . ದುಃಖದಿಂದ ಅಂಧನಾಗಿದ್ದ ಕೃಷ್ಣನೂ ಉಸಿರೆತ್ತಲಿಲ್ಲ . 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಿಎಲ್ಲರಿಗೂ ಭೀತಿಯೇ . ಪ್ರಣಯಿನಿಯ ಹೊರಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ... 
ಬೂಟು ಕಳಚಿ , ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಒತ್ತಟ್ಟಿಗಿಟ್ಟು , ಮಿಣುಕುದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಾಗ ಎಲ್ಲ ದುಃಖ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕಣ್ಣೀರಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. 'ಒಳ್ಳೆಯ ಜನರು ... ನನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲಿ 
ಅವರೂ ಪಾಲುಗಾರರು ' ಎಂದು ಕೃಷ್ಣ ಭಾವಿಸಿದ . 

“ಊಟ ಮಾಡುತ್ತೀಯಾ ? ” ಎಂದ ರಾಮಣ್ಣ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ. 
ಮನೆಯ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳೆಲ್ಲ ಉಂಡು ಮಲಗಿದ್ದುವು. ರಾಮಣ್ಣನ ಹೆಂಡತಿ ಹೆದರಿ 
ಕೊಂಡವಳಂತೆ ಬಾಗಿಲ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಗಂಡನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

- ಕೃಷ್ಣ ಉಣ್ಣಲಿಲ್ಲ ...ದೀಪವಾರಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲೇ ಬೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ 
ನಿದ್ದೆ ಬಂತು . 

... ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಾಗಿ ಎದ್ದಾಗ ಆ ಮನೆ ಅವನಿಗೆ ಮಸಣದಂತೆ ಕಂಡಿತು . 
ಆಗಲೂ ಯಾರೂ ಮಾತನಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಅವಸ್ಥೆ ಇದು ? 

ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದು ಒಳಹೋಗಿ, ಪುನಃ ಹೊರಬಂದು, 
ಅಂಜಿಯಂಜಿಕೊನೆಗೆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ರಾಮಣ್ಣ ಹೇಳಿದ : 

“ನೋಡುಕ್ರಿಸ್ತ ... ಇನ್ನು ಏನೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ... ನಿನ್ನ ತಾಯಿಯೇ ಇಷ್ಟಕ್ಕೂ 
ಕಾರಣ ... ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಆದಮೇಲೆ ಹುಡುಗಿಗೆ ಬೇರೆ ಮದುವೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡ 
ಬೇಕಾಯಿತು . ” 
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ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ತಡೆದು “ ಏನು ? ತಾಯಿ ಸತ್ತರೆ ಮದುವೆಯ ಸಾಯ 
ಬೇಕೆ ? ” ಎಂದ ಕೃಷ್ಣ . ತಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದುದೇನೆಂಬುದು ಆವನಿಗೇ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ರಾಮಣ್ಣ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ. 
“ ಅಲ್ಲ ಮಾವ ! ಹೇಳಿದ್ದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ... ” 

“ಕ್ರಿಸ್ತ ! ಕೋಪ ಮಾಡಬೇಡ - ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ನಿನ್ನ 
ತಾಯಿ ಹಾದರ ಮಾಡಿದ ಮೇಲೆ -ಕೆರಳಿಗೆ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ” 

ಅಯ್ಯೋ ! 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸಹಸ ಬಾಂಬು ತೋಫು ಟ್ಯಾಂಕುಗಳ ಗರ್ಜನೆ - ಘರ್ಷಣೆ ! 

ಅದು ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು ...ಕೃಷ್ಣ ನಂಬಲೋಲ್ಲ ನಿಜ ... ಆದರೆ ಅದು ಸತ್ಯ ... 
ಇದ್ದು ದೊಬ್ಬನೇ ಮಗ. ಅವನು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಹಣವೇನೋ ಬರು 
ತಿತ್ತು, ನಿಜ . ಆದರೆ ಯೌವನವನ್ನು ದಾಟಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲೋ ಆಳದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಈರಮ್ಮನನೂರು ಬಯಕೆಗಳು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಎದ್ದು ವಿರಾಟರೂಪ ಧರಿಸಿ 
ದುವು. ಆ ವಿಧವೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಮಾರಿಕೊಂಡಳು. ಮೊದಲು ಅವಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಹಣ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ ... ಮತ್ತೆ ಸಿಕ್ಕಿದುದು ಸಾಕಾಗಲಿಲ್ಲ ...ಊರಿಗೆ ಊರೇ ಅವಳನ್ನು 
ಶಪಿಸಿತು . 

ನಿಜವಿರಬಹುದು ; ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬಂದಿದ್ದಾಗಲೂ ಅವನ ಅಮ್ಮನಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಬದಲಾವಣೆ ಇಲ್ಲವೆ ? ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನುಂಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಆ ದೃಷ್ಟಿ ! 

ಮತ್ತೆ ಜೀವನ ಬೇಸತ್ತು ಆಕೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು ! 

ಇತರ ಸೈನಿಕರೊಡನೆ ರೆಜಿಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತನ್ನ ತಾಯಿ ಹೇಗಿರಬಹು 
ದೆಂದು - ದುಡಿದು ಸಂಪಾದಿಸಲು ಹೇಗೆ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿರಬಹುದೆಂದು - ಅವನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿದುದಿತ್ತು . ಈ ವಾಸ್ತವ ಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಅದು ! 


ಕೃಷ್ಣನ ಉಗ್ರರೂಪ ರಾಮಯ್ಯರ್ ಹೋಟಲಿಗೆ ಬಂತು . “ ರಾಮಯ್ಯರ್! 
ಹಸಿದಿದ್ದೇನೆ...ಕೊಡು... ! ಏನಿದೆಯೋ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ತಾ ? 

ಹೆದರಿದ್ದ ಅಯ್ಯರ್‌ ಬೇಕಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟ ಕೃಷ್ಣ ನಿದ್ರಿಸಲೆಂದು ಒಂದುಕೋಣೆ 
ಯನ್ನು ತೆರವುಮಾಡಿದ . 


ಅವನು ಎಚ್ಚತುದು ಮರುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ... ಹೊರಹೋಗಿಬಂದು ಸ್ನಾನಮಾಡಿ 
ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಿಸಿದ... ಈರಮ್ಮನಿಗಾಗಿ ತಂದಿದ್ದ ಸೀರೆ-ತಿಂಡಿಯ ಗಂಟು ' ಮಾವ' ನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿತ್ತು ! ಇನ್ನು ಅದು ಯಾರಿಗಾಗಿ ? 
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ಯಾವ ಹೋರಾಟ ? 

- ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಊಟಮಾಡಿ ಹುಚ್ಚನಂತೆ ಕೃಷ್ಣ ಕೇರಿಕೇರಿ ಬೀದಿಬೀದಿ 
ಅಲೆದ ... ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿ ಗುರುತು ಹಿಡಿದರು ... ಎಷ್ಟೋ ಜನ 
ಬೆರಳೆತ್ತಿ ತೋರಿಸಿ “ ಪಾಪ , ಹುಡುಗ !' ಎಂದರು . 

ಸುತ್ತಾಡಿ ಸಂಜೆಯಾದಾಗ ಹೆಂಡದಂಗಡಿಯೊಂದು ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು. ತೃಪ್ತಿ 
ಎನಿಸುವಷ್ಟು ಕುಡಿದ. ಆ ಅಭ್ಯಾಸ ಹೊಸದೇನೂ ಅಲ್ಲ ನಿಜ . ಆದರೆ ಆ ದಿನ 
ಅತಿರೇಕವಾಗಿ ಕುಡಿದ ಅಮಲೇರಿದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಯಾರೋ ಎಳೆದೊಯ್ದು 
ತಿದ್ದರು. ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಾಗ ಅವನು ಸೂಳೆಗೇರಿ ಸಮೀಪಿಸಿದ್ದ . 

ಇದ್ದುವು ನಾಲ್ಕಾರು ಮನೆಗಳು , ಪ್ರತಿಯೊಂದರ ಎದುರಲ್ಲ ಹತ್ತೆಂಟು 
ಜನ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದರು ' ಯೋ ' ಎಂದು ನಕ್ಕು ಕೃಷ್ಣ ' ಕೂ ' ಎಂದ. ಸೂಳೆಗೇರಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಜನ ಒಬ್ಬರ ಹಿಂದೆ ಒಬ್ಬರಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬೇಕು. ಕುಡುಕ ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ 
ತನ್ನ ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಕ್ಯಾಂಟೀನಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನವರೆಲ್ಲರೂ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತು ತಿಂಡಿ ಪಡೆಯುವ 
ನೆನಪಾಯಿತು. 

ಅವನು ನಕ್ಕ . “ ಕ್ಕೂ !' ಎಂದ . 

ಯಾರೋ ನೂಕಿದರು . ಕೃಷ್ಣ ಕೆಳಗೆ ಉರುಳಿಹೋದ. ಎದ್ದಾಗ ಬೆಳಗಾ 
ಗಿತ್ತು . ಪೋಲೀಸರು ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 


ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಲಾಕಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ. ಈರಮ್ಮನ ಮಗಕೃಷ್ಣ ! 

ಐದನೆಯ ದಿನ ಪೋಲೀಸರು ಅವನನ್ನು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆಯುಉತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಇತರ ಸೈನಿಕರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟರು. 

ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ , “ತಾಯಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಗ ” 
ಎಂದ. ಕೃಷ್ಣ “ ಥ ! ” ಎಂದುಗುಳಿದ. 


ರೈಲು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆ ಕಂಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಅವರದೇ - ಅಸ್ಸಾಮಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಯೋಧರು. 
- ಸೈನಿಕನೊಬ್ಬ “ ಮೇರೆ ಮೌಲಾಬುಲಾ” ಹಾಡಲೆತ್ನಿಸಿದ . ಆದರೆ ಯುವಕ 
ಯೋಧನೊಬ್ಬನ ಸ್ವರ ಅದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿತು . 

“ ಆತೀ ಹೈ ಬಾರ್‌ಬಾರ್‌ ; ಜನ ಯುದ್ಧ ಕೀ ಪುಕಾರ್ . ” ಮತ್ತೆ ಅವನು ಮಾತ 
ನಾಡಿದ : 

“ ಹದಿನೇಳು ರೂಪಾಯಿಗಾಗಿ ನಾವು ಹೋರಾಡದಿರೋಣ... ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಗಳ 
ನಿರ್ಮೂಲನದಿಂದ ಹೊಸ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮಾಡೋಣ. ಎಲ್ಲಿ ಸರ್ವಸಮಾನತೆ 
ಇದೆಯೋ , ಶಾಂತಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿದೆಯೋ , ಎಲ್ಲಿ ಭೀತಿ- ಶಂಕೆಗೆ ಆಸ್ಪದವಿಲ್ಲವೋ - ಆ 
ಹೊಸ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಾವು ನಿರ್ಮಿಸೋಣ! ಈ ಸಮಾಜ ರಚನೆಯನ್ನು ಪುಡಿಮಾಡಿ , 
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ಹೊಸತನ್ನು ಎತ್ತಿಕಟ್ಟುವುದು ನಮ್ಮ ನಿರಂತರ ಧೈಯವಾಗಲಿ. ನಮ್ಮ ರೈಫಲಿನ 
ಒಂದೊಂದು ಗುಂಡು , ಬಯನೆಟಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಿವಿತ... ” 

...ಕೃಷ್ಣನ ಕಿವಿಗೆ ಈ ಮಾತುಗಳು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಅವು ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ' ಎಲ್ಲೋ ಏನೋ ಹಾಳಾಗಿದೆ' ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು , ಈರಮ್ಮ ತಪ್ಪುಹಾದಿ ತುಳಿಯಲು ಅವಳ ಸೈರವೃತ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ... 
ಬೇರೆ ನೂರಾರು ಕಾರಣಗಳಿರಬಹುದು. ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡುವವರಿಗಿದಿರಾಗಿ ತಾನು 
ಹೋರಾಡುವುದು ಖಂಡಿತ . 
- “ಟ್ರೇನಿಂಗಿ ' ನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತುಳಿದನೆಂದು ಒಬ್ಬ ಬಿಳಿಯ ಆಫೀಸರನಿಗೇ 
ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಏಟುಕೊಟ್ಟು ಒಂದು ತಿಂಗಳು ಕೃಷ್ಣ ' ಅಂಧೇರಿ' ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲವೆ ? 

ಯಾರೇ ಇರಲಿ - ಕೆಟ್ಟವರು , ಎಷ್ಟೇ ಜನರಿರಲಿ ಅವನು ಹೋರಾಡುವ . 
ಉ ! ಆ ಬಾಹುಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲವೆ ? 


ದ್ವಿತೀಯ ರಂಗ ತೆರೆದಿದ್ದರು ; ಯೂರೋಪಿನ ಮೇಲೆ ದಂಡಯಾತ್ರೆ ...! 
ಅಸ್ಸಾಂ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಅಪೂರ್ವಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು .. . 

ಕೃಷ್ಣ ನೇರವಾಗಿ ' ಫ್ರಂಟಿ' ಗೆ ಹೊರಟ. 

ದೊಡ್ಡದೊಂದು ವಿಮಾನ ನೂರಾರು ಸೈನಿಕರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನನ್ನೂ 
ಬರ್ಮಾದೇಶದ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ವೈರಿಗಳ ಹಿಂಬದಿಗೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದಿತು ! 


“ ಉಷಾ', ೧೯೪೪ 


ಸಂಧಿಕಾಲ 


೭೪ 


ಸೃಜನಶೀಲ ಬರಹಗಾರ ಯಾವುದೇ ರಾಜಕೀಯ ಪಕ್ಷದ ಸದಸ್ಯನಾದಾಗ, ಅದ 
ರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಬರೆವಣಿಗೆ ನರಳುತ್ತದೆ. ನೀಮಾ ! 
ನೀಮಾ !' ಕತೆಯ ಅನಂತರ ' ಸಂಧಿಕಾಲ' ನನ್ನ ಬರೆಹದ ಸಹಜ ಬೆಳವಣಿಗೆ . 
ಯುದ್ದಕಾಲದ ವರ್ಷಗಳನ್ನೂ ನೆನಪಿಗೆ ತರುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಈ ಕತೆಗೆ 
ಮಹತ್ವ , 


ಅವನು ಹೊರಟು ಹೋದ. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಬರಲಾರ . ಬರು 
ವುದು ಕೂಡ ತನಗಾಗಿಯೆ ? ತನಗೋಸ್ಕರ ಮಾತ್ರವಾಗಿಯೆ ? ಎಷ್ಟಕ್ಕೂ ಅಲ್ಲ. 
ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸವಿದ್ದರೆ, ತನ್ನಿಂದ ಉಪಯೋಗವಾಗುವಂತಿದ್ದರೆ, ಹಣ ಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದರೆ, ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಂದು “ ಅನೂ ! ” ಎನ್ನುವ, ಎಲ್ಲ ದ್ವೇಷವನ್ನೂ ಮರೆಸುವ , 
ಮರುಳುಗೊಳಿಸುವ, ಸ್ವಪ್ನಾವಸ್ಥೆಗೆ ಒಯ್ಯುವಪ್ರೀತಿಯ ಎರಡಕ್ಷರ ! 

ಹಾಸಿಗೆಯ ತಲೆದಿಂಬು ಅನುಪಮಳ ಬಿಸಿಯುಸಿರಿನಿಂದ , ಕಾದ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ, 
ಮಲಿನವಾಯಿತು . 

ನಿಖಿಲ ಈ ದಿನ ಐದು ನಿಮಿಷವೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ಮಲ್ಲನೆ ಬಂದು, ಬಾಗಿಲಿ 
ನಾಚೆ ನಿಂತು , ' ಅನೂ !' ಎಂದು ಇಳಿದನಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುದು. ' ದೀಪ ಹಚ್ಚಬೇಡ !? 
ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟುದು ; ಒಳಗೆ ಒಂದು ಹಸ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ಮಂಚದ 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ನೂಕಿ, ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನೆರಡು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು, “ ಈಗ 
ಹೋಗಲೇಬೇಕು ಮುದ್ರ ” ಎಂದು, ತಲೆಕೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸಿ , ಹಣೆಯನ್ನು 
ಚುಂಬಿಸಿ , ತಿರುಗಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಟುಹೋದುದು ! 

- “ ಅಯೊ ಇದು ಕನಸು , ಕನಸು ! ನರಕ - ನರಕ ! ” ಎಂದು ಗೊಣಗುಟ್ಟಿ 
ದಳು ಅನು . 

ಎಂತಹ ಪಾರ್ಟಿ ಇದು - ಗಂಡ ಹೆಂಡಿರೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಬಾಳದಂತೆ ಮಾಡು 


ವುದು ? 


. .. ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ ನಿಖಿಲ ಮರಳಿದುದು ಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾದಾಗ , ವಿದ್ಯಾ 
ಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಅರ್ಧದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಹಿರಿಯ ಬಾಬುಗಳು ತಡಮಾಡದೆ ಮಗನ 
ಮದುವೆಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರು . ನಿಖಿಲನನ್ನು ಅನುಪಮಾ ಹಿಂದೆಯೇ ಕಂಡಿ 
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ದ್ದಳು. ಅವನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋದುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೊಮ್ಮೆ ; ಅನಂತರ 
ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾಗೊಮ್ಮೆ ಕಂಡು ಮೆಚ್ಚಿದ್ದಳು. ಆ ಸ್ವಪ್ನ ಜೀವಿ, 
ಭಾವುಕ , ಧೈಯವಾಗಿ ತನ್ನ ಪತಿಯಾದರೆ ಹೇಗೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದ್ದಳು. ಹಾಗೆ 
ಆದರೆ, ಆಗಬಹುದಾಗಿದ್ದ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿದ್ದಳು. ಅದೇ ಕನಸು 
ನನಸಾಗುವ ಯೋಗ! ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ ಅನುಪಮಾ ನಿಖಿಲನಿಗೆ ಪತ್ರ ಬರೆದಳು ; 
ಕಾಣಬಯಸಿದಳು . . 

“ ಮದುವೆಯೆ ? ಊಹೂಂ” ಎಂದಿದ್ದನಂತೆ ನಿಖಿಲ. ಆದರೆ ಅನು ಪತ್ರ 
ಬರೆದಾಗ ಅವಳ ಊರಿಗೆ - ಶಹರಕ್ಕೆ , ಹೋಗದಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಅನು ಬೆಳೆದಿದ್ದಳು ; ಹಿಂದೆ ತಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ಚಂಚಲ ಪತಂಗವಲ್ಲ. 

“ಸರಿ, ಸಂಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸುವ ವಿಚಾರ ಹೇಗೆ ? ನನ್ನಿಂದಾಗಿ ನಿನಗೆ ಸುಖ 
ದೊರೆತೀತೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ ” ಎಂದ ನಿಖಿಲ. 

“ಭೂಲೋಕದ ಒಂದು ಧ್ರುವದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಧ್ರುವಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ಮರಳುವೆ ; ಗಗನಕ್ಕೆ ಏರುವೆ ; ಪಾತಾಳಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವೆ ” ಎಂದಳು 
ಅನುಪಮಾ, ಕವಯಿತ್ರಿಯಾಗಿ. . . 

- ನಿಖಿಲನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು ; ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ , ಆದರದ ನಗು , “ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಮೈಡ್ ಎನ್ನು ” ಎಂದನವ . 

ಖೋ ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅನುಪಮಾ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಳು. 

ಪತ್ನಿಯನ್ನು ಹಿಂದೆಯೇ ಕಳಕೊಂಡಿದ್ದ , ಮಗಳೊಬ್ಬಳೇ ಊರುಗೋಲಾ 
ಗಿದ್ದ , ಅವಳ ತಂದೆ “ ಮಕ್ಕಳು ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ? ” ಎಂದು ಗಾಬರಿ 
ಯಾದರು . 

. . . ಆದರೆ ಈಗ ? 
- ಗಗನಕ್ಕೆ ಏರುವುದಲ್ಲ ; ಪಾ ತಾ ಳ ಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುವುದಲ್ಲ. ಸಹಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದ 
ಅನ್ಯಾಯವಾದ ಅಗಲುವಿಕೆ. ನಿಖಿಲ ಅಜ್ಞಾತವಾಸವನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟ ; ಯುದ್ಧ 
ವಿರುದ್ದ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ನಿಮಗ್ನ - ಪಾರ್ಟಿಯ ಅನುಜ್ಞೆಯಂತೆ. ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿ ಆರು ತಿಂಗಳೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ... 

ಆರು ತಿಂಗಳಾದರೂ ... ಇಲ್ಲ ; ಜತೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎರಡೇ ರಾತ್ರಿಗಳನ್ನು 
ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಳೆದಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ಅನುಪಮಾ ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ , ನಿಖಿಲ 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ, ಹೊರಟು ಹೋದರು . 

... ಯುದ್ಧದ ಕಾವು, ಪೇಟೆಯ ಜೀವನ ಕಷ್ಟವೆನಿಸಿತು . ತಂದೆ ಕಾಲ 
ವಾದರು ; ಅನುಪಮಾ ಮಾವನ ಮನೆಗೆ , ಹಳ್ಳಿಗೆ, ಬಂದಳು . ಅನಂತರವೇ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ನಿಖಿಲ ರಾತ್ರಿ , ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ , ಕ್ಷಣಕಾಲ ದರ್ಶನಕೊಡತೊಡಗಿದುದು. 

...ನಿಖಿಲನನ್ನ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟ ಅನುಪಮೆಗೆ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಒಂದು 
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ಸಂಧಿಕಾಲ 


ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುವಷ್ಟೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲವೆ ಅವನಿಗೆ ? ಅಷ್ಟು ಪ್ರಧಾನವಾದುದೆ ಪಾರ್ಟಿಯ 
ಕೆಲಸ ? 

ಆ ರಾತ್ರೆಯನ್ನು ಆಕೆ ಏಕಾಂಗಿನಿಯಾಗಿ ಕಳೆಯಬೇಕು. ತಾನು ಕೈ ಹಿಡಿದ 
ನಿಖಿಲನ ಮೇಲೆ ತನಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. ಸಹವಾಸವೂ ಕೂಡದು ; ಮಾತೂ ಸಲ್ಲದು. 
ದೀರ್ಘ ನಿಶ್ವಾಸದೊಡನೆ ಆಕೆಯ ಎಡ ಕೈ ಮಂಚದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸರಿದು ಕರಪತ್ರದ 
ಕಟ್ಟನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು . ಆ ಕಟ್ಟು ! ನಾಳೆ ಅದೂ ಹೋಗುವುದು . ಕ್ಷೇಮ ಸಮಾ 
ಚಾರ ಕೇಳಲಿಕ್ಕೆಂದು ಬಂದು ಚಾಂದನ ತಂಗಿ ಅದನ್ನೊಯುವಳು , ಚಾಂದ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಹುಡುಗ . ಅನುಪಮಾಗೆ ತನ್ನ ಕಾಲೇಜು ಜೀವನವೂ ಸ್ಮರಣೆಗೆ ಬಂತು . ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಕಲಾನಿಲಯಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಳಾಕೆ. ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಿತ್ರರಿರಲಿಲ್ಲ ? 
ಶರಣ ? ಒಂದು ವೇಳೆ ಅವನನ್ನೇ ಆಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ? ಮಜೀದ ? 
ಮುಸಲ್ಮಾನನಾದರೇನಾಯಿತು ? ಮಾನವತೆಯ ಮಾತನ್ನಾಡುವ ತನಗೆ ಅವನ ಕೈ 
ಹಿಡಿಯುವಷ್ಟು ಕೆಚೂ ಇಲ್ಲವೆಂದೆ ? 

ಜವ್ವನದ ಹಾಳು ಭಾವನೆಗಳು , ತೊಲಗು ತೊಲಗೆಂದರೂ ತಿರುಗಿ ತಿರುಗಿ 
ವಯಾರವಾಗಿ ಇರುಳನ್ನು ಇರಿದು ಬರುವ ಯೋಚನೆಗಳು . 

“ಅಯ್ಯೋ , ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ ಜೀವನ ! ” 
ಅನುಪಮಾಗೆ ಅಳು ಬಂತು . 


ನಿಖಿಲನ ತಂದೆಯ ಜಮಿಾನುಗಳಿದ್ದುದು ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಕಾಶಾರ್ ಪೇಟೆಯ ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ; ಮನೆಯ ಅಲ್ಲೇ . ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಸುಲಭದಲ್ಲೇ ಆಗರ್ಭ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯ 
ಸೋಗು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು . ಆದರೆ ಅನವಶ್ಯವಾಗಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವರು ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೇಲಣ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದವರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಗೌರವ ತಮಗೂ 
ಸಾಕೆಂದು ಅವರು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು . 

ಕಡು ಜಿಪುಣ ಜೀವನ. ಆದರೆ , ತಮಗೆ ಸ್ವತಃ ಇಂಗ್ಲಿಷಿನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವಿರ 
ದಿದ್ದರೂ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕೊರತೆ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ . ಹಿರಿಯವನು ಪದವೀಧರನಾಗಿ, ಸೇವಾ 
ಸಕ್ತ ರಾಜಭಕ್ತನಾಗಿ, ಸಂಯುಕ್ತ ಪ್ರಾಂತದೊಂದು ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯಾಧಿಪತಿಯಾ 
ಗಿದ್ದ . ಅಲ್ಲೇ ಜೀವನ. ಅಸ್ಸಾಮು ಅವನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕರೆದರೆ ಬರುವು 
ದಿಲ್ಲವೆಂದು , ಅವನ ತಾಯಿಯಂತೂ ತಾನೇ ಹಿರಿಯ ಮಗನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಅಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಎರಡನೆಯವನು ಧೈಯವಾದಿ ಗಾಂಧೀಭಕ್ತ , ಕೆಲ ವರ್ಷ 
ಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಹುಡುಗ ನಿಖಿಲ. ಅವನ ತಂದೆ , ಮೊದಲು ` ಥ ' 
ಎಂದು ಉಗುಳಿ ಮತ್ತೆ ಹೇಳುವಂತೆ , 'ಕಮನಿಸ್ಟ್ ! ಅನಿಷ್ಟ ' ಆದ. ಅವರ ಪತ್ನಿ 
ಬೇರೆ ಹೆರಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳಿಗೆ ವ್ಯಾಮೋಹವಿದ್ದುದು ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲಲ್ಲ ; 
ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಆಸ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ; ಸೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ನಿಡುದಾರಿದ್ರದ ಬಾಲ್ಯದಿಂದ 
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ಕಡುಕಾರ್ಪಣ್ಯದ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯಕ್ಕೆ ಅವರು ಹೇಗೆ ಬೆಳೆದರೆಂಬುದು ಒಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಕತೆ ; ಮಹಾ ಕತೆ. ಅದು ಅವರ ಕೈ ಕೆಳಗಿನನೂರಾರು ಕೃಷಿಕರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ; 
ಮನೆಮಠಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಲವಾರು ಭಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆ. ಯಾವ 
ಕಾದಂಬರಿಕಾರನೂ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಆ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು , 

ಹಿರಿಯ ಮಗನಿಂದ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟುವಳಿಯಿಲ್ಲ. ಎರಡನೆಯವನು , 
ಬಸಂತ , ಮನೆತನದ ಕೀರ್ತಿಗೆ ಕಳಂಕ ತರಲಾರ ; ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾಗಲಾರ - ಅಷ್ಟೆ . 
ಮೂರನೆಯವನು ಹೂ - ಹಾಳಾಗಿ ಹೋದ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಯೂ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋದ! ಆದರೆ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು . ಭೂಮಿತಾಯಿ ಸುಪ್ರಸನ್ನೆ ...ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿದೆ ಜಮಾನನ್ನು , 

- ನಿಖಿಲನ ರಾಜಕಾರಣ ತಂದೆಗೆ ಎಂದೂ ಅರ್ಥವಾದುದಿಲ್ಲ. ಉರಿನ ಮಾರಿಯ 
ಬೆಂಬಲಕ್ಕೆ ನಿಲ್ಲುವುದೆ ? ಕಿಸಾನರನ್ನು ಹತೋಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಉತ್ಪತ್ತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ 
ಸಲು ತಾವು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ತಮ್ಮ ಮಗನೇ ಆ ಪೋಕರಿಗಳ ಪರವಾಗಿ ವಾದಿಸ 
ಬೇಕೆ ? ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ವಿದ್ಯೆಯ ಫಲ ” ಎನ್ನುವರೊಮ್ಮೆ , “ ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ- ಹಿರಿಯವ 
ನನ್ನು ನೋಡಬಾರದೆ ? ಮನೆಗೆ ಹಣ ಕಳುಹುತ್ತಿಲ್ಲವಾದರೂ ಎಷ್ಟು ಸಂಭಾವಿತ 
ನಾಗಿದ್ದಾನೆ- ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ! ” ಎಂದೂ ಯೋಚಿಸುವರು. ಮರು 
ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ , ನಿಖಿಲ ಹಾಗೇಕೆ ಕೆಟ್ಟುಹೋದನೆಂಬುದು ಅವರ ಸಮಸ್ಯೆ ... ಅಂತೂ 
ಅವನು ಬಾರ್ - ಎಟ್ - ಲಾ ಆಗಲಿಲ್ಲ... 

ಈ ರೀತಿ ದೀರ್ಘ ಚಿಂತನೆಯ ಬಳಿಕ “ ಈಗಿನ ಹುಡುಗರೇ ಹೀಗೆ ಕೆಟ್ಟವರ 
ಸಹವಾಸ ” ಎಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಡುವರು . 

ನಿಖಿಲ ಅಜ್ಞಾತವಾಸದಲ್ಲಿರತೊಡಗಿದಾಗ ಅವರು ಬಲು ಕ್ರುದ್ಧರಾದರು . 
ಅವನು ತಮ್ಮ ಮಗನಲ್ಲವೆಂದರು , ಗರ್ಜಿಸಿದರು. ಆದರೆ , ಈ ದ್ವೇಷ, ಮಕ್ಕಳು 
ತಮ್ಮಂತೆಯೇ ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ಎಂಬ ನಿರಾಶೆ , ಮಾನಸಿಕ ದೌರ್ಬಲ್ಯ - ಎಲ್ಲವೂ ಸೇರಿ 
ಅನುಪಮೆಯ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ ಅತಿಯಾದ ಮಮತೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದುವು. 

ಅವಳನ್ನು ಸಂತೈಸಲಿಕ್ಕೆಂಬಂತೆ ದೊಡ್ಡ ಬಾಬು ಒಂದು ದಿನ, ನಿಖಿಲ ಶುದ್ದ 
ಹುಚ್ಚ ! ” ಎಂದರು . 

“ನಿಮ್ಮಿಂದಲೂ ಬಿಡಿಸಲಿಕ್ಕಾಗದ ಹುಚ್ಚು ” ಎಂದಳು ಅನುಪಮಾ ಕಟುವಾಗಿ, 
ಮಾವನಿಗೆ ದುಃಖ ಬಂತು. “ ಆ ಒಕ್ಕಲಿನ ಗೇಣಿ ಬಾಕಿ ಇದೆ, ತರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಹೇಳಿಹೊರಟುಹೋದರು . 

ಕಿಸಾನರ ಗಲಭೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತ ಹೋಯಿತು. ಯುದ್ಧವು ಆರಂಭವಾದ ಮೊದಲಿನ 
ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು , ಕಿಸಾನ ಸಂಘದ ಬಿರುಗಾಳಿ ತಮ್ಮ ಒಕ್ಕಲುಗಳ ಬಳಿಗೆ ಬೀಸ 
ದಂತೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಕೋ ಸಾಕು ' ಎನಿಸಿತು ಅವರಿಗೆ ಈ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ 
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ಸರಕಾರದಿಂದ ನೆರವು ಸಿಕ್ಕಿತು. ಬಾಡಿಗೆಯ ಪೋಲೀಸರು ಬಾಬುಗಳ ಮನೆತನದ 
ರಕ್ಷಕರಾದರು . 

- ಕಾಂಗ್ರೆಸಿಗ ಬಸಂತ ಬಾಬುವಿನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ತತ್ವಗಳ, ಭಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳ, 
ಹೊಯ್ಯಾಟ, ಮಂತ್ರಿ ಮಂಡಲ ಸ್ವೀಕಾರಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ನಡೆದ ಚುನಾವಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಎಂ . ಎಲ್ . ಎ . ಉಮೇದ್ವಾರನಾಗಿ ನಿಲ್ಲಲು ಅವರು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಪಕ್ಷದ 
ಮುಖಂಡರು ಬೇರೊಬ್ಬರನ್ನು ಆರಿಸಿದರು. ಇವರ ಬಯಕೆ ಈಡೇರಲಿಲ್ಲ . ಸ್ಥಾನ 
ಕ್ಯಾಗಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ತಿಕ್ಕಾಟವನ್ನು ನೋಡಿ ಬಸಂತ ಬಾಬುವಿಗೆ ಬೇಸರ ಹುಟ್ಟಿತು. 
ನಿಖಿಲನೂ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : ಕಾಂಗ್ರೆಸು ನಿಜಕ್ಕೂ ಜನತೆಯದಾಗಲಿ ” ಎಂದು . ಅದು 
ಸರಿ ಎನ್ನಿಸುವುದು ಬಸಂತರಿಗೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ , ಆದರೆ ಗಾಂಧಿಯನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿ ಅವರು 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಡುವರು. ಪೋಲೀಸರ ಸಹಾಯದಿಂದ ತಂದೆ ಒಕ್ಕಲು 
ಗಳನ್ನು ಮರ್ದಿಸುವುದನ್ನು ಅವರು ಒಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಕಿಸಾನರ ಕೇಳಿಕೆ ನ್ಯಾಯ 
ವಾದುದೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದಲ್ಲ, ಸರಕಾರದ ಸಹಕಾರ ಪಡೆಯುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ ಎಂದು! 
- ಅಜ್ಞಾತನಿದ್ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ತಂದೆಗೆ ಎರಡು ಪತ್ರ ಬರೆದು ನಿಖಿಲ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ 
ಮಾತನ್ನಾಡಿದ. “ ಅಪ್ಪಾ ! ಜನದ್ರೋಹಿಯಾಗದಿರು ! ” ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು 
ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿದು, ಸಿಕ್ಕಸಿಕ್ಕವರಿಗೆಲ್ಲ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು . ಅಲ್ಲೇ 
ನೂರು ಗಜಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬಸಂತನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ರಂಪಾಟ ಮಾಡಿದರು. 
ಇತ್ತ ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನುಪಮಳ ಎದುರು ಗದ್ದಲವೆಬ್ಬಿಸಿದರು . 

- “ ಮನೆಯೊಳಗಿನ್ನು ಕಾಲಿಡಲಿ ನೋಡುತ್ತೇನೆ... ಹಿಡಿದು ಪೋಲೀಸರಿಗೆ 
ಕೊಡುವೆ... . .. ಕುಲಕುಠಾರ ! ” ಎಂದರು . 
. ತಡೆಯಲಾರದೆ ಅನು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು. 

ಆದರೆ ನಿಖಿಲನನ್ನು ಹಿಡಿಸುವ ಕೆಲಸಕ್ಕೇನೂ ಅವನ ತಂದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬಂದು ಅನುಪಮೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು ಬಾಬು 
ಗಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಲ. “ ಸತ್ತುಹೋಗಲಿ, ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿಂದಾದರೂ ಹಾದಿಗೆ ಬರಬಹುದು ” ಎಂಬುದು ಅವರ ಯೋಚನೆ. ಮಗ ಪತ್ನಿ 
ಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಿರುವುದು ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ ; ತನ್ನ ಗುಪ್ತಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಜತೆಗಾರ್ತಿಯಾಗಿಯೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ . 


ನಿಖಿಲನ ಬಂಧನವಾಯಿತು. ೧೯೪೧ರ ಜನವರಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಯಾದ 
“ ಅಮೃತ ಬಜಾರ ' ದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಮೂರು ಗೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಆ 
ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದರು. ಅದೇ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾನಿನಲ್ಲಿ ಬಸಂತ 
ಕುಮಾರರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಮಾಡಲಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬ ಶಿರೋನಾಮೆ ಇತ್ತು . 
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ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ಮಗನನ್ನು ಕರೆದರು . “ ಇದೇನು ಹುಚ್ಚು ? ” ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿದರು . ಸೊಸೆ ಗಂಡನ - ಮಾವನ ಕಾಲು ಹಿಡಿದಳು . 

ಅನುಪಮಾ ತನ್ನ ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಯ ಕುರಿತು , ಮತ್ತು ಭಾವ ಮೈದುನನ 
ಕುರಿತು , ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದುದನ್ನು ಓದಿದಳು ; ಯೋಚಿಸಿದಳು . ವೈಯಕ್ತಿಕ 
ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿನ ಮೌಲ್ಯವೆ ?' 

ಬಸಂತ ಕುಮಾರರು ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ನಿಖಿಲನ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳನ್ನು , ದೀರ್ಘ – ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದ ನಾಲ್ಕು ಯುಗಗಳಂತೆ 
ಅನು ಕಳೆದಳು . ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಜೀವನ ನೀರಸವಾಯಿತು ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ 
ತೋರುವುದು ; ದಾಂಪತ್ಯ ವಿರಸವಾಯಿತು ಎನ್ನಿಸುವುದು ... ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಹೀಗೆಯೇ 
ಸಾಗದು ಎಂಬ ಆಸೆಯ ತಲೆದೋರುವುದು ! 
- ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಬಾಬು ಮನೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬೇಡಲು ಬಂದವನೊಬ್ಬನ್ನು ನಿಖಿಲನಿಂದ ಅನುಪಮೆಗೊಂದು ಪತ್ರ ತಂದ. “ ಬೇಗನೆ 
ಬರುವೆ – ನಮ್ಮವರಿಗೆ ನೆರವಾಗು ” ಎಂದು ಅದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿತ್ತು . 

ನಮ್ಮವರು ? 

ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಅನುಪಮಳ ಹೃದಯ ಬಡೆದುಕೊಂಡಿತು. ಎಷ್ಟು ವಿಶ್ವಾಸ 
ದಿಂದ ಗಂಡ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ ; ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ಯೋಚನೆ 
ಗಳು . ಅದು ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿಯೆ ? ಪಾರ್ಟಿಯ ಮೇಲಿನದೆ ? ಪುನಃ 
ಸಂಶಯ ನಿರಸನ ; ಭ್ರಮೆ ನಿವಾರಣೆ , 

ಅಂದಿನಿಂದ ಹೊತ್ತಲ್ಲದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ , ಮನೆಯವರ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಯಾರಾ 
ದರೂ ಬಂದು ಆಕ್ಷೇಪಾರ್ಹ ಸಾಹಿತ್ಯ ' ವನ್ನು ತಂದುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಾಂದನ 
ತಂಗಿ ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ ಬಂದು ಕಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕದ್ದೊಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

... ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲೊಂದು ದಿನ ಗುಪ್ತ ಪೋಲೀಸರ ಪಡೆ, ಸಶಸ್ತ್ರ ಪೊಲೀಸರ 
ಪಡೆ, ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳ ಮನೆಯನ್ನು ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸಿತು. “ ಹೀಗೂ 
ಉಂಟೆ ? ” ಎಂದರು ಬಾಬು , ಪೋಲೀಸರು ಮನೆಯ ಕೋಣೆಕೋಣೆಗಳನ್ನು 
ಶೋಧಿಸಿದರು. ಅನುಪಮೆಗೆ ತಿಳಿಯತು ಬೇಟೆ ಯಾರಿಗೋಸ್ಕರ ಎಂದು . ಅವಳ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ “ Communist ” ಪತ್ರಿಕೆಯ ನಾಲ್ಕು ಪ್ರತಿಗಳಿದ್ದುವು. ಅನು 
ಅವನ್ನು ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ, ಸೀರೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ತಾನೇ ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಳು. ಪೋಲೀಸರು ಬಂದಾಗ ಏಳಲಿಲ್ಲ ; ಮಾವ ಕಂಡಾಗ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. 
ಏನೂ ಸಂಶಯಪಡದೆ ಬಂದವರು ಹಿಂತಿರುಗಿದರು . 

“ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಅವನಿಂದಾಗಿ , ನಿಖಿಲ ಜೈಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನಂತೆ. 
ನಾಚಿಕೆಗೇಡು ! ” ಎಂದರು ಮಾವ. 
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ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ! ತನ್ನ ನಿಖಿಲ ? 

ಪತ್ರಿಕೆಯವರು ಈ ವಾರ್ತೆ ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳ ಮನೆ 
ಯನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಶೋಧಿಸಿದ ವಾರ್ತೆ ಬರದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಪ್ರತಿ ರಾತ್ರಿಯ ಅನುಪಮಾ ಕಾದಿರುತಿದ್ದಳು, - ನಿಖಿಲನಿಗಾಗಿ . ಹತ್ತು 
ದಿನಗಳಾದರೂ ಅವನು ಬರಲಿಲ್ಲ. 

... ಆ ಸಂಜೆ ಅನು ನಾದಿನಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಬಸಂತರ ಚಿಕ್ಕ 
ಮಗುವಿನೊಡನೆ ಆಟ . 

ನಿಖಿಲನನ್ನು ಕುರಿತು “ಸುಮ್ಮನಾದರೂ ಬೇಡದ ಕೆಲಸ... ಪ್ರಾಣಕ್ಕೂ 
ಅಪಾಯ ” ಎಂದರು ನಾದಿನಿ , ಅನುಪಮೆಯನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ಚಿಕ್ಕ ಮಗುವಿನಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಬಸಂತರು ಹೇಳಿದರೆ ಕೇಳಬೇಕಲ್ಲ ' ಎಂದರು. ಅನು ಮರು ಮಾತಾಡ 
ಲಿಲ್ಲ . ನಿಖಿಲ ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ನಿಜಕ್ಕೂ ತಪ್ಪೆ ? 
. ರಾತ್ರಿಯಾಗಿತ್ತು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, “ ಅನೂ ! ” ಎಂದಿತೊಂದು ಸ್ವರ. 
ಅದು ನಿಖಿಲನದು . ಚಕಿತಳಾಗಿ ಕಲ್ಲುಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಅನು ನಿಂತಳು. ನಿಖಿಲ ಬಳಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಅವನ ಕೊರಳನ್ನು ಆವರಿಸಿದಳು . 

ಮಕವಾಗಿ ಪರಸ್ಪರನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದಲೇ ಎಷ್ಟೋ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಆಡಿದ ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆ. ಪತ್ನಿ ಯ ಉನ್ಮಾದವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ನಿಖಿಲನಿಗೆ. 

“ನೀನು ಇನ್ನೂ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನ ಬರದಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಏನಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ ? 
ಎಂದಳು ಅನುಪಮಾ. 

ಇನ್ನೂ ಪೂರ್ಣ ಸುಧಾರಿಸಿಲ್ಲ ಪಾಪ ! ಪೂರ್ಣ ಬೆಳೆದಿಲ್ಲ. ಅನು ಪೊಲೀಸರು 
ಬಂದಿದ್ದ ವಾರ್ತೆ ಹೇಳಿದಳು . ನಿಖಿಲನಿಗೆ ಅದು ತಿಳಿದಿತ್ತು . ಮನೆಯೊಳಗೆ ಬರು 
ವಂತಿಲ್ಲ. ತಂದು ಕೊಟ್ಟರೆ ಏನಾದರೂ ತಿಂಡಿ ? 

“ ಬೇಡ- ಬೇಡ... ಇನ್ನೊಂದು ವಾರ, ಇಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಇಲ್ಲೇ . ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೆಚ್ಚು ತಾ ... ಅಡುಗೆಯವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಬಾರದು ...ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಬೇಕು. ” 
ಎಂದು ನಿಖಿಲ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಹೂದೋಟದ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಅನು ಅತ್ತಳು, ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ , ಹಣೆಗಲ್ಲದೆ 
ಬೇರೆಲ್ಲಿ ಚುಂಬಿಸುವುದಕ್ಕೂ ನಿಖಿಲನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ ? ತನ್ನ ನಿಖಿಲ ತನ್ನವನೇ ಆಗು 
ವುದು ಎಂದಾದರೂ ಸಾಧ್ಯವೆ ? ... ಆಕೆ ಮನೆ ಸೇರಿದಾಗಲಿನ ಮಾವ ಮನೆಗೆ 
ಮರಳಿರಲಿಲ್ಲ. 


“ ರಷ್ಯದ ಮೇಲೆ ನಾಜಿಗಳು ಯುದ್ಧ ಸಾರಿದರು ! ” 
ರಷ್ಯ - ಅಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗಿರುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ , ಆಗುತ್ತಿರುವ ಸೃಷ್ಟಿ , ಇವೆಲ್ಲವನ್ನು 
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ಅನುಪಮಾ ತಿಳಿದಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ನಿಖಿಲನ ಮೇಲೆ ಆ ಘಟನೆ ಮಾಡಿದ ಪರಿಣಾಮ 
ವನ್ನು ಅವಳು ಊಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ .. 

ಕೆಲ ದಿನಗಳ ಅನಂತರ ರಾತ್ರೆ , ಬಸಂತರು ಕಾಶಾರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಗ, ತಂದೆ 
ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲದಾಗ, ನಿಖಿಲ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಅನುಪಮಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಊಟ 
ವಾಯಿತು. “ನಿದ್ರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬಿಡುವಿದೆಯೆ ? ” ಎಂದಳು ಅನು . 

“ ಇಲ್ಲ... ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇದ್ದು ಹೋಗುವೆ. ” 
ಕತ್ತಲಿನಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕುಳಿತರು . 
ನಿಖಿಲ ಹೇಳಿದ : “ಜೂನ್ ೨೨ ರಂದು ಯುದ್ದದ ರೂಪ ಬದಲಿಸಿತು. ” 
ಒಂದೂ ಹೊಳೆಯದೆ “ ಏನದು ? ” ಎಂದಳು ಅನು . 

“ ಯುದ್ದದರೂಪಬದಲಿಸಿತು ಎಂದೆ. ಇನ್ನು ಇದು ಎರಡು ಸಾಮಾಜ್ಯ 
ಶಾಹಿಗಳೊಳಗಿನ ಯುದ್ದವಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನ ಆರರಲ್ಲೊಂದಂಶ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಮೇಲೆ, 
ಜನತೆಯ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಮೇಲೆ, ಹಿಟ್ಲರ್ ಯುದ್ಧ ಸಾರಿದ್ದಾನೆ. ರಷ್ಯದ ಮೇಲಿನ 
ಯಾತ್ರೆ , ದುಷ್ಟ ಶಕ್ತಿಯ ಮಸಣದ ಯಾತ್ರೆ ... ” 

ಮರುಮಾತಾಡದೆ ಅನು ಇದಕ್ಕೆ ಕಿವಿಕೊಟ್ಟಳು. 

“ ರಷ್ಯದಲ್ಲಿ ರೂಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ದಲಿತರ ಕನಸು . ಅದು 
ಮಣ್ಣುಗೂಡಿದರೆ ಮತ್ತೆ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಅಳಿಗಾಲ. ಈ ಯುದ್ದ ಜನರ ಮೇಲಿನದು ; 
ಜನತೆ ಜಯಿಸಬೇಕು ! ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯವಾದಿ ಚರ್ಚಿಲ್ಲರು ಉಳಿಯಲಾರರು, ” ಎಂದು 
ನಿಖಿಲ ವಾದ ಮುಂದುವರಿಸಿದ . 

“ ಈ ನಿಮ್ಮ ಬಡ ದೇಶವೊ ? ” ಎಂದಳು ಅನು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ, 

ನಿಖಿಲ ಬಲು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ವಿವರಿಸ ಹೊರಟ... “ ನಮ್ಮ ದೇಶವೂ ನಮ್ಮ 
ದಾಗುವುದು ... ಪ್ರತಿ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಜನತೆಯ ಬೆಂಬಲ ನಮಗೆ ಸಿಗುವುದು . ” 

“ ಯುದ್ಧ ಯತ್ನಕ್ಕೆ ವಿರೋಧವಿಲ್ಲವೆಂದಾದರೆ ಇನ್ನು ನೀನು ಹೊರಗೆ 
ಬರಬಹುದಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದಳು ಅನು ಕೊನೆಗೆ. 

ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ! 

ನಿಖಿಲ ಹೊರಟುಹೋದ ಬಳಿಕ, ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಳಾಡುತ್ತ , ನಿಖಿಲನ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅನು ವಿವರಿಸಿ , ಯೋಚಿಸಲೆತ್ನಿಸಿದಳು ... ಎಲ್ಲವೂ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕಂಡಿತು ... ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿತು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲದ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ ಮನೆಯ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಬಸಂತ 
ಕುಮಾರರು ತಂದೆಯ ಎದುರಲ್ಲಿ ರಾಜಕಾರಣವನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನುಪಮೆಗೆ 
ಅದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಇದು ಜನತಾಯುದ್ದ ಎನ್ನುವವರ ಮೇಲೆ ದೊಡ್ಡ ದಾಳಿ ನಡೆಸಿದ್ದರು 
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ಬಸಂತರು , “ ತಮ್ಮ ಪಿತೃಭೂಮಿ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಯಿತೆಂದೊಡನೆ ಲೋಕವೇ 
ಕಳಚಿಬಿತ್ತು ಇಲ್ಲಿನ ಕೆಲವರಿಗೆ ! ” 

- ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳ ತಲೆಗೆ ರಾಜಕಾರಣ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ... ಏರುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಲೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ಎಡೆ ಇತ್ತು . ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಹಣ 
ಮಾಡಬೇಕಾದುದು . 

ಅದರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ “ನಿಖಿಲ ಇನ್ನು ಮನೆಗೆ ಬರುವನೋ ? ” ಎಂದು 
ಅವರು ಕೇಳಿದರು . 
“ ಬರಲಾರರು ; ಅವರ ಮೇಲೆಕೈದು ವಾರಂಟಿದೆ. ” 

ಆ ವರ್ಷದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಜಪಾನು ದಂಡವೆತ್ತಿತು. ಶೋಷಣೆ, ಹಣ 
ಸಂಪಾದನೆಯೊಂದರಲ್ಲೇ ಮಗ್ನವಾಗಿದ್ದ ಬಿಳಿಯ ಆಳುವವರ್ಗ ಇಳಿದುಹೋಯಿತು. 

ಸಾಮಗ್ರಿಗಳ ಬೆಲೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಏರತೊಡಗಿದುದು ಆಗಲೇ . ದೊಡ್ಡ 
ಬಾಬುಗಳು ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಪತ್ರಿಕೆಯೋದುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಸಂತ ಕುಮಾರರು “ ಬ್ರಿಟಿಷ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಕ್ಕಿನ್ನು ಅಸ್ತಮಾನ ಕಾಲ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಅತಿಮಾನವತೆಯ , ಮದಾಂಧತೆಯ ಮತ್ತೊಂದು ಶಾಹಿ ಎದ್ದಿದೆ; ಎಚ್ಚರ! ” 
ಎಂದಿತು ನಿಖಿಲನ ಕರಪತ್ರ . 
, “ ಚೀನಾದ ನೂರಾರು ಮಿಲಿಯ ಬಂಧುಗಳ ರಕ್ತದ ಹೊಳೆಹರಿಸುವ ಪಾಪಿ 
ಗಳನ್ನು ನಾವು ಇದಿರಿಸುವೆವು... .. .! ಬ್ರಿಟಿಷರಿಗಾಗಿಯಲ್ಲ, ನಮಗಾಗಿ ಈ ದೇಶವನ್ನು 
ರಕ್ಷಿಸುವೆವು ! ” ಇದು ನಿಖಿಲನ ರಣ ಗರ್ಜನೆ. 

“ 

ನೋಡಿ! ಜಪಾನರನ್ನು ಇದಿರಿಸಬೇಕಂತೆ , ” ಎಂದರು ಬಸಂತರು ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ 
ನಗುತ್ತ . 

- ಇದಿರಿಸುವುದು ? ಏನನ್ನು ಇದಿರಿಸುವುದು ? - ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲ 
ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು . ಅಕ್ಕಿ ಮಣಕ್ಕೆ ಆಗ ೨೫ ರಿಂದ ೩೦ ರೂ . ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ಮಾರಾಟ ಮಾಡಬೇಕೇ ? ಬೆಲೆ ಮತ್ತೂ ಏರಬಹುದೇ ? ಸಂಶಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ಅವರು ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ನೋಡತೊಡಗಿದರು . ಗೆಳೆತನವೆಲ್ಲ ಕಳೆದ ದಿನಗಳ ಮಾತು . 

“ಜಪಾನನ್ನು ಇದಿರಿಸುವ ನಿಖಿಲನಮ್ಮ ಸರಕಾರ ಬಂಧಿಸೀತೆ ? ” 
“ ಅವನು ಸೆರೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡವನು ; ಕೈದು ವಾರಂಟು ಇದ್ದೇ ಇದೆ... ” 

- ನಿಖಿಲನ ಪಾರ್ಟಿ ಕ್ರಮಬದ್ಧವಾಯಿತು. ಅನುಪಮೆಯ ಜೀವನ 
ಸಂಗಾತಿಯ ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾದಳು . 

ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ನಿಖಿಲನ ಮುಗುಳಗು ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ ಇರಬಹುದು ಅನೂ , ಅವರು ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸಿರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮಗೆ 
ಸರಿಯೆಂದು ತೋರಿದುದನ್ನು ನಾವು ಮಾಡಲೇ ಬೇಕಲ್ಲವೆ ? ”... 

ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಬಸಂತರು ಲಾಟಾನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ತಂದೆಯ ಮನೆಗೆ 
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ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ ಆ ದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೋದಿ ಚರ್ಚೆಯಾಗುವುದು ಅನುದಿನದ 
ಪರಿಪಾಠ . ಅನುಪಮಾ ಕಿವಿಗೊಡುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವಳು . 

ಯಾವ ತೃಪ್ತಿಯೋ ಏನೋ , ಸಣ್ಣ ತಮ್ಮನನ್ನು ಬಸಂತರು ಸದಾ ಟೀಕಿ 
ಸುವವರೇ . 

“ ರಷ್ಯದ ಅನುಜ್ಞೆಯಾದರಾಯಿತು. ಅದೇ ವೇದ ವಾಕ್ಯ ; ಅದೇ ಅವರ 
ಸತ್ಯ ... ” ಎಂದರೊಮ್ಮೆ ಬಸಂತರು . 

- ಅನುಪಮಾ ಥಟ್ಟನೆ “ಜಪಾನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ಎಂದು ರಷ್ಯ ಹೇಳಿತೆ ? ” 
ಎಂದಳು . 

ಬಸಂತರು ಚಕಿತರಾದರು ; ಮಾವ ಆವಾಕ್ಕಾದರು. 

ಸೈರಣೆ ತಂದುಕೊಂಡು ಮೈದುನ , “ ಸರಕಾರ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿರಬಹುದು” ಎಂದು 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿದರು . 

ಅನುಪಮಳ ಕಂಠ ಬಿಗಿದು ಬಂತು ... ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲೆಂದು ನಾಲಿಗೆ ತಡವರಿ 
ಸಿತು ... ಆದರೆ ಮಾತು ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆಯಷ್ಟೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ 
ವಾದರೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ವಂತಿಗೆಯಾಗಬೇಕು” ಎಂದಿದ್ದ ನಿಖಿಲ, “ ಮಾವನಿಗೆ ತಿಳಿಯ 
ದಂತೆ ತಂದೆಯ ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲೊಂದಂಶ ಮಾರೋಣವೆ ? ” ಎಂದು ಅನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದಳು. 

ಸರಕಾರ ಹಣಕೊಡುವುದಂತೆ ! “ ಇಲ್ಲ ! ಅದಿರಲಾರದು ! ” ಎಂದಷ್ಟೆ ಅನು 
ಬಸಂತರಿಗೆ ಮರುನುಡಿದಳು . 

ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ಅನುಪಮೆಯನ್ನು ನೋಡಿ “ ಯಾವಾಗ ಬಂದಿದ್ದ ಈ 
ಕಡೆ ? ” ಎಂದರು . 

“ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯವಾಯಿತು. ” 
“ ಹೊರಗೆ ಬರುತ್ತಾನಂತೆಯೋ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ. ಅವರ ಮೇಲೆ ವಾರಂಟಿದೆ. ” 


೧೯೪೨ರ ಆಗಸ್ಸು , ದೇಶದ ಮುಖಂಡರ ಬಂಧನ , ಅಸದೃಶವಾದರೋಷ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ; ಕೋಲಾಹಲ ; ಗೊಂದಲ. ಊರಿಂದ ಊರಿಗೆ ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ಹಬ್ಬಿದ 
ಮಹಾ ಉರಿ, ಕಾಶಾರಿಗೂ ಬಂದಿತು ; ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳಿಗೂ ತಟ್ಟಿತು. 

ಬಸಂತರೆಂದರು , “ ಅಪ್ಪಾ ನನ್ನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಿ! ” 

ಅರೇ ಇದೆಲ್ಲಿಯ ತಮಾಷೆ ? ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರುದ್ರ ನಾಟಕ ! ಹೃದಯದ 
ಹೊಯ್ದಾಟಕ್ಕೆ , ಅಶಾಂತಿಗೆ, ಅತೃಪ್ತಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಹಾದಿಯಾಗಿತ್ತು , ಬಸಂತರು 
ಗುಪ್ತ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೈ ಇಕ್ಕುವರು. 

ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ನಂಬಲಿಲ್ಲ . ಎಷ್ಟು ಶಾಂತವಾಗಿ , ಸಭ್ಯನಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ . 
ಅನುಪಮೆಗೆ ನಿಜಕ್ಕೂ ಇದು ತಮಾಷೆ ಎನಿಸಿತು. ಬಸಂತರ ಪತ್ನಿಗೆ ಪ್ರಾಣಸಂಕಟ 
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ವಾಯಿತು. ಎರಡು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ , ಸಾಲದುದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ಬಸುರಿ, ಏನು 
ಅನುಪಮೆಯ ಹಾಗೆ ಹುಡುಗಿಯೆ ! 

“ ಬಸ , ನಿನ್ನ ತಲೆ ಪೂರ್ಣ ಕೆಟ್ಟಿತೆ ? ” 
“ ಇಲ್ಲ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಹೋಗಬೇಕು. ” 

ಬಸಂತರು ಹೊರಟು ಹೋದರು , ಕೆಲವು ಸಾವಿರಗಳೊಡನೆ ವಿಧಿ ಬರೆದಂತೆ 
ಆಗಲೇಬೇಕು - ಎಂದರು ದೊಡ್ಡ ಬಾಬು, ಅನು ನಕ್ಕಳು. ನಾದಿನಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಾಗ ಆಕೆಗೆ ಏಕೋ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಆ ಹೆಂಗಸು ಮಾವನ 
ಮನೆಗೆ ಹೊರಟು ಬಂದಳು . 

ಎರಡು ಬಾರಿ ಪೊಲೀಸರು ಬಂದು ಹೋದರು. ದೊಡ್ಡ ಬಾಬು ಎಲ್ಲರ 
ಮೇಲೆಯೂ ಉರಿದು ಬೀಳುವವರೇ . 

ಒಂದು ದಿನ ಬಸಂತರ ಹೆಂಡತಿ ಹೇಳಿದಳು : “ ಅನೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ವಿಧಿಯ 
ಒಂದೇ . ” 

“ ಅಲ್ಲ ! ” 
“ ಏನು ? ನಮ್ಮವರಿಬ್ಬರೂ ಅಡಗಿದ್ದಾರಲ್ಲವೆ ? ” 

“ಮೈದುನ ಹೇಳುವುದೊಂದು- ಜಪಾನು ಬಂದರೂ ಬರಲಿ , ಎಂತ, ನಿಖಿಲ 
ಹೇಳುವುದು ನಮ್ಮ ಗಡಿಯಾಚೆ ಇರುವ ಜಪಾನಿಯರನ್ನು ಹೊಡೆದೋಡಿಸಬೇಕು 
ಎಂತ.” 

ಎಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥವಾದವರಂತೆ ಆಕೆ , “ಓಹೋ ಹಾಗೆಯೋ ? ... ನಿಖಿಲ ಹಾಗಾ 
ದರೆ ನಮ್ಮವರಿಗೆ ಇದಿರು ಅಲ್ಲವೆ ? ” ಎಂದು ನುಡಿದಳು . 
- ಅನುಪಮೆಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. “ ಹಾಗಲ್ಲ ನಾದಿನಿ ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲ...... ” 

ಅಕ್ಕ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. “ ಹೌದೇ ...... ಇನ್ನೂ ನೀನು ಗಂಡನನ್ನು ಅವನು 
ಇವನು ಎಂದೇ ಕರೆಯುವುದೆ ? ” ಎಂದರು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು . 

ನಗಬೇಕೆನಿಸಿತು ಅನುವಿಗೆ. ಆದರೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಗುವನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ 
ಆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಹುಡುಗಿನೋಯಿಸಲಿಲ್ಲ ... ... 

– ೨೫ : ೩೦ : ೩೨; ೩೫ ; - ರಣ್ , ಠಣ್ , ಠಣ್ , ನೂರರ ಮೇಲೆ ನೂರು; 
ಸಾವಿರದ ಮೇಲೆ ಸಾವಿರ; ಹೀಗೆಯೇ ಲಕ್ಷ . ಬೇರೆ ಯಾವುದರ ಕಡೆಗೂ ದೊಡ್ಡ 
ಬಾಬುಗಳ ಲಕ್ಷವಿರಲಿಲ್ಲ . ಅರವತ್ತು ದಾಟಿತ್ತು . ಆದರೂ ದರ್ಪ, ವ್ಯವಹಾರ , 
ಕೌಟಿಲ್ಯ -ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕಡಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ತಮ್ಮ ಜೀವದ ಎಷ್ಟು ಅಪೂರ್ಣ ಆಸೆಗಳಿ 
ದ್ದುವೊ ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಣ ಶೇಖರಿಸುವುದರಮೂಲಕ ಅವರು ಈಡೇರಿಸುವಂತಿತ್ತು . 
ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳ ಬೆಲೆಯ ನಿಯಂತ್ರಣವಂತೆ ! ಜನ ಹಿತದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅದು 
ಅನವಶ್ಯ - ಎಂದರು ಬಾಬುಜಿ. ಅಕ್ಕಿ - ಭತ್ತವನ್ನು ಸರಕಾರ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದಂತೆ! 
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“ ಇನ್ನೇನೆಲ್ಲ ಮಾಡಲಿಕ್ಕಿದೆ ? ” ಎಂದು ಅವರೇ ನಗೆಯಾಡಿದರು. ಮಕ್ಕಳ 
ಯೋಚನೆಯಿಲ್ಲ. ಸೊಸೆಯಂದಿರು ಮನೆಯಲ್ಲೇ . ತಾಯಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿಕೋ 
ಎಂದು ಹಿರಿಯ ಮಗನಿಗೆ ಬರೆದಾಗಿತ್ತು . 

ನಿಖಿಲ ಬಂದಿದ್ದನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ, ಅತ್ತಿಗೆ ಕೇಳುವಳು : “ನಮ್ಮವರ ಸವಾ 
ಚಾರವಿದೆಯೇ ? ” ಎಂದು, ಅನುಪಮೆಯೊಡನೆ , “ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರಂತೆ ” ಎಂದು 
ಅನು ಸುಳ್ಳಾಡುವಳು ... ಮತ್ತೇನೆಂದು ಉತ್ತರವೀಯಬೇಕು ಆ ಮುಗ್ಗೆಗೆ... ? ಹೀಗೆ 
ಸುಳ್ಳಾಡಿದುದು ಎರಡೇ ಸಲ. ಇದೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಬಸಂತರು ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟರು ; 
ಸ್ಥಾನಬದ್ದತೆ, ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ' ಆನಂದ ಬಜಾರ್‌' ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ದಪ್ಪ ಅಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಆ 
ವಾರ್ತೆ ಬಂತು . 

ದೊಡ್ಡ ಬಾಬು ಯತ್ನಿಸಿ ನೋಡಿದರು : ಜಾವಿರಾನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಡುಗಡೆ 
ಸಾಧ್ಯವೋ ಏನೆಂದು. ಹಿಂದಿನ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಸರಕಾರ . . 

ಅದಾದ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬಸಂತರ ಪತ್ನಿ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಕೂಸಿಗೆ ಜನ್ಮ 
ಕೊಟ್ಟಳು. ಅನು “ ಇದು ನನ್ನ ಮಗು ” ಎಂದಳು . 

- ಗಂಡನಿಲ್ಲದಾಗ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಪ್ರಸವ: ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತನ್ನ ನಿಖಿಲನಿಲ್ಲ. 
ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ತಾನು ಹೆತ್ತುದಾದರೆ ? ಪುನಃ ಸುಂದರ ಕಲ್ಪನೆ ; ದುಃಖದ 
ಯಾತನೆ, ಅನು ಅದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡುವಳು . ತನಗೆ ಕೆಲಸವಿದೆ. ಊರ ಮಹಿಳೆ 
ಯರನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಯತ್ನಿಸಬೇಕಲ್ಲವೆ ? ನಿಖಿಲ ಅದನ್ನು ಸೂಚಿಸಿದ್ದ . 

ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಿಖಿಲ ಬಂದಾಗ, “ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಏಕೆ ಪೋಲೀಸರು ಹಿಡಿ 
ಯುವುದಿಲ್ಲ ? ” ಎಂದಳು ಅನುಪಮಾ. . 

“ ಬೇಟೆ ನಿಂತಿದೆ. ಆದರೆ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಬಿಡಲಾರರು ... ... ” 

ವಾರಂಟನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆಸುವ ಯತ್ನವಾಗಿತ್ತು ; ಆದರೆ ಸರಕಾರ ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಇತರ ಕಾಮ್ರಡರು ಪ್ರಕಾಶವಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ರಾದರೂ ತಾನು ಅಡಗಿರಬೇಕು ! 
- ಕೈದು ವಾರಂಟು ಇದ್ದು ಅಡಗಿದ್ದವರು ಅಸ್ಸಾಮಿನಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೇ . ಆದರೆ 
ಇನ್ನೂ ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಕಮನಿಸ್ಟರು, ಫಾಸಿಸ್ಟ್ ವಿರೋಧಿಗಳು, ದೇಶಭಕ್ತರು 
ಸೆರೆಯಲ್ಲಿರುವರು ” ಎಂದಿದ್ದ ನಿಖಿಲ ಆ ದಿನ. 

... ಅವನು ಹೊರಟಾಗ , “ ಅತ್ತಿಗೆಯ ಮಗುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀಯಾ? ” 
ಎಂದಳು ಅನು. 

- ನಿಖಿಲ ಉತ್ತರವಿತ್ರ “ ಏನು ? ಭೂರ್ಶ್ವ ಹೃದಯವಿಕಾರವೆ ? ” ಎಂದು, 
ಮೊದಲೇ ಕೆದರಿದ್ದ ನಿಖಿಲನ ಕ್ರಾಪನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹಿಡಿದೆಳೆದು ನೋಯಿಸಿ 
“ ಅಯ್ಯೋ ! ” ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು ಅನು . 

......ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆಯನ್ನೂ ಮಗುವನ್ನೂ ಕರೆದು 
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ಕೊಂಡು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಸಂತರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಬಂದರು . ನಿಸ್ತೇಜವಾಗಿತ್ತು 
ಬಸಂತರ ಮುಖ ... 

ಅನುದಿನವೂ ವಾರ್ತೆ ಬರತೊಡಗಿತು ...... ಜನ ಬಂಗಾಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತಲ್ಲೆ , 
ಕುಳಿತಲ್ಲೇ ಮಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ! “ ನಿಜವಿರಬಹುದೆ ? ” ಎಂದರು ಅತ್ತಿಗೆ. 

“ನಿಜ! ನಿಜ!... ... ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣರು ಜನರೇ ಎಂಬುದೂ ನಿಜ. ” 
“ ಜನರು ? ” 

“ ಹೌದು...... ಜನರೆಂದಲ್ಲ, ಪಶುಗಳು ಎಂದು ಕರೆದರೆ ಸರಿ ...... ಮನುಷ್ಯರ 
ಎಲುಬುಗೂಡುಗಳನ್ನು ಎಣಿಕೆ ಹಾಕಿ , ಚಿನ್ನದ ಗಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳು 
ವವರು... ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಅಡಗಿಸಿಟ್ಟು ಜನರ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಹಿಂಡುವವರು. ” 

“ನೀನು ಅಬದ್ದ ಮಾತನಾಡು ” ಎಂದರು ಅತ್ತಿಗೆ. 

ತಾನು ಸಂಘಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ , ಮಾವನಿಗೆ ಅವಿಧೇಯಳಾಗಿ ಸಂಘಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ , ಆ 
ಮಹಿಳೆಯರ ಆತ್ಮರಕ್ಷಾ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಕಟುವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಬಹುದು ; 
ಮಾವನ ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ ? 

ದೊಡ್ಡ ಬಾಬುಗಳು ಕಲ್ಕತ್ತೆಗೆ ಓಡಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರು . ಹಿಂದೆ 
ಬಂದಾಗ , ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಮೇಲೆ ಜಪಾನಿ ವಿಮಾನಗಳ ದಾಳಿ ಹೇಗಾಯಿತೆಂಬುದನ್ನು 
ಸಾವಿರ ಕತೆಗಳೊಡನೆ ಅವರು ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ , ಮಣಕ್ಕೆ ನಾಲ್ವದ 
ರಂತೆ ಅಸ್ಸಾಮಿನಿಂದ ತಮ್ಮ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಬಂಗಾಳಕ್ಕೊಯ್ದು ಮಾರಲು ಏನು 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಿದರೆಂಬುದನ್ನು ಅವರು ತಿಳಿಸಿದುದಿಲ್ಲ. 

“ ಜನರಿಗಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳೆಸುವೆವು” ಎಂದರು ಕಿಸಾನ ಸಭೆಯವರು . ಮೊದಲು 
ಕ್ರುದ್ಧರಾದ ಬಾಬುಗಳು ಮತ್ತೆ ನಕ್ಕು “ ಹೂಂ . ಯಾರು ಬೇಡವೆನ್ನುವವರು ? ” 
ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. 

ಬಂಗಾಳದ ಆರ್ಥಿಕ ನೆಲೆಗಟ್ಟು ಪೂರ್ಣ ಬುಡಮೇಲಾಯಿತು. ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳ 
ಮನೆಗಳು ನೆಲಸಮವಾದುವು. ಕೆಳಗಣ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರ ಕುಟುಂಬಗಳು 
ಛಿದ್ರವಾದುವು. ಕೃಷಿಕ ಸಂತಾನ ಹಿಡಿಕೂಳಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹೊಲಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಅಂಡಲೆಯಿತು. ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಂದಿ ಮಡಿದರು . ಒಂದು ವರ್ಷ ರುದ್ರ 


- ಅಸ್ಸಾಮಿನ ಸರಕಾರದಿಂದ ಎರಡು ಸಲ ಬಾಬುಗಳಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಬಂತು ಅಕ್ಕಿ 
ಯನ್ನು ಬಂಗಾಳಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಬಾರದು ಎಂದು . ಸರಕಾರವನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ಬಾಬು 
ಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಮಾರಿದರು ...... ಹೆಚ್ಚು ಅಕ್ಕಿ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಳ್ಳಸಂತೆಯ ಹಾದಿ ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಬಾಬುಗಳ ಪ್ರಾಂತದಲ್ಲೂ ಹಿಡಿಕೂಳು ಚಿನ್ನವಾಯಿತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಕೂಲಿ 
ಗಳಿಗೆ ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳಿಗೆ - ಬಾಬುಜಿ ಹಣ ಕಾಸು ಕೊಡತೊಡಗಿದರು . ಮರುದಿನ 
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ಧ್ವನಿ 
ಪುನಃ ಅವರ ಮನೆಗೇ ಬಂದು , ಸೇರಿಗೆ ಒಂದೂವರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟು ಬಡವರು 
ಅಕ್ಕಿ ಕೊಳ್ಳಬೇಕು......! 
- ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅನುಪಮೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾವನಿಗೆ ಮಮತೆ 
ಇಲ್ಲ . ಯಾರ ಮೇಲೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದಿನ ಹೋದಂತೆ ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಮಾವನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿದಳು . 

- ಯಾವಾಗಲಾದರೊಮ್ಮೆ ಬಂದಾಗ ನಿಖಿಲ ತಂದೆಯನ್ನು ಹೀನೈಸಿ ಮಾತನಾಡು 
ತಲೇ ಇದ್ದ . 

- ಒಂದು ವರ್ಷದ ಸ್ಥಾನಬದ್ದತೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಖಿಲನ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಸರಕಾರ 
ಬಿಟ್ಟಿತು. ಅಕ್ಕ ಪುನಃ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು . “ ಒಬ್ಬಳು ಮಗಳನ್ನು ತಂದಿ 
ದೇನೆ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ” ಎಂದಳು ಬಸಂತರೊಡನೆ, 

- ಅವರು ಬಲು ಇಳಿದುಹೋಗಿದ್ದರು. ೧೯೪೨ ಆಗಸ್ಸಿನ ಅನಂತರ ದೇಶ 
ದಲ್ಲಾದ ದುರ್ಘಟನೆ , ಬಂಗಾಳದ ದುರಂತ, ದೂರದ ಕೇರಳ - ಎಲ್ಲವೂ ಬಸಂತರ 
ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ದ ವಿಚಾರಸರಣಿಯನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದುವು. ಅವರಲ್ಲಿ ಸಂತಾಪವನ್ನೂ 
ದುಃಖವನ್ನೂ ಉಂಟುಮಾಡಿದ್ದುವು. 
* ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳು. ಜಪಾನಿನ ಸಮರದೆವ್ವ ನರ್ತಿಸುತ್ತ ಮಣಿಪುರದೊಳಗೆ 
ನುಗ್ಗಿತು. ಭಾರತೀಯರ ಮನೆ ಮಠಗಳ ಮೇಲೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜವಾನರು ಕೈ 
ಮಾಡಿದರು . ಮೊದಲು ಮಣಿಪುರ , ಮತ್ತೆ ಅಸ್ಸಾಮು, ಬಳಿಕ ಬಂಗಾಲ ! ಹೀಗೆ 
ಸಾಗಬೇಕು ಅವರ ಜೈತ್ರಯಾತ್ರೆ , “ ಬಿಡಲೊಲ್ಲೆವು ! ” ಎಂದುವು ಹಿಂದೀಯರ, 
ಚೀನೀಯರ, ಅಮೆರಿಕನರ , ಬ್ರಿಟಿಷರ ಪಡೆಗಳು . “ ಬಿಡಲಾರೆವು” ಎಂದಿತು ಎಚ್ಚತ್ರ 
ಜನತೆ, 

- “ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸರಕಾರ ನಮ್ಮ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದ್ದರೆ ಕಾಲುಗಳಿಂದ ಜಪಾನರನ್ನು 
ಒದೆಯೋಣ” ಎಂದು ಬಸಂತಕುಮಾರರಂಥವರು ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. 
ನಿಖಿಲ ಅನುಪಮಳ ಮೂಲಕ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿದ: “ ಕಳೆದ ಬೆಳೆಯ ೨೦ , ೦೦೦ 
ಮಣ ಅಕ್ಕಿಯನ್ನು ಏನು ಮಾಡುವಿರಿ ? ” 

“ ಅಪ್ಪಾ ಅಕ್ಕಿ ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಬಸಂತ ಕೇಳದಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಯೋಚನೆ ಹರಿಯಿತೆ ಈಗ ? ” ಎಂದು ತಂದೆ ಕಟಕ್ಕಿ 
ಯಾಡಿದರು . 

ನಾಲ್ಕು ವಾರಗಳ ಅನುಕ್ರಮ ಮುನ್ನಡೆ, ಜಪಾನೀ ಸೇನೆ ಎಲ್ಲಿನ ತನಕ ಬರು 
ವುದು ? ಕೊಹಿಮಾ, ಇಂಫಾಲ - ಮಣಿಪುರದ ಪತನವಾಗುವುದೆ ? ಅಸ್ಸಾಮನ್ನು 
ಜಪಾನರು ಪ್ರವೇಶಿಸುವರೆ ? ಕಾಶಾರನ್ನು ಹಿಡಿಯುವರೆ ? 

ಬಾಬುಜಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಣಕ್ಕೆ ೬೦ ರೂ . ಗಳಂತೆ ಈಗ ಮಾರಬೇಕೆ 
ಬೇಡವೆ ? ಜಪಾನರು ನೂರು ರೂ . ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವರೊ ಇಲ್ಲವೊ ? 
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ಈಗಲೀಗ ನಿಖಿಲ ಅನುಪಮೆಯನ್ನು ಕಾಣಲು ಬರುವುದು ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ಬಿಡುವಿಲ್ಲ. ಗೆರಿಲಾ ಶಿಕ್ಷಣ ಕೇಂದ್ರಗಳೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಬೇಕು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳಿಂದ ಬಾಬುಜಿ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ 
ರಾತ್ರೆ ಬಂದು ಕರಣಿಕರಿಗೆ ಅನುಜ್ಞೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. “ ಸರಕಾರ 
ವಾರಂಟು ಹೊರಡಿಸಿರಬೇಕು ” ಎಂದರು ಬಸಂತಕುಮಾರರು . 

ಅನುಪಮೆಗೆ ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲ... . 

– ಬೀಳ್ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ನಿಖಿಲ ಬಂದಿದ್ದ . ಬೀಳ್ಕೊಡುವುದು ? ಹೌದು 
ಅನೂವೀಳೆಯ ಕೊಡು; ರಣರಂಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು... 
- ನಿಖಿಲನ ನಾಯಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ಮಂದಿಯ ಗೆರಿಲಾ ಪಡೆ ಮಣಿಪುರಕ್ಕೆ ಹೊರ 
ಟಿತ್ತು . ವೈರಿ ದಳಗಳ ಎಡೆಯಿಂದ ನುಸುಳಿ ಒಳ ಹೋಗುವುದು ಅವರ ಉದ್ದೇಶ. 
ಜಪಾನರಿಗೆ ಅಪಜಯವಾಗುವಂತೆ ಯತ್ನಿಸುವುದು ; ಅದಾಗದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಅವರಿಗೆ 
ತೊಂದರೆ ಕೊಡುವುದು . 

ಬಿಗಿಮುಷ್ಟಿಯಿಂದ ವಂದಿಸಿ ಅನು ನಿಖಿಲನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಳು. 

... ಮರುದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ “ ಕಾಶಾರಿನ ಒಬ್ಬ ಪ್ರಸಿದ್ದ ಜಮೀನ್ದಾರರು ಅಕ್ಕಿ 
ಅಡಗಿಸಿದ ಆರೋಪದ ಮೇಲೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದಿತ್ತು . ಮನನೋಯಿಸ 
ಬಾರದೆಂದು ಆ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಪತ್ರಿಕೆಯವರು ಜಮಾನ್ದಾರರ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. 
“ ತಂದೆಯೇ ಇರಬೇಕು ” ಎಂದರು ಬಸಂತರು . 

ದೂರದ ಸಂಯುಕ್ತ ಪ್ರಾಂತದ ಹಿರಿಯಣ್ಣನಿಂದ ತಂತಿ ಬಂತು : “ ತಂದೆ 
ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ ? ”... ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಹೋದ ಮೇಲೆ, “ ಜಾಮಿಯಾನಿನಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸಲು 
ನೋಡು - ನಾನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವೆ ” ಎಂದು ಇನ್ನೊಂದು ತಂತಿ ಬಂತು. ಬಸಂತರು 
ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ . 

ಮಾರನೆ ದಿನ ರಾತ್ರೆ ಕಾಶಾರಿನ ಪಾರ್ಟಿ ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಅನುಪಮೆಗೆ ಸುದ್ದಿ 
ಬಂತು. ನಿಶ್ಯಸ್ತ್ರ ಗೆರಿಲಾ ಪಡೆಯೊಡನೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ ನಿಖಿಲನನ್ನು ಅಸ್ಸಾಮಿನ 
ಪೋಲೀಸರು ಮಣಿಪುರದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಹಾಯದಿಂದ ಬಂಧಿಸಿದರು , ಎರಡೂವರೆ 
ವರ್ಷ ಹಿಂದಿನ ಕೈದು ವಾರಂಟನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ . 

ಅನುಪಮೆಗೆ ವ್ಯಸನವಾಯಿತು. ನಿಖಿಲನ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ತಡೆ ಬರಬೇಕೆ ? 

“ ಕಾಶಾರಿಗೆ ಹೋಗಿನೋಡುವೆ. ಬಿಡುಗಡೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಹುದು ” ಎಂದರು 
ಬಸಂತಬಾಬು . 

ಅನುಪಮೆಯ ಹೃದಯ ತುಂಬಿ ಬಂತು . “ ನಾನೂ ಬರುವೆ” ಎಂದಳು . 


ಮುಂಜಾನೆ ಬೇಗನೆದ್ದು ಅನು , ಮನೆಯ ಕೆಲಸದವಳನ್ನೆಬ್ಬಿಸಿ, ಅವಳ 
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ಸಹಾಯದಿಂದ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದಳು . ಸೀರೆಯುಟ್ಟುಕೊಂಡಳು . ಗಾಳಿ ಶೀತಲವಾಗಿ 
ಬೀಸಿತು . ಹೃದಯ ಏಕೋ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಬಲು ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ವಿಮಾನಗಳು ಹಾರಾಡುವ ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ಕಾಶಾರದಲ್ಲಿ ತಾನು ನಿಖಿಲನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಕಾ ಣು ವಳು. 
“ಕಾವೇಡ್ ! ” ಎಂದು ಅವರು ಸಂಬೋಧಿಸುವರು . ಇವರು ಗೆರಿಲಾ ನಾಯಕ 
ನಿಖಿಲನ ಪತ್ನಿ ” ಎನ್ನುವರು. ಇವರ ಮಾವ ಮೊನ್ನೆ ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಜವಾಬ್ದಾರರು” 
ಎಂದು ನಗೆಯಾಡುವರು . ಬಸಂತಕುಮಾರರ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೊಡುವರು . 

... ಕುದುರೆ ಗಾಡಿಯನ್ನೇರಿಕೊಂಡು ಬಸಂತರು ಬಂದು ಅನುಪಮೆಯನ್ನು 
ಕರೆದರು. ಗಾಡಿ ಹೊರಟಿತು. ಪೋಲೀಸರ ವಶವಿರುವವನು ತನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆಯ 
ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿ ; ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವನು ಉಚ್ಚ ರಾಷ್ಟ್ರಾಭಿಮಾನದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ ; 
ತಾನು ಹೊಸ ಜಗತ್ತಿನ, ಹೊಸ ಭಾರತದ , ಅದನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿರುವ ನವ 
ಜನಾಂಗದ ಯುವತಿ . .? 

ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಜಪಾನರು ತೃಣ ಸಮಾನರಂತೆ ಕಂಡರು . 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮಾವನ ನೆನಪು ಒಮ್ಮೆಯೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ . 
ಕುದುರೆ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು . 

* ಉಷಾ', ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೧೯೪೪ 
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೨೦ರ ಹರೆಯದ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ- ಕತೆಗಾರ ತನ್ನ ಸ್ಥಾನ ದುಡಿಯುವವರ 
ಜತೆ ಎನ್ನುತ್ತ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಒಂದು ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡುದು 
ನಿಜ. ಆ ರಾತ್ರೆ ಅವನು ' ಏಕ ಪ್ರವಾಹ' ಕತೆ ಬರೆದ. 


ಮೂರುಕಳೆದು ನಾಲ್ಕನೆಯ ವರ್ಷ... ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದು ಬಿಡಿ ಕಾಸೂ ಇಲ್ಲ. 

ಅಳಿದಿದ್ದ ತಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದ ಮೂರು ಹರುಕು ಚಿನ್ನದ ಒಡವೆಗಳನ್ನು 
ಚಿನಿವಾರ ಕಟ್ಟೆಗೆ ಒಯ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ದುಃಖವಾಗಿತ್ತು ; ಎರಡು 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ಹರಿದಿಳಿದಿತ್ತು ನೀರ ಧಾರೆ . ದೂರದ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ತಂದೆಯ 
ಪತ್ರ ಬರೆದಿದ್ದರು : “ ನನ್ನಂಥ ಬಡ ಕೃಷಿಕರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಮಣ್ಣುಗೂಡುತ್ತಿವೆ. 
ರಿಕ್ಟೋಸಿಶನ್ ಎಂತ ಒಂದು ಹಿಡಿ ಅಕ್ಕಿ ಜೋಳವನ್ನೂ ಇಲ್ಲಿ ಬಿಡುವವರಿಲ್ಲ ... ಪಟ್ಟಣ 
ದಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುವ ನೀನು, ಹಿರಿಯ ಮಗ, ಸಹಾಯ ಮಾಡಬಾರದೇ ? ” 

ಸಹಾಯ ! ಹರಿದ ಪ್ಯಾಂಟು ; ಮಾಸಿದ ಶರ್ಟು : ಕಳೆದ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಿಂದ 
ಪಾಲಿಶ್ ಕಾಣದಿದ್ದ ಶೂಗಳು ; ಎಣ್ಣೆ ಮುಗಿದಿದ್ದ ಕೂದಲೆಣ್ಣೆಯ ಬಾಟ್ಲಿ . 

- “ ಈ ಎಣ್ಣೆ ಕೂದಲೆಣ್ಣೆಯೆ ಅಲ್ಲ ; ಜೀವದೀವಿಗೆ ಎಣ್ಣೆ ; ಕುಂದುತಿದೆ ; 
ಜ್ಯೋತಿನಂದುತಿದೆಯಯ್ಯ ! ” ಎಂದು ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ಮರುಕದ ವಚನ ಹಾಡಿದ. 

ಯಾವುದೋ ಪಾಯಜಾಮು ತೊಟ್ಟು , ಷರಟು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು , ನೆಟ್ಟಗೆ 
ನಿಂತಿದ್ದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಬಾಚಲೆತ್ನಿಸಿ, ಅವನು ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊರಟ. 

ಕಾನ್ವೆಂಟಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲಿದ್ದ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿಯ ಅಲು 
ಗಿಸದವಳಂತೆ, ನಕ್ಕೂ ನಗದವಳಂತೆ , ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನನ್ನು ನೋಡಿದಳು . ಹೃದಯ 
ದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹೊರಹಾಕಿ ಆ ಬೀದಿಯ ಕುಸುಮವನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ದಹಿಸ 
ಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು ಪುಟ್ಟಣ್ಣನಿಗೆ. 

ಕಾಲು ತಾಸು ತಡವಾಗಿತ್ತು . ' ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಮಿಸ್ಟರ್ ಶರ್ಮ ' ರು ಕನ್ನಡಕದೆಡೆ 
ಯಿಂದ ಪುಟ್ಟನನ್ನು ನೋಡಿದರು . ಒಳಗೆ ದೊಡ್ಡ ಮೆಶಿನು ಸಾಪ್ತಾಹಿಕದ 
ಮೂರನೆಯ ಫಾರ್ಮನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ...ಟಪ್ ... ಟಪ್... ಟಪ್ , ದೈನಿಕಕ್ಕೆ 
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ಧ್ವನಿ 
ವಾರ್ತೆ ಭಾಷಾಂತರಿಸಿ ಕೊಡಬೇಕು...' ಹಿಂದೂ ', ' ಎಕ್ಸ್‌ಪ್ರೆಸ್ ' ಗಳಲ್ಲಿರಬಹುದಾದ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ವಾರ್ತೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಕದ್ದು ಕನ್ನಡಿಸಬೇಕು. ಢರೆಂದು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನೆಳೆದು 
ಕುಳಿತು ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ಟೇಬಲ್ ಬೆಲ್ಲನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಬಾರಿಸಿದ . 

ಕಂಪಾಸಿಟರ್ ಹುಡುಗ ಓಡಿಬಂದ. 
“ ಸರ್ , ಮ್ಯಾಟರ್ . ” 

“ ಸರಿ , ಮಾಟರ್‌ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನೆಯದು ಎಷ್ಟು ಉಳಿದಿದೆ ಮೊದಲು 
ಹೇಳು. ” 

ರಾಮಪ್ಪನನ್ನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಹುಡುಗ ಒಳಹೋದ. ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನೊಬ್ಬನೇ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ , ಪ್ರಧಾನ ಸಭೆಡಿಟರ್ ಮಹಾಶಯರು ಆಗಿನ್ನೂ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನದ ದುಡಿತವನ್ನು ಆರಂಭಿಸುವ ಮೊದಲು ಒಂದು ಸಿಗರೇಟಾದರೂ ? 

“ ಯಾರಪ್ಪ ಕೊಡುತಾನೆ ಸಿಗರೇಟಿಗೆ ಕಾಸು ? ” 

ಕವಾಟವನ್ನು ತೆರೆದು ಇಣಿಕಿ ಹಾಕಿದುದಾಯಿತು... ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು ಹಳೆಯ 
ಸಿಗರೇಟು. .. ಬೆಂಕಿಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೊನೆಯ ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ , ಬೆಂಕಿ 
ಉರಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಪುಟ್ಟನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಎಡಕಿಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪರ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಕೊನೆಯ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿಯ ಹಳೆಯ ನೋಟಿತ್ತು . ತಾರೀಕೇನೋ ಏಳು ; 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕಾಸಿಲ್ಲ ! ಆ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ? ಇಲ್ಲ ; ಅದೂ ಸಾಲವಾಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಅರವತ್ತಮೂರನೆಯ ರೂಪಾಯಿ , ಅರವತ್ತಮೂರು! 
ಈ ಹುಡುಗ ಹೇಳಿದ : “ಒಂದೂಕಾಲು ಕಾಲಂ ಸಾರ್‌ ಸ್ಟಾಂಡಿಂಗ್ ಗ್ಯಾಲಿ. 
ಆರೂವರೆ ಎಕ್ವರ್ಟೈಸ್‌ಮೆಂಟ್ . ” 

ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಭೂ ಮಾಡಿದ. 
“ ಮ್ಯಾಟರ್ ಸಾರ್ ! ” 
“ಸಾವಕಾಶ ಮಾಡಯ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪ . ” 

ಮ್ಯಾಟರ್ , ಮ್ಯಾಟರ್ , ಮ್ಯಾಟರ್ ... ಹಿನ್ನಡೆ, ಮುನ್ನಡೆ, ಹೇಳಿಕೆ ... 
ಧನಿಕರ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮುದ್ರಿಸಿದ್ದನ್ನು ಪುನರ್ಮುದ್ರಿಸುವುದು . 

... ಮ್ಯಾನೇಜರರೊಮ್ಮೆ ಇಣಿಕಿ ಹೋದರು ... ಪ್ರಧಾನ ಸಬ್ ಎಡಿಟರರ 
ಆಗಮನವಾಯಿತು.. . 
- ಆಫೀಸು ಬಾಯ್ ಬಂದ. ಬಿಲ್ಲು ! ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ 
ಸ್ವಂತದ ಇನ್ನೂರು ಲೆಟರ್‌ಹೆಡ್‌ಗಳಿಗೆ, ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ ಎಂಬ ಗೌರವಕ್ಕಾಗಿ 
ಮಾಡಿಸಿದುದು... ಅದೂ ತಾನು ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ! ಬಿಲ್ಲಿನ ಮೌಲ್ಯ 
ರೂ . ೩ - ೮ - ೦ . ಮೂರು ಎಂಟು! ಚೀಟು ಬರೆದು “ ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳದಿಂದ 
ವಜಾ ಮಾಡಿ ” ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದ ಪುಟ್ಟ ... 

ಪೆನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಶಾಯಿ ತೀರಿತು ... ಬಾಟಲಿಯಲ್ಲಿ ಪೆನ್ನನ್ನು ಅದ್ದಿ ಬರೆಯತೊಡಗಿದ . 
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ಟಪಾಲುಪೇದೆ ಬಂದ - ಆದರೆ ಅವನು ನೇರವಾಗಿ ಬರಲಾರ. ಮೊದಲು 
ಮ್ಯಾನೇಜರರಲ್ಲಿಗೆ, ಕಾರ್ಡುಗಳಿದ್ದರೆ ಓದಿನೋಡಿ, ಕವರಾದರೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತೆಂದು 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ಮೇಲೆಸಂಪಾದಕರ ಕೊಠಡಿಗೆ ಬರುವುದು . 

“ M . 0 . ಉಂಟೇ ? ” 

“ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದ ಪೋಸ್ಟ್ಮಾನ್ ... ಒಂದು ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು 
ಕಥೆಯ ಪ್ರತಿಫಲವಾಗಿ ಮರುರೂಪಾಯಿ ಬರುವುದಿತ್ತು . 

...ರಷ್ಯದ ಕೆಂಪು ಪಡೆ ಮತ್ತು ಟಿಟೋ ಸೇನೆಗಳ ಸೌಹಾರ್ದಿಕ ಸಮ್ಮಿಲನ... 
... ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ - ನಾಳೆ ಕಲೆಕ್ಟರರು ಪ್ರೆಸ್ ಕಾನ್ಸರೆನ್ಸ್ ಕರೆದಿದ್ದಾರೆ... 

ತನಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು . ಸಿಗುವ ಸಂಬಳ ದಿನಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಯ 
ದುಡಿತಕ್ಕಾಗಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ರೂಪಾಯಿ ; ಇಪ್ಪತ್ತು ಸಂಬಳ, ಎರಡು ತುಟ್ಟಿ ಭತ್ತೆ . 
ಉಳಿದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಊರ ಹೊರಗಿನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ವಾರ್ತೆ ಕಳುಹಬಹುದು. ” 
ಉದಾರ ಮಾಲಕರು ಅದಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ ಸಿಗುವ ರೂಪಾಯಿ ಹತ್ತು ... 
ಇನ್ನೊಂದು ಪತ್ರಿಕೆ ಕಳೆದ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಂದ ಹಣಕೊಡುತ್ತಲಿಲ್ಲ ... ಅಂಚೆವೆಚ್ಚವೂ 
ಕೈಯಿಂದಲೇ . 

ಒಂದು ಕಿಟಿಕಿಯ , ಒಂದು ಲಾಟಾನಿನ, ಒಬ್ಬನು ಮಲಗುವಕೋಣೆ ಬಾಡಿಗೆ 
ಆರು ರೂಪಾಯಿ , ಹೋಟೆಲಿನ ಊಟಕ್ಕೆ ೨೨ ರೂಪಾಯಿ . ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿ ? ಧೋಬಿ? 
ದರ್ಜಿ ? ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರ ? 

ಸ್ವಾಮಿಾ, ಐದಾರು ರೂಪಾಯಿ ಕೈಕಡಕೊಡುವಿರಾ ? 
ಗುಡ್ ಇನ್ನಿಂಗ್ ಮಿಸ್ಟರ್ ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ , ನಮ್ಮ ಆ ನ್ಯೂಸ್ ಬಂತೆ ? 

ಸಾಯಂಕಾಲ ಒಂದು ಹೇಳಿಕೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಬರುತ್ತೀರಾ ? 

... ತಲೆನೋವು... ಸಿಡಿತ ...“ ನಿಮ್ಮಂಥವರು ಬಂದರೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಚಾ ತಕ್ಕೂ 
ಂತ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜಾಗೀರದಾರರ ' ಬೀದಿಯ 
ಭೂತ' ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ್ದರು... ಆ ! ಈಗ ಪುಟ್ಟನ ಗಂಟಲೊಳ 
ಗಿಂದ ಒಂದು ಗುಟುಕು ಚಾ ಇಳಿಸುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ ? 

ಪುಟ್ಟ ಟೇಬಲಿನ ಮೇಲೆ ತಲೆಯೊರಗಿಸಿದ. ಅಲ್ಲೇ ಜೊಂಪು... ನಿದ್ದೆ ... 

ಹುಡುಗ ಮೈಮುಟ್ಟಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ , “ ಸಾರ್ ಸಾರ್ , ಮ್ಯಾಟರು ! ” ಪುಟ್ಟ 
ಎಚ್ಚತ್ಯಾಗ ಸಬ್ ಎಡಿಟರ್ ಇರಲಿಲ್ಲ ...ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದರು. 

ಮುಗಿದು ಹೋಯಿತು ಪುಟ್ಟನ ಆಯುಸ್ಸಿನಲ್ಲೊಂದು ಅರ್ಧ ದಿನ ! 

ಹೊರಗೆ ಮುಟ್ಟಿದರೆ ಸುಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಬಿಸಿಲು , ಶೂ ಹರಿದಿತ್ತು ಬೇರೆ... 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದಊಟ ? 

ಊಟದ ಹೋಟೆಲಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಫರ್ಲಾಂಗು , ನಡೆಯಬಲ್ಲವರು ಯಾರು ? 
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ಪುಟ್ಟ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ - ಮೂರೂ ಮುಕ್ಕಾಲಾಣೆಯ ಬಿಲ್ಲು. ಕಾಲಾಣೆಯ 
' ಪಾಸಿಂಗ್ ಶೋ !” 

ಈ ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಒಂದು ' ಪಾಸಿಂಗ್ ಶೋ !” 

ರೂಮು ಸೇರಿ ಪುಟ್ಟ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗೆ ಎಚ್ಚೆತ್ತಾಗ ಕಣ್ಣು 
ಕೆಂಪಗಾಗಿತ್ತು . ಮುಖಕ್ಕಿಷ್ಟು ನೀರು ಹನಿಸಿ ಕ್ರಾಪು ಬಾಚಿದಂತೆ ಮಾಡಿ ಬರೆಯುವ 
ಸಾಹಿತ್ಯಗಳೊಡನೆ ಹೊರಟ . ಪುನಃ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಸಂದರ್ಶನ ಕೊಟ್ಟು , 
ಸಭೆ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು ಇದ್ದರೆ ಪತ್ರಿಕಾ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಹೋಗಬೇಕು. 
- ಸ್ವಲ್ಪ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾರೋ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಕೊಟ್ಟರಂತೆ ; ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ನಕ್ಕರಂತೆ ; ಒಮ್ಮೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಸಂಬಳವೆಲ್ಲ ಮುಗಿದು 
ಹೋಗಿ, ದುಃಖದಿಂದ ಮುಖ ಹುಳ್ಳಹುಳ್ಳಗೆ ಮಾಡಿದ್ದ ಪುಟ್ಟನಿಗೆ ಅದು ಕಂಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ . ಫಲವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ಆರೋಪವಾಗಿತ್ತು . ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯನ 
ಸೋಗು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆಂದು. ಅವನಿಗೆ ಸಭ್ಯ ವರ್ತನೆಯೊಂದೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೆಂದು ! 
- ಮ್ಯಾನೇಜರರೆದುರು ಕುಳಿತು ಪುಟ್ಟ ಹೇಳಿದ : ` ವಿಸಿಟಿಂಗ್ ಕಾರ್ಡ್ ಮಾಡಿಸಿ 
ಕೊಡಿ ಎಂತ ಹೇಳಿ ತಿಂಗಳು ಎರಡಾಯಿತು. ಕಾರ್ಡ್ ಇಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ಕಲೆಕ್ಟರರನ್ನು 
ನೋಡಲಿ ; ಇತರರಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ ? ” 

“ನೋಡಿ ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ , ಆ ಕಾರ್ಡ್‌ಗೆ ಐವತ್ತಕ್ಕೆ ೧ ರೂ . ೮ ಆಣೆ... ಸಾದಾ 
ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ” 

“ ಇದೇನು ನನಗೋಸ್ಕರವೇ ? ” 

ದುಡುಕಿನಿಂದ ಹೊರಟ ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯನನ್ನು ಪ್ರಧಾನ ಸಭೆಡಿಟರವರು ಕರೆ 
ದರು - ಒಂದು ಆಮಂತ್ರಣವಿದೆ . ಐದೂವರೆಗೆ ಮಹಿಳಾವೃಂದದವರ ಸಭೆ... ” 

ಮಹಿಳಾವೃಂದ ? ಪುಟ್ಟ ತನ್ನ ವೇಷನೋಡಿಕೊಂಡ. ತಾನಾಗಿಯೇ ಕರವಸ್ತ್ರ 
ಅವನ ಮುಖದ ಬೆವರುಜ್ಜಿತು. 

ಎಲ್ಲಿಗೂ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಯೇ ಪುಟ್ಟ ಹೊರಟುದು. 

“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ” ಒಂದು ಮೆರವಣಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು 
ಕಾರ್ಮಿಕರ ಮೆರವಣಿಗೆ ; ಗಂಡಸರು , ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು. ಅವರು 
ಘೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ; “ಮೂರು ತಿಂಗಳ ಬೋನಸು ಕೊಡಬೇಕು”, “ತುಟ್ಟಿ ಭತ್ತೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಿಗಬೇಕು”, “ ಮಜೂರಿ ಹೆಚ್ಚಿಸಬೇಕು” ಎಂಬ ಘೋಷಗಳು, 

ತನ್ನ ವಿಚಾರದಲ್ಲ ಅದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ ! 

ಮಹಿಳಾವೃಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಪಿಳಿ ಪಿಳಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಅವರೆಡೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗಲಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಉಡುಗೆ ಬೇಡವೆ ? ... ಅಲ್ಲ ; ತನ್ನ 
ಸ್ಥಾನ ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಯಲ್ಲ ಎಂಬುದು ಪುಟ್ಟಗೆ ಖಚಿತವಾಯಿತು. 
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ಅವನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಾರಗಳಿವು : “ ನಾವು ಮಧ್ಯಮ 
ವರ್ಗದವರೆಂಬುದು ಬರಿಯ ಸೋಗು... ನಮ್ಮ ಸ್ಥಾನ ದಲಿತರೆಡೆಯಲ್ಲಿ. ನಾವು 
ಅವರ ಬಂಧುಗಳು ... ಪ್ರೆಸ್ ಕಾರ್ಮಿಕರಂತೆ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಗಳೂ ಕೆಲಸಗಾರರೇ ! ” 

ಪುಟ್ಟಣ್ಣಯ್ಯ ತನಗರಿಯದಂತೆಯೇ ಆ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕು ತಾನೂ ಮರ 
ವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡ. 

ಮೆರವಣಿಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು . 


“ಉಷಾ', ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ೧೯೪೪ 


೭೬ 


ಇರುಳ ಛಾಯೆ ! 


ಕತೆಗಾರ ಪಕ್ಷಪಾತಿ. ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟ , ಆದರೂ ನಾಲ್ಕು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ 
ಯನ್ನು ಆತ ಕಂಡಿರುವುದು ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ - ಇರುಳಛಾಯೆ ಜೀವನವನ್ನು ಕವಿಯು 
ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ . 


ಅಮಲಾ, ಕಮಲಾ, ವಿಮಲಾ, ನಿರಮಲಾ 

ನಾಲ್ಕು ಹೆಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೆತ್ತು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಳು ಆ 
ಸತೀಮಣಿ. ಹೊಸ ಮನೆಯನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಹಿಂದಿನ ಜೀವನದ ದಿನ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಗಣೇಶರಾಯರು ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ; ಸ್ಮರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ ಬಾರೆಂದಿದ್ದರು ಕಮಲೆಗೆ , “ಬಂದು ಹೊಸ ಮನೆಯ ನೋಡು; ಶೃಂಗರಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ ನೆರವಾಗು ” ಎಂದು . 'ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ' ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ರಾಯರೇ ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು . 
- ಮ್ಯಾನೇಜರರು ಬಂದು “ ಒಂದೂವರೆ ಲಕ್ಷ ಹಂಚಿಗೆ ಮಿಲಿಟರಿ ಆರ್ಡರು 
ಬಂದಿದೆ. ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರ್ ತಿಮ್ಮಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸುವೆ ” ಎಂದರು. “ ಹೂಂ . 
ಹೋಗೆಂದು ರಾಯರು ಅಶಾಂತರಾಗಿ ಕೈಬೀಸಿದರು. 

'ಬಂದವನು ಹೋದೊಡನೆ ರಾಯರ ಮುಖದಲ್ಲೊಂದು ನಗು ಮಿಂಚಿತು . 
ದಿವಂಗತ ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯ ತೈಲಚಿತ್ರದೆದುರು ನಿಲ್ಲುತ್ತ “ಕಣ್ಣೆ ! ” ಎಂದರವರು ಮನ 
ದಲ್ಲಿ ; “ನೋಡುಕಣ್ಣೆ ; ನಾವು ತೀರ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೀನು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟೆ ? 
ಈಗನೋಡು, ಯುದ್ದ ಈ ಬೂಮ್ ತಂದಿದೆ. ಅರ್ಧ ಲಕ್ಷದ ಸಾಲವನ್ನು ತೀರಿಸಿದೆ 
ನಲ್ಲ . ವಿಮಲೆಗೂ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಸಿ , ನಿರಮಲೆಯನ್ನು ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿಸಿದೆನಲ್ಲ ... 
ಒಂದೂವರೆ ಲಕ್ಷದಷ್ಟು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿಟ್ಟಿರುವೆನಲ್ಲ. .. ಈ ಹೊಸ ಮನೆ, ಯಾರ 
ಕಣ್ಣನ್ನೂ ಕುಕ್ಕಿಸಬಲ್ಲ ಹೊಸ ಮನೆ, ನೀನಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಿಂತಿದೆಯಲ್ಲ...... ” 

ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಬೆನ್ನ ಹಿಂದೆ ನಕ್ಕು “ ಯುದ್ದ ಬಂದುದರಿಂದ ಬದುಕಿಕೊಂಡ ” ಎಂದವ 
ರಿದ್ದರು. ರಾಯರದನ್ನು ಕಿವಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಮಾತಿಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೂ ಏನು ? ಯುದ್ಧದಿಂದ ಕೆಡುಕಿದೆ- ಅದು ಬರಬಾರದು, 
ಎಂದು ತಾವೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲವೆ ? ಬಂದ ಮೇಲೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿಯೇ ' 

ಬೂಮ್' 
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ಇರುಳ ಛಾಯೆ ! 
ಆಗಿದ್ದರೆ ಯಾರೇನು ಮಾಡುವುದು ? ಬರೇ ಮತ್ಸರವಲ್ಲವೆ ಅಂತಹ ಮಾತನ್ನು 
ಆಡಿಸುವುದು ? 

ಅವರ ರಾಲ್ಫ್ರಾಯ್ ವೇಗವಾಗಿ ಉರುಳುತ್ತ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾದು 
ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದು . ನಾಲ್ಕು ಅಂತರಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ನಾಲ್ವರು 
ಸಿಪಾಯರು ಯಂತ್ರಗಳಂತೆ ವಂದಿಸುವರು . ಸುಯ್ ಸದ್ದು , ತಿರುಗುವ ಗಾಲಿಗಳು , 
ಢಕ್ - ಧಡಕ್ - ಢಕ್ ಎಂದು ಆವೆ ಮಣ್ಣನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿ ಹಂಚಿನ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ಹಾಕುವ ಪ್ರಸ್ತು '......' ಒಣಗುವ ಕೋಣೆ' ಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾಳುಗಳಷ್ಟು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ 
ಹಾಯಾಗಿ ವಿರಮಿಸುವ ಬಿಳಿ ಹಸಿ ಹಂಚುಗಳು , ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ ದುಡಿಯುವ 
ಸಾವಿರಾರು ಕಾರ್ಮಿಕ ವರ್ಗ . 

ಹೌದು; ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ರಾಯರು ಎಷ್ಟೋ ವೇಳೆ ಯೋಚಿಸುವು 
ದಿತ್ತು . ಎಂತಹ ಕುರಿಜನ ನಮ್ಮವರು ! ಎಷ್ಟು ನಿಧಾನ ! 'ಉತ್ಪತ್ತಿ ಮತ್ತೂ 
ಉತ್ಪತ್ತಿ ' ಎನ್ನುವ ರಷ್ಯದ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಕತೆಯನ್ನು ಅವರು ಕೇಳಿದ್ದರು. ಇದ್ದರೆ 
ಅಷ್ಟು ಚುರುಕು , ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಬುದ್ದಿ ಇರಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುವುದು ಅವರಿಗೆ, ಅವರ ಆಸೆ 
ಇದು : ಈ ಬಡ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಔದ್ಯೋಗೀಕರಣ ಮಹಾಪ್ರವಾಹದಂತೆ ಬರಬೇಕು. 
ರಷ್ಯದ ಕಾರ್ಮಿಕರಷ್ಟೇ ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಮಿಕರೂ ಚುರುಕಾಗಬೇಕು. ಅಮೆರಿಕದ ಮಾಲಿ 
ಕರು , ಮ್ಯಾನೇಜರು , ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು, ಫೋರ್‌ಮೆನ್‌ಗಳಷ್ಟೇ ನಮ್ಮವರು ನಿಷ್ಣಾತರಾಗ 
ಬೇಕು ಒಳ್ಳೆಯ ಮಿಲನವಲ್ಲವೆ ? 

ಅದೇ ಮಾತನ್ನು ಹತ್ತು ಮಂದಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ರಾಯರು ಆಡಿ 
ತೋರಿಸಿದ್ದರು. ವೃದ್ದರೊಬ್ಬರು ಅಪ್ರತಿಭರಾಗಿ , ಅವಾಕ್ಕಾಗಿ, “ ಏನು ಗಣೇಶ 
ರಾಯರೇ ! ನೀವೂ ಹೀಗೆ ಹೇಳುವುದೆ ? ರಷ್ಯದ ಪದ್ದತಿಯೊಂದು ಬಂದು ಉದ್ಧಾರ 
ವಾಗುವುದು ಉಳಿದಿದೆ ಇನ್ನು ” ಎಂದರು . 

“ ಏನದರಲ್ಲಿ , ಯಾಕಾಗಬಾರದು ? ನನ್ನದು ಮಾಡರ್ನ್ ಐಡಿಯಾಸ್ , ರಷ್ಯ 
ವನ್ನು ನೋಡಿ, ನಮ್ಮವರ ಹಾಗೆ ಯಶಸ್ವೀ ಹಿನ್ನಡೆ ಮಾಡುವವರಲ್ಲ ... 
ಅವರು ಬಲಿಷ್ಟರಿದ್ದುದರಿಂದಲೇ ಜರ್ಮನಿಯನ್ನು ನೂರಾರು ಮೈಲುಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಓಡಿಸಿದರು ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ರಾಯರು ಮತ್ತೂ ನಾಲ್ವರ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದರು. 

ಉಳಿದವರನ್ನು ದಂಗು ಬಡಿಸಿದೆನಲ್ಲಾ - ಎಂದು ರಾಯರಿಗೆ ಸಂತೋಷ. ಆ 
ದಿನದ ತಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಕಂಕುಳಡಿಗೆ ಸೇರಿಸಿ , ನಡೆಗೋಲನ್ನೆತ್ತಿ 
“ ಗುಡ್ನೈಟ್ , ಜಂಟ್ಲ್‌ಮೆನ್ , ಲೋಕ ಉರುಳಿದಂತೆ ನಾವೂ , ಸಮಯದ 
ಮುಂದೆಯೇ ಓಡಬೇಕು ... ಹಿಂದೆಯಂತೂ ಬೀಳಲೇಬಾರದು ; that's it ” ಎಂದು 
ನಕ್ಕರು. ಎರಡು ಹಲ್ಲು ಚಿನ್ನದವು ; ಮೂರು ಬೇರೆ ಕೃತಕ ; ಎರಡು ಉದುರಿ 
ಹೋಗಿದ್ದುವು. ಅರವತ್ತು ಸವಿಾಪಿಸಿತು ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು ನರೆತ ತಲೆ, ಹೆಂಡತಿ 
ಇದ್ದಷ್ಟು ಕಾಲ ರಾಯರು ಮಿಾಸೆಗೆ ಕಪ್ಪು ಬಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಹೆಂಡತಿಯ ಮರಣ ಅವರ ಜೀವನದ ದುಃಖಪೂರ್ಣ ಘಟನೆ. 

ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬರಲಾಗದಿದ್ದ ಕಮಲೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ , ಮನೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರು. ಆಗ... ನಿರಮಲೆಯನ್ನು ಹೆತ್ತು ಬಾಣಂತಿಯಾದಂದಿನಿಂದಲೇ ಆ 
ಸಾನ್ವಿಗೆ ಸುಖವಿರಲಿಲ್ಲ . ಗರ್ಭಕೋಶದನೋವು. ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಹೇಗೋ ಕಳೆದಿತ್ತು 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಾಗ, ರಾಯರು ಆಗ ಇದ್ದುದು ನಿಕೃಷ್ಟ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ. 
ಗೋಳೋ ಎಂದು ಅತ್ತರು. ಮೂವರು ಮ್ಯಾನೇಜರರೂ ನಾಲ್ವರು ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರರೂ 
ಬಂದು "ಹೀಗೂ ಉಂಟೆ ಹುಚ್ಚು ? ” ಎಂದು ಟೀಕಿಸಿದರು . 

“ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ರಜೆ ” ಎಂದರು ರಾಯರು. 
ಮ್ಯಾನೇಜರರು ಹೋಗಿಎರಡು ದಿನಗಳ ರಜೆಕೊಟ್ಟರು. 

ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳೆಲ್ಲ 'ಕೂ ' ಎಂದಾಗ ನಿರಮಲೆಯೊಡನೆ 
ರಾಯರು ಬಂದೇಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು . ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹುರಿಯ ಕರಿಮಿಾಸೆ ಇಳಿದು ಬಿಳಿಯಾಗಿತ್ತು . 
ದೇಹ ಬಳುಕಿ, ಬಾಗಿತ್ತು . ಮಾಂಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ಗೆರೆಗಳು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದ್ದುವು. ತುಂಟ ಕಾರ್ಮಿಕರು ಕೆಲವರು ಮಿಾಸೆಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಗುಸುಗುಸು ಎಂದರು , ನಕ್ಕರು. ಹೆಂಗಸು ಕೂಲಿಗಳಷ್ಟು ಮಂದಿ ರಾಯರನ್ನು ಕಂಡು 
ಕಣ್ಣೀರಿಳಿಸಿ, ಆ ಸೌಜನ್ಯದ ಮೂರ್ತಿಯೊಡನೆ ಅನುತಾಪತೋರಿಸಿದರು. 

ಯಾರೋ ಸೂಚಿಸಿದರಂತೆ. ರಾಯರು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಕೈ 
ಹಿಡಿಯಬೇಕು. ಉಂಟೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ? ರಾಯರು ಅಂತಹ ದುರ್ಜನನೆಂದು 
ಅಜ್ಞಾನಿಯೆಂದು ಹೇಳುವವರು ಯಾರು ? ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಕೆಲವರು “ ಹೆಂಡತಿಯೇ 
ಬೇಕೆಂದೇನು ? ” ಎಂದರಂತೆ. ಇಲ್ಲ ; ಶೀಲರಾಹಿತ್ಯದ ಜೀವನವನ್ನು ರಾಯರು 
ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ... 

ಎರಡು ಮೂರು ವರ್ಷ , ಯುದ್ದ ಬಂದಿತು ; ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬರಬೇಕಾದು 
ದೆಲ್ಲವೂ ಬಂದುದಾಯಿತು. 

ವಿಮಲಾ ಕಾಲೇಜಿಗೆಹೋದಳು . 
ರಾಯರ ಸಾಲ ತೀರಿತು . 
ಧರ್ಮಪತ್ನಿಯ ವಿರಹದ ವ್ಯಥೆ ಮರೆಯಿತು. 

ಜವ್ವನದಲ್ಲಿ ಮಾವನ ನೆರವಿನಿಂದ, ಆ ನಾಲ್ಕು ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದಾಗ 
ಇದ್ದ ಉತ್ಸಾಹವೇ ಪುನಃ ಅವರಲ್ಲಿ ತಲೆದೋರಿತು. ಜೀವನವನ್ನು ಪುನಃ ಮೊದ 
ಲಿಂದಲೇ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು ಅವರಿಗೆ ತನ್ನ ಜತೆಗಾತಿಯನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಅವರು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

- ನಿರ್ಮಲಾ ; ನಿರ್ಮಲ ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಸರು . ಆದರೆ ಚಿಕ್ಕಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಅವಳನ್ನು ಕಂಡು ಎತ್ತಿ - ಮುದ್ದಾಡಲು ಆಶಿಸಿದ್ದ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರ ಕಾರ್ಮಿಕವರ್ಗ 
ಈಗ ತೀಕ್ಷ್ಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು . “ಎಲೆ ತಯಾರಿ! ” ಎಂದರು ಕೆಲ 
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ಇರುಳ ಛಾಯೆ ! 
ಕೂಲಿ ಹೆಂಗಸರು. ' ಬಿಸ್ಕೂಟಂಬೋಡೆ' ಯಂತೆ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಿರಮಲಾ ನಡೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ ಕ್ಲಾರ್ಕರ ಗುಂಪು ಕಕ್ಕಾವಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ ' ಹರತಾಳ' ಆಚರಿಸು 
ತಿತ್ತು . ಆ ವಿಷಯವನ್ನೆ ಎತ್ತಿ ಕೆಲ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಅಣಕವಾಡುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದರು . 
ತರುಣ ಕಾರ್ಮಿಕರಲ್ಲಿ ಕೆಲ ತುಂಟರು ಆ ಹಾಡುಗಳನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡರು . 

ಒಂದು ದಿನ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು ದರ್ಪ ತೋರಿಸುತ್ತ , ಕೂಲಿಗಳನ್ನು ಬಯುತ್ತ 
ಮುಂದಿನಿಂದಹೋದ. ರಾಯರು ತಲೆಯಲುಗಿಸುತ್ತ , ' ಚಳಿ' ಯ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯದ 
ಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದರು . ಸಂಪೂರ್ಣ ಎಚ್ಚತ್ತು , ಸಶಕ್ತವಾಗಿ 
ನಾಲ್ಕು ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳೂ ಚಲಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಕ್ಷೀಣವಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದ 
ಅವರ ಎದೆ ಉಬ್ಬಿ ಬಂತು . ರಾಯರು ಕೆಮ್ಮಿದರು . ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಆತ್ಮ 
ಸಂತೃಪ್ತಿಯ ನಗುವಿತ್ತು . 

ಆಳವಾದ ಅಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಆಣಿಮುತ್ತುಗಳೆಂಬಂತೆ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ತೂಗಿತೂಗಿ ರಾಯರು ಮಾತನಾಡಿದರು : “ ಈ ನನ್ನ ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳ ವಾತಾವರಣವೇ 
ಬೇರೆ, ಇಲ್ಲಿನ ವಾಯುವೇ ಬೇರೆ, ಅದರ ಪರಿಮಳವೂ ಬೇರೆ. ” 

ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರನೂ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಡಮೆಯವನಿದ್ದಿಲ್ಲ. “ ಆವೆ ಮಣ್ಣಿನ 
ದುರ್ವಾಸನೆ ಬೇರೆ, ಹಣದ ಸುವಾಸನೆ ಬೇರೆ” ಎಂದ. ರಾಯರು ಭುಜ ಕುಲುಕಿದರು . 
ತೃಪ್ತಿಯೋ ? ಅತೃಪ್ತಿ ? ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರನೇನೋ ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ರಾಯರು 
ಮೆಚ್ಚಿದರೆಂದುಕೊಂಡು ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟ . . 

ವಿಮಲೆಯ ಮದುವೆಯ ಮಾತು ಬಂತು . ರಾಯರೊಮ್ಮೆ ಮದ್ರಾಸಿಗೆ 
ಹೋಗಿಬಂದರು . ಹೊಸತೊಂದು ವಸತಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಲು ಪ್ಲಾನ್' ಗಳನ್ನು 
ತಯಾರಿಸಿ ತಂದರು. ನಗರದಿಂದ ಎರಡು ಮೈಲುಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ 
ವನ್ನು ಕೊಂಡು ಆಗಿತ್ತು . 

... ತಮ್ಮ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರರಲ್ಲಿ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಳು ಸ್ತ್ರೀ 
ಕೂಲಿಗೆ ಹೊಡೆದನಂತೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಊರು ತುಂಬ ಕರಪತ್ರ , ಪ್ರಚಾರ , ಗಣೇಶ 
ರಾಯರ ಖಂಡನೆ ! ಕಬ್ಬಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಪ್ರಶ್ನಿಸುವವರೇ . 
ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟು , ಕೆಂಪಾಗಿ , ರಾಯರು ಧಡಧಡನೆ ಹೊರಟು ಬಂದರು . ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರು 
ಮಾಡಿದ ಅನ್ಯಾಯದ ಹೊರೆ ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬರಬೇಕೆ ? ಅವನು ಕೆಲಸದಿಂದ ವಜಾ 
ಆಗಿ ಹೋಗಲಿ ! 

ಊರಲ್ಲಿ ಮರುದಿನ ಪುನಃ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಮೆರವಣಿಗೆ, ಸಭೆ : “ನಮ್ಮ ಸಂಘ 
ಶಕ್ತಿಗೆ ಜಯವಾಯಿತು ! ದುಷ್ಟ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರನಿಗೆ ಶಾಸ್ತಿಯಾಯಿತು ! ಕೆಲಸದ 
ಮಾರಮ್ಮ ಗೆದ್ದಳು ! ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! ” 

ರಾಯರೆಂದುಕೊಂಡರು : ಏನು ಹುಚ್ಚು ? ಹೀಗೂ ಅವಮಾನವೆ ? ತಾವು 


ಯಾರೋ 


ಕಬ್ಬಿಗೆ ' ಊರು ತುಂ 
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ಮಾಡಿದ ಒಳ್ಳಿತಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆ ಸೂಚನೆಯ ಬೇಡವೆ ? ' ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ 
ಉಫ್ ! ' 

“ ಪಪ್ಪ - ಅದೇನಂತೆ ? ” ಎಂದಳು , ಗೆಳೆಯ - ಗೆಳತಿಯರ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳ ರಾಶಿ 
ಯಿಂದ ತಲೆ ಎತ್ತಿದ ನಿರಮಲಾ. 

“ ಪಪ್ಪಿಗಳು - ಪಕ್ಷಿಗಳು - ಅವಿದ್ಯಾವಂತ ಗ್ಯಾಸ್ಕಲ್ಸ್ ! ” 

ಆ ಕಂಟ್ರಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆದು ಪುನಃ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸೋಣವೆಂದು ತೋರಿತು 
ರಾಯರಿಗೊಮ್ಮೆ , ಹತ್ತು ಬಾರಿ ಆ ಯೋಚನೆ ಬಂತು. “ ಬೇಡ ಹೋಗಲಿ ” 
ಎಂದುಕೊಂಡರು ಮತ್ತೆ . ಸಣ್ಣ ಮನಸ್ಸುಗಳ ಸಣ್ಣತನಕ್ಕಾಗಿ ಹಿರಿಮನಸ್ಸು ಮುದುರಿ 
ಕೊಳ್ಳಬಾರದು . 

ಹೊಸ ಮನೆಯ ಯೋಜನೆ ಭರದಿಂದ ಸಾಗಿತು . 

ಆ ' ಮೇ ' ಯಲ್ಲಿ ವಿಮಲೆಯ ಮದುವೆ . ಪ್ರತಿ ವಾರ, ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಬ್ಯಾಂಕಿನ 
ಲೆಕ್ಕಾಚಾರ ಏರುತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಕೈಬಿಟ್ಟು ಖರ್ಚು ಮಾಡಲು ರಾಯರು 
ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ . ಮದುವೆಯ ಗಲಭೆಯ ಮಧ್ಯೆ ಹೃದಯ ಬಿರಿದುಕೊಂಡು ತನ್ನ 
ಹಿಂದಿನಿಂದಲೇ ಬರುವ ಕೆಲವು ಗೆಳೆಯರನ್ನು ನಿರಮಲೆ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಳು. ಆ 
ಹೊಸ ಅನುಭವದಿಂದ ಅವಳೂ ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿದ್ದಳು. 

ಮದ್ರಾಸಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದ ರಾಯರನ್ನು ಕಾಣಲು ಕಾರ್ಮಿಕ ಸಂಘದವರು 
ಬಂದರು . ಒಬ್ಬನು ಅಧ್ಯಕ್ಷ, ಇನ್ನೊಬ್ಬನು ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ, ದುರುಳ - ದುರಾತ್ಮ 
ರಿರಬೇಕೆಂದು ರಾಯರು ಭಾವಿಸಿದರು ; “ ಈಗ ಬಿಡುವಿಲ್ಲ ” ಎಂದು ಹೇಳಿಕಳುಹಿದರು . 

“ ಅದಾಗದು . ಅತಿ ಅಗತ್ಯ . ಕಾಣಲೇಬೇಕು ” ಎಂದು ಚೀಟಿ ಬಂತು . 
“ಬರಲಿ ಹಾಗಾದರೆ 

ಅವರು ಬಂದರು. ಒಬ್ಬ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗನಂತಿದ್ದ . ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅವನಿ 
ಗಿಂತ ಕಟ್ಟಾಳು. 
- “ನೀವು ಯಾರು ? ಹೀಗೆಕೂತುಕೊಳ್ಳಿ ” 

ಆ ಯುವಕ ಮುಂದಾದ : “ ನಾನು ನಾರಾಯಣರಾವ್ , ಹಂಚಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರ 
ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಇವರು ಶ್ರೀ ಶಂಕರಪ್ಪ , ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ...ಸಂಘದ ಪ್ರತಿನಿಧಿ 
ಗಳಾಗಿ ಕೆಲ ಪ್ರಪೋಸಲ್ಸ್ ತಂದಿದ್ದೇವೆ...” 

ರಾಯರು ಟೈಪ್ ಮಾಡಿದ್ದ ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಅವರ ಕೈಯಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಕೊಂಡರು . ಓದಲಿಲ್ಲ. ಬಂದಿದ್ದವರನ್ನು ಮಿಕಿ ಮಿಕಿ ನೋಡತೊಡಗಿದರು . 

ಇವರೇ ಏನು ಯೂನಿಯನಿನವರೆಂದರೆ ! ಏಕೆ ? ಆ ಹುಡುಗ ನಮ್ಮ 
ಅಮಲೆಯ ಗಂಡ ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಾನಲ್ಲ. ಅದೇ 
ವಿನಯ , ಸೌಜನ್ಯ , ಸೌಶೀಲ್ಯ -ಕೂಲಿ ? ಕೂಲಿ ಇರಲಾರ. 

“ ಅಮ್ಮಾ - ನಿರೂ , ಮಾಣಿಯನ್ನು ಕರೆಯಮ್ಮಾ ...” 


ಇರುಳ ಛಾಯೆ ! 
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ಮಾಣಿ, ಬಂದಿದ್ದವರಿಗೆ ಕುಡಿಯಲು 'ಪೀಯೂಷ' ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ನಿರಮಲಾ 
ಬಂದು ತಂದೆಯ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು. ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ನಾರಾಯಣ 
ರಾವ್ ಕಡೆ ಕಣ್ಣು ಹೊರಳಿಸಿ , ತುಟಿಯಲುಗಿಸಿದಳು. ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅವನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ , ಒಳಹೋಗುತ್ತಾ , “ ಬರೇ ಬೂಟ್” ಎಂದುಕೊಂಡಳೇನೋ ಹುಡುಗಿ. 

“ನೀವು-ನೀವು, ಕೇಳಿದೆನೆಂದು ಕ್ಷಮಿಸಿ, ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಉದ್ಯೋಗದಲ್ಲಿ 


ದ್ದೀರಾ ? ” 


“ ಇನ್ನೂ ದುಡಿಯಲು ಹೊರಟಿಲ್ಲ ...ಕಾಲೇಜು ಮುಗಿಯಿತಷ್ಟೆ ಈ ವರ್ಷ ? 
ಎಂದು ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂತು . 

“ನೋಡಿ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ಬರೇ ಕಾರ್ಮಿಕರೇ ಆದರೆ ಅವರಿಗಿಷ್ಟು ತಲೆ 
ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರಬೇಕು ? ” 

ಅಧ್ಯಕ್ಷರು ತಿದ್ದಿದರು : “ ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲ ; ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಶಂಕರಪ್ಪ 
ದುಡಿಯುವವರೇ . ” 

“ ನಿಜಕ್ಕೂ ? ” 
“ನಿಮ್ಮ ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಯಲ್ಲೇ ಒಬ್ಬ ಆಳು . ” 

ರಾಯರ ಮೆದುಳು - ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮೋಡ-ಹೊಗೆ- ಮುಸುಕಿತು ! ಫಕ್ಕ 
ನೊಮ್ಮೆ ತೀಕ್ಷವಾಗಿ ಶಂಕರಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ ದೃಷ್ಟಿ ತಗ್ಗಿಸಿದರು . ತನ್ನ ಒಬ್ಬ 
ಆಳು ತನ್ನೆದುರೆ ಕುಳಿತು 'ಪೀಯೂಷ' ಕುಡಿದ ! ಅರೆಕ್ಷಣ ನೀರವವಿದ್ದು “ನಿಮ 
ಗೇನು ಬೇಕು ? ” ಎಂದರು ರಾಯರು . 

- “ಉತ್ಪಾದನೆಯ ವಿಚಾರ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಾರ್ಮಿಕರ ಮತ್ತು ಮಾಲಿಕರ 
ಸಂಯುಕ್ತ ಸಮಿತಿ ಬೇಕು ಎಂದು ಆ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಸೂಚಿಸಿದ್ದೇವೆ... ”... ರಾಯರಿಗೆ ಆ 
ಮಾತು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವರು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಎದ್ದು , “ ಸರಿ , 
ಉತ್ತರ ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ, - Good morning ” ಎಂದು ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಒಳಹೋಗಿ 
ಬಿಟ್ಟರು. 

- ಅವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ವಿಚಾರವಿದು : ' ಜ್ಞಾನ, ಶೀಲ, ಸೌಜನ್ಯ , 
ವಿನಯ ಎಲ್ಲಾ ಇವೆ ಇವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಬಡತನ ಒಂದೇ ಇಷ್ಟರ ಮೇಲೂ 
ಪ್ರೇತ ಛಾಯೆ ಬೀರಿದೆಯಲ್ಲ. ಆರ್ಥಿಕ ದೃಷ್ಟಿಯೊಂದರಿಂದಲೇ ಇವರ ಜೀವಿತ 
ಧರ್ಮ ಬದಲಿದೆಯಲ್ಲ...' 

..." ಸಂಯುಕ್ತ ಆಡಳಿತವಂತೆ ! ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿ ಎಂದರೇನು ಕಾರ್ಮಿಕರ ಸೊತ್ತೆ ? ” 
ಎಂದು ಹೀಯಾಳಿಸಿದರು ಮಾನೇಜರರು . ಬೋನಸು - ತುಟ್ಟಿಭತ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚು ಕೂಲಿಯ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಬೇರೆ ಎದ್ದಿತ್ತು . 

ಕಾರ್ಮಿಕರ ತುಟ್ಟಿಭತ್ಯೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಬೇಕೆಂದು ಮೊದಲೇ ಹೊಳೆದಿತ್ತು 
ಅವರಿಗೆ. ಉಳಿದ ಕಾರ್ಖಾನೆಗಳವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡಬೇಕೆಂಬ ಇಚ್ಛೆ . 
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ವಿಮಲೆ ಮದ್ರಾಸಿನ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿತರೆ, ನಿರಮಲೆ ಅನ್ಯಾಮಲೆಗೆ ಹೊರಟಿ 
ದ್ದಳು . ಹೊಸ ಮನೆಯ ಕೊನೆಯ ಕೆಲಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಎಷ್ಟೋ ವೆಚ್ಚ , ಕೂಡಿಸಿ 
ದರು : ಕಳೆದರು ರಾಯರು ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಟಾಣೆಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಕೊಡಲು 
ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮನಸ್ಸಿತ್ತು ; ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 
ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಹೊಸ ಮನೆಯ ಪ್ರವೇಶವಾಯಿತು. 
ಆಮಲೆಯ ಗಂಡ ಕಾರು ಅವಘಡದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಕಾಲವಾದನಂತೆ ! 

ಊರಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಮಿಕರು ದೊಡ್ಡ ' ಕೂಲಿ' ಎಬ್ಬಿಸಿದ್ದರು. “ ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ೧೮ ರೂ . 
ಇದ್ದುದು ೭೦ ಆಗಿದೆ. ಸೇರು ಅಕ್ಕಿಗೆ ಒಂದೂವರೆ ಆಣೆ ಇದ್ದುದು ಆರಾಣೆಯಾ 
ಯಿತು. ನಮ್ಮ ಕೂಲಿ ಎರಡು ಪಾಲಾದರೂ ಆಗುವುದು ಬೇಡವೆ ? ” ಎಂಬ 
ಘೋಷಣೆ ಎದ್ದಿತು. 

ಮೂರುತಿಂಗಳ ಬೋನಸು ; ಯುದ್ದ ಭತ್ತೆ ! | 

“ಕಾರ್ಮಿಕರಿಗೆ- ದಲಿತರಿಗೆ ಸಂಕಷ್ಟವಿದೆ ನಿಜ. ಆದರೆ ಎಣಿಕೆಗೆ ವಿಾರಿದ ಹೇಳಿಕೆ 
ಗಳನ್ನು ಮುಂದಿಡುವುದೆ ? ” 

- ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳಿಲ್ಲ ; ಟೆಲಿಫೋನಿಲ್ಲ. ರಾಯರು ಮದ್ರಾಸಿಗೆ 
ಹೋದರು . ಅಮಲೆಯೂ ತಂಗಿ ವಿಮಲೆಯಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಸರಕಾರದೊಡನೆ 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳೊಡನೆ ಯತ್ನ ; ಸರಕಾರದ ನಿರ್ಬಂಧವನ್ನು ಮುರಿದು ವಿದ್ಯುತ್ ಸರಬ 
ರಾಜಿನ ರಿಯಾಯಿತಿ ಕೊಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು . 

ವಿಜಯಿಯಾಗಿ ವೃದ್ದ ರಾಯರು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಪ್ರಧಾನ ಮ್ಯಾನೇಜರರು 
ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ತಂದ ವಾರ್ತೆ ಬೇರೆಯೇ ; ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳಲ್ಲಿ ಮುಷ್ಕರವಾಗಿತ್ತು ! 
ಹತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ, ಕಾರ್ಮಿಕ ಸಂಘದವರು ಸಂಧಿಗೆ ಕಾತರರಾಗಿದ್ದರು . ಮ್ಯಾನೇ 
ಜರರು ಹೇಳಿದರು : 

“ನಮಗೆ ಒಂದೂಕಾಲು ಲಕ್ಷ ರೂ . ನಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ” 

ಕಾರ್ಮಿಕ ಸಂಘದವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : " ಮಿಲಿಟರಿಯವರಿಗೆ ೧೫೦ ಲಕ್ಷ 
ಹಂಚು ನಷ್ಟವಾಯಿತು. ದ್ರೋಹವಿದು ದ್ರೋಹ! ” 

“ದ್ರೋಹ? ” ಎಂದು ರಾಯರು ಹುಬ್ಬುಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಕೇಳಿದರು . 

ರಾಯರಿಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು... ಇಂತಹ ಘಟನೆಗಳು ಆಗುತ್ತಲೇ ಇರಬೇಕೆ ? 
ತಮಗೆ ಶಾಂತಿ ಬೇಡವೆ ? 

ಅಂತೂ ಮುಷ್ಕರ ನಿಂತಿತು . ಬೋನಸನ್ನುಳಿದು ಇತರ ಕೇಳಿಕೆಗಳಿಗೆ 
ರಾಯರೊಪ್ಪಿದರು. 

ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು ಬೆಳಗಿದುವು. ಆದರೆ ಜೀವನದ ಮಣಿದೀಪಗಳು ಮನೆ 


485 
ಇರುಳ ಛಾಯೆ ! 
ಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಫೋನಿನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾನೇಜರರು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕ್ಲಬ್ಬಿನಿಂದ 
ಗೆಳೆಯರು “ ಪಿಂಗ್ - ಪೊಂಗ್ ಆಡೋಣ ಬನ್ನಿ , ಒಂದಿಷ್ಟು ಇಸ್ಪೀಟು”ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

- ಸುದ್ದಿ ಇಲ್ಲದೆ, ತಿಳಿಸದೆ , ನಿರಮಲಾ ಅನ್ನಾಮಲೆಯಿಂದ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಮುಂಚಿತವೆ 
ಬಂದಳು. “ ಏನಮ್ಮ ಹೀಗೇಕೆ ?' ಎಂದರೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಮಾತಿಲ್ಲ, ನಗುವಿಲ್ಲ. 
“ ದೆವ್ವ ಬಡಿದವಳಂತೆ ' ಆಕೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 

“ಕಂದ ನಿರೂವಿಗೇನಾಯಿತಪ್ಪ ದೇವರೇ ” ಎಂದುಕೊಂಡರು ರಾಯರು. 
ಎರಡು ದಿನ , ಮೂರು ದಿನ . “ ಡಾಕ್ಟರರನ್ನು ಕರೆಯಬೇಕೆ ? ” ಎಂದರೂ ಆಕೆ 
ಪಿಟ್ಟೆನ್ನಲಿಲ್ಲ . 

ಕಮಲೆ - ಅವಿವಾಹಿತೆ ಕಮಲೆ - ಮುಂಬಯಿಯಿಂದ ಬಂದಳು , ಉದ್ಯೋಗ 
ಬಿಟ್ಟು , ನಿರಮಲೆಯನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದಳು. 
ಈ “ಮಕ್ಕಳೆ, ಇಷ್ಟನ್ನು ಮಾಡಿದೆ ...ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗಿನ್ನು ವಿವಾಹವಾದರಾಯಿತು ” 
ಎಂದರು ಗಣೇಶರಾಯರು. ಆದರೆ ಮಕ್ಕಳ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ... ಐಶ್ವರ್ಯ ಏನನ್ನೂ ತರಲಿಲ್ಲ ರಾಯರಿಗೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ದುಃಖಕ್ಕೆ , 
ವಿಚಾರದ ಹೊರೆಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು , 
* ಗ್ರೀಸಿನಲ್ಲಿ ಸಾಮ್ಯವಾದಿ ಪಕ್ಷೀಯರ- ಜನಸಮುದಾಯದ ಬಂಡಾಯ ...ಕಬ್ಬಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆ ರುದ್ರನಾಟಕದ ವಾರ್ತೆ ಓದಿ ರಾಯರು ಬ್ರಿಟಿಷರ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ ನೀತಿಯನ್ನು 
ಕಟುವಾಗಿ ಟೀಕಿಸುತ್ತ ಮನೆಗೆ ಸಾಗಿದರು . 
- ಮರುದಿನ ಕಾರ್ಮಿಕರ ಮೆರವಣಿಗೆ ಇತ್ತು . “ ಪುನಃ ಎಲ್ಲರೂ ಕೂಡಿ 
ತುಟ್ಟಿಭತ್ತೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ” ಎಂದು ರಾಯರುನೋಡಿದರು. ಅಲ್ಲ ! ಗ್ರೀಸಿನ 
ದಲಿತ ಜನರೊಡನೆ ಸಹಾನುಭೂತಿತೋರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಬ್ರಿಟಿಷರ , ಗ್ರೀಸಿನ ಬಂಡವಾಳ 
ಗಾರರ ವಿರುದ್ಧ ರೋಷಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದಕ್ಕೆ ! 

ಬಂಡವಾಳಗಾರರು ? “ ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾವು ಬಂಡವಾಳಗಾರರು -ಗ್ರೀಸಿ 
ನಲ್ಲ ಬಂಡವಾಳಗಾರರು ! ... ” 

. ..ರಾಯರ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟಿತು. 

ಮಾನೇಜರರೊಂದು ದಿನ ಬಂದು ಕೇಳಿದರು : “ ಕಟ್ಟಿಗೆಯ ಬೆಲೆ ನಿಯಂತ್ರಿ 
ಸುತ್ತಾರೆ. ಮಾರಾಟವೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಸರಕಾರದ ಸಹಾಯದಿಂದ ಸಿಕ್ಕಿತು. 
ಆದರೆ ಬೇಕಷ್ಟು ಸಿಗಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಹತ್ತು ಸಾವಿರ ಟನ್ ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿಸೋಣವೆ ? ” 

“ ಏನುಬೇಕೊ ಮಾಡು ” ಎಂದರು . 

ಊರಲ್ಲಿ ಸೌದೆಯ ಅಭಾವ, ಕೂಲಿಗಳು ಮಾನನ್ನು ಸುಡಲಿಲ್ಲ ; ಹಲವು 
ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಫ್ಯಾಕ್ಟರಿಗಳು ಮಾತ್ರ ' ಕೂ ' ಎಂದುವು. 
ಚಿಮಿಣಿಗಳು ಹೊಗೆಯನ್ನೂ - ಉಗಿಯನ್ನೂ ಹೊರ ಹಾಕಿದುವು. 

... ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರೆಗೆ ಫೋನ್ ಬಂತು . ಚೀಫ್ ಮ್ಯಾನೇಜರರ ಬಂಧನ, ಮತ್ತೆ 
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ರಾಯರ ಮೇಲೆ ಜಾಮಿಾನಿಲ್ಲದ ವಾರಂಟು ! ಕಟ್ಟಿಗೆ ದಾಸ್ತಾನು ಮಾಡಿದ ಅರೋಪ. 
- ರಾತ್ರಿ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ... ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆದ್ದು ಬೆಳಕು ಉರಿಸಿ ಗೀತೆ 
ಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡರು . ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದರು . 
ಕಾಲು ತಾಸೂ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನೂರು ವಿಚಾರಗಳು ಮೊರೆಯು 
ತಿದ್ದುವು. 

ತಮ್ಮಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಯಾವ ರೀತಿಯ ಕೊನೆ ! ' ಎಂದಾದರೂ ಜೀವನದಲ್ಲಿ 
ತಮಗೆ ತೃಪ್ತಿ ದೊರಕಿದುದಿದೆಯೆ ? ಶಾಂತಿ- ಎಲ್ಲಿ ? ಯಾವುದಕ್ಕಾಗಿ ಈ ತ್ಯಾಗ ? 

ತಾವೊಬ್ಬರು ಹುತಾತ್ಮ ಎಂದುಕೊಂಡರು . 
ಉಷಃಕಾಲಕ್ಕೆ ಆರಂಭ . 
ಆದರೆ ಇರುಳ ಛಾಯೆ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ಕವಿಯತೊಡಗಿತ್ತು . 

ಸೌಜನ್ಯ , ಸೌಶೀಲ್ಯ , ಆಸ್ತಿಕ್ಯ , ವಿನಯ - ಯಾವುದೂ ಆ ಛಾಯೆಯನ್ನು 
ಓಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ! 


*ಉಷಾ', ಡಿಸೆಂಬರ್ ೧೯೪೪ 


ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು 
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ರಷ್ಯದಲ್ಲಾದ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಅಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮಧ್ಯ ಏಷ್ಯವನ್ನು 
ತಲುಪಿತು . ಅಲ್ಲಿನ ಜನತೆಯನ್ನು ತಟ್ಟಿ ಎಬ್ಬಿಸಿತು . ಎಂಥ ಉಷಃಕಾಲ ಆ ಜನರ 
ಪಾಲಿಗೆ ! ಆ ರೋಮಾಂಚಕಾರೀ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಕುರಿತದ್ದು -ಜೋಶುವಾ ಕುನಿಟ್ಸ್ 
ಬರೆದ Dawn over Samarkand . ಅಲ್ಲಿ ಖೋಸಿಯತ್ ಎಂಬಾಕೆಯನ್ನು ಕುರಿತ 
ನೈಜ ವಿವರವಿತ್ತು . ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಕೆಯಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ. 


ಖೋಸಿಯತ್ ! 

ಮಧ್ಯ ವಯಸ್ಸನ್ನು ಸವಿಾಪಿಸಿದ್ದ ತಾಯಿ ಯೋಚಿಸಿದಳು ಇನ್ನು ಹೆರು 
ವುದುಂಟೆ ? ತಂದೆಯೇನೋ ಗಡ್ಡವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾ “ ಅಲ್ಲಾ ! ನೋಡುನೋಡು 
ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟಾಗಲೇ ಅರಚುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಆಡಿನಂತೆ,” ಎಂದ. ಮತ್ತೆ , “ ಒಂದು ಗಂಡು 
ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು - ಪುನಃ ಈ ಹೆಣ್ಣು , ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕಾದರೂ ಗಂಡು ಹೆರಬೇಕು 
ನೋಡು!” ಎಂದು ರಾಗವೆಳೆದ. ಕೂಸು ಅಳತೊಡಗಿತು. ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗಿ ! 
ಎಂದು ತಾಯಿ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಶಪಿಸಿದಳು . “ಬಾಬಾ” ಎಂದು ಶಕ್ತಿಯುಡುಗಿದ್ದ 
ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಬಲು ಮೆಲ್ಲನೆ ಮಗುವನ್ನು ಬರಸೆಳೆದು ಸಂತೈಸಿದಳು. ತಂದೆ ಮಂಚದ 
ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದ. ಆ ಗಡ್ಡ - ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೂಸು ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ಕಿರಿಚಿತು . ಥ ಥ ಎಂದು ತಂದೆ ಹೊರಹೋದ ತಿರು ತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ , 

ಕೂಸು ಬೆಳೆದು ಕುಮಾರಿ , ಖೋಸಿಯತ್ ಚಂದದ - ಮುದ್ದಾದ ಹುಡುಗಿ 
ಯಾದಳು . 

ತಂದೆ ನೇಕಾರ, ದೈವಭಕ್ತ . ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಹಿಟ್ಟು ತಯಾರಿಸುವ ಕಾರ್ಖಾನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ . ತಾಯಿ ಮನೆಗೆಲಸವಾದ ಮೇಲೆ ಬಿಡುವಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಜಮ 
ಖಾನೆ ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು ; ಟೊಪ್ಪಿಗೆ ಹೊಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಕ್ಕ ಅವಳಿಗೆ ನೆರ 
ವಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಖೋಸಿಯತ್ ಓಡಿಯಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. “ಸೋಸಿಯಾ, ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಆಡಬಾರದು ಕಣೇ ; ಮನೆಯೊಳಗೇ ಇರು ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು ತಾಯಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ . 

ಬಾಗಿಲಿಂದ ಹೊರಗಿಣಿಕಬೇಕಾದರೆ ತಾಯಿ ತನ್ನ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮುಸುಕು ಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. “ ಯಾಕಮ್ಮ ಹೀಗೆ ? ಗುಮ್ಮನ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತೀಯೆ ! ” ಎಂದು 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಖೋಸಿಯತ್ ಕೇಳುವುದಿತ್ತು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅಕ್ಕನೂ ಅವಕುಂಠನ 
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ಹಾಕಿಕೊಂಡಾಗ ಅವಳ ಕುತೂಹಲ ಕಿಡಿಗೇಡಿತನವಾಯಿತು. “ ಆ ಕಪ್ಪು , ಕೊಳಕು , 
ದೊರಗು ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಹರಿದುಹಾಕುತ್ತೇನೆನೋಡು” ಎನ್ನುವಳು. 'ನೋಡಮ್ಮ ' 
ಎಂದು ಅಕ್ಕ ದೂರುಕೊಟ್ಟಾಗ ಅಮ್ಮ ಗದರಿಸುವಳು : ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಗೆ 
ಹೋಗಿ, ಗೋಡೆಗೆ ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಖೋಸಿಯತ್ ಅಳುವಳು . 

ಈ ಮಧ್ಯೆ ತಾಯಿಗೆ ಗರ್ಭಸ್ರಾವವಾಯಿತು. ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅದು 
ತಿಳಿಯದು. ತಾಯಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ವಸ್ಥ ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. ತಂದೆಯ ನಮಾಜು 
ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದೆ ನಡೆದಿತ್ತು . ಅಣ್ಣ ಜೋಲುಮೋರೆಯಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ . 
ಬೇನೆಯಿಂದೆದ್ದಾಗ ತಾಯಿ ಅಪರಾಧಿನಿಯಂತೆ ನಡೆಯತೊಡಗಿದಳು . ಗಂಡನಿಗಾಗಿ 
ಮತ್ತೊಂದು ಗಂಡು ಕೂಸನ್ನು ಹಡೆಯುವುದಕ್ಕಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ !...ಖೋಸಿಯತ್ 
ತಂದೆಯ ಗಡ್ಡದ ಮೇಲೆ ಬೆರಳೊಡಿಸಿದಾಗ , “ ನಿನಗೊಬ್ಬ ತಮ್ಮ ಬರುತ್ತಾನೆ 
ಖೋಸಿಯಾ, ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಾನೆ. ನಾನಿನ್ನೂ ಮುದುಕನಾಗಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲ , ” 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಆತ. ಖೋಸಿಯತಿಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಏಕಾಂಗಿನಿಯಾಗಿ ದಿನ ನೂಕುವುದು ಹುಡುಗಿಗೆ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ; ಹಾಗೂ 
ಹೀಗೂ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು . 

ಆದರೆ ಅವಳ ಏಳನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಕೂಸು ಬಂತು . ಬಡಕಲು 
ಬಡಕಲಾದ ಗಂಡು ಮಗು. . “ ಅಮ್ಮಾ , ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಬಂತೆ ? ಆಗಲಿ , 
ಆಡುವುದಕ್ಕಾಯಿತು ” ಎಂದಳು ಖೋಸಿಯತ್, ಆನಂದದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು ತಂದೆಯ 
ಹೃದಯ . 

ಮರು ವರುಷ ಸಂಭ್ರಮದ ವರುಷ. ಅಣ್ಣನಿಗೂ ಅಕ್ಕನಿಗೂ ಮದುವೆ. ಆ 
ಬಡವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಗಳ ತಯಾರಿ ನಡೆದಿತ್ತು . 

“ ಮದುವೆಯೆಂದರೆ ಬಹಳ ಜನ ಬರುತ್ತಾರೆಯೇ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು 
ಖೋಸಿಯತ್‌ , ಅಕ್ಕ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೊಲ್ಲಳು ; ಹೂಂ ಉಹುಂ ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೂ 
ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲ . 

- ಮದುವೆಯ ದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಖೋಸಿಯತ್ ಎದ್ದಾಗ ತಾಯಿ ಸಿದ್ದ 
ವಾಗಿದ್ದಳು, ಹೊಸತೊಂದು ಚಿಕ್ಕ ' ಪರಂಜ ' ( ಬುರುಕೆ) ದೊಡನೆ. 

“ ಅತ್ತಿಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ ; ಭಾವ ಬರುತ್ತಾನೆ ತೊಟ್ಟುಕೋ ಕಂದಾ ಇದನ್ನು . ” 

“ ನಾನೇ ? ಅಯೊಮಾ! ಮದುವೆಯಲ್ಲವೆ ಇವತ್ತು ? ಬಂದವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಬೇಡವೆ ? ಆಡಬೇಡವೆ ? ” 

“ ಶುರುವಾಯಿತು ಇವಳದು” ಎಂದು ಗೊಣಗಿದಳು ತಾಯಿ . “ತೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ 
ಒಮ್ಮೆ ! ” 

ಅಳಲು ಸಿದ್ದವಾಗಿ “ನೀನೇ ತೊಟ್ಟುಕೋ ! ” ಎಂದಳು ಖೋಸಿಯತ್ , ತಾಯಿ 
ಹೊಡೆಯಲು ಕೈಯೆತ್ತಿದಳು . ಓಹೋಓ- ಎಂದು ಗೋಳಾಟಕ್ಕೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. 
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ತಾಯಿ ಹೊರಹೋಗಿತಂದೆ ಓಡಿ ಬಂದ ಒಂದು ಮಾತು, ಎರಡು ಮಾತು , 
ಮತ್ತೆ ಆಚೆಗೂ ಈಚೆಗೂ ಏಟು. ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಸರಪಣಿ ತಗಲಿಸಿ ತಂದೆ 
ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಹೊರಗೆ ಮದುವೆಯ ಗದ್ದಲ ನಡೆದಿತ್ತು . ಒಳಗೆ ಖೋಸಿಯತಳ ಅಳು. 
ಒಮ್ಮೆ ಸುಮ್ಮನಾಗುವಳು. ತಿರುಗಿ ಅಳುವಳು ; ಪುನಃ ಸುಮ್ಮನಾಗುವಳು ... 
ಮಲೆಯಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಲಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮಗುವೂ ಅದೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ಖೋಸಿಯತ್ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅದನ್ನೇ ನೋಡಿದಳು. ಹೊಡೆದು ನೋಯಿಸಿ 
ಬಿಡೋಣವೆ ? ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅದು ' ತನ್ನ ಕೂಸಲ್ಲವೆ ? ಬುರುಕೆಯನ್ನೆಳೆದು 
ತಂದು ತೊಟ್ಟಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿ, ಮಗುವನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಳು . ಅಲ್ಲೇ 
ಜೋಂಪು ಹತ್ತಿತು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತಾಯಿ ಕದ ತೆರೆದು ನೋಡಿದಾಗಲೂ ಮಗಳು ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದಳು . 
ಎಬ್ಬಿಸಿ ಏನು ಮಾಡೋಣ? ' ಪರಂಜ ' ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳದೆ ಜನರನ್ನು ಇಣಿಕಿ ನೋಡು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ದಾಗದಂತೆ ಮಗುವಿಗೆ ಮೊಲೆಯುಣಿಸಿ , ಮಗಳಿಗೊಂದಿಷ್ಟು ತಿಂಡಿ 
ತಂದಿಟ್ಟು ತಾನು ಕದ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಳು. 

ಖೋಸಿಯತ್ ಎದ್ದಾಗ ಮಗು ಮಲಗಿತ್ತು . “ ಅವಾ ! ಅವಾ ! ” 
ಎಂದು ಕೂಗಿದಳು ಎರಡು ಬಾರಿ, ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು . ಒಂದು 
ಖರ್ಜೂರದ ಹಣ್ಣನ್ನೆತ್ರಿ ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟು “ ಥ ” ಎಂದಳು . ರೊಟ್ಟಿ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ತುಂಡನ್ನು ತೆಗೆದು ತೊಟ್ಟಿಲಿಗೆಸೆದು “ ತಿನ್ನು - ತಿನ್ನೋ ! ” ಎಂದಳು ಮಗುವಿಗೆ. 
ಅದು ಎಚ್ಚತ್ತು ಅಳತೊಡಗಿತು. ನಿಸ್ಸಹಾಯಳಾಗಿ ಮೂಕಿಯಾದಳು ಬೋಸಿಯತ್ . 

ಸಂಜೆಯಾಯಿತು, ರಾತ್ರಿಯಾಯಿತು, ಬೆಳಗಾಗುವ ಮುಂಚೆಯೇ ತಾಯಿ 
ಬಂದೆಬ್ಬಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಕಂದೀಲು ಇತ್ತು . ಅಕ್ಕ ಮಗುವನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿ , ಖೋಸಿಯಾಳನ್ನು ಮುದ್ದಿಟ್ಟು , ಅಳುತಳುತ ಧಡಧಡನೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದಳು . ಮೊದಲು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿದ್ದ ಖೋಸಿಯುತ್ ಬಳಿಕ , ' ನಾನು ಉಪವಾಸ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಇವಳು ಅಳಬೇಕೆಂದು ಹೇಳಿದವರು ಯಾರು ?' ಎಂದುಕೊಂಡಳು . 
ಹೊರಗೆ ಕಟ ಕಟ ಎಂದು ಗಾಡಿಯ ಸದ್ದಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

- ಬೆಳಗಾದಾಗ ತಾಯಿಯ ಅಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಂಡಿತು . ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಏನಾಗಿದೆ ? 
ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕೇಳುವವರಿಲ್ಲವೆ ? ತಡೆಯಲಾರದ ಹಸಿವು ಬೇರೆ. ಬಲವಾಗಿ 
ರೋದಿಸತೊಡಗಿದಳು ಖೋಸಿಯತ್, ತನ್ನ ಕಣ್ಣೀರೊರೆಸುತ್ತ ತಾಯಿ ಮಗಳನ್ನೆತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು, “ ಅಳಬೇಡ ಕಂದಾ ! ಅವಳು ಹೋದಳು ಇನ್ನು ನೀನೊಬ್ಬಳೇ ! ” 
ಎಂದಳು ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ . 

“ ಹೌದಮ್ಮ - ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ! ಊಟ ಬೇಡವೆ ? ಆ ಪರಂಜ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೇ 
ಬೇಕೆ ? ” 
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ಧ್ವನಿ 
...ಖೋಸಿಯತ್ ಊಟ ಮಾಡಿದಳು . ' ಪರಂಜ ' ಧರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ 
ಬೇಕಾಯಿತು. 

“ನೋಡುಖೋಸಿಯಾ, ನೀನು ಸುಂದರಿ . ಈ ಮೂಗು, ಈ ಕಣ್ಣು , ಈ 
ರೂಪ! ಬೆಕ್ ( ಜವಿರಾನ್ಸಾರ) ಅಧಿಕಾರಿಯ ಜನರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಅವರು ಹಿಡಿದು 
ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತಾರೆ ! ಪರಂಜ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು.” 

ಖೋಸಿಯತ್ ಅಂಜಿದಳು . ಬೆಕ್ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು 
ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಹುಡುಗಿಯರು ಸಾಯು 
ತಿದ್ದರೆಂದು ಅಕ್ಕ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ಖೋಸಿಯಾ ಮುಸುಕು ಧರಿಸಿದಳು . ಆ ಸಂಜೆ, 
ಅವಕುಂಠನದ ಅತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಅಣ್ಣ ಕರೆತಂದ. ಕತ್ತಲೆ ಕವಿದಿತ್ತು ಆಗಲೆ . 

ಕತ್ತಲೆಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ , ಅಜ್ಞಾನವೂ ಆ ಊರನ್ನು ಕವಿದಿತ್ತು . ಪಶ್ಚಿಮದ 
ಯುರೋಪಿನ ಘೋರ ಜಾಗತಿಕ ಯುದ್ಧ ಮೊದಲಾಗಿತ್ತೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಮಧ್ಯ 
ಆಸ್ಯದ ಆ ಫರ್ಗಾನಾ ಬೆಟ್ಟಗಾಡಿಗೆ ಬಂದು ತಲಪಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಒಂಭತ್ತು ಹತ್ತು ವರ್ಷವಾಯಿತು ವಯಸ್ಸು . ಮಾನ ಮುಖ ; ಹಿಂದಿನ 
ಗೆಲವಿರಲಿಲ್ಲ ಅದರಲ್ಲಿ , ಘೋಷಾ ಧರಿಸುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಲ್ಲ . ಓರಗೆ 
ಯವರಿಲ್ಲದೆ ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಅತ್ತಿಗೆಯೂ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಕೂಸನ್ನು ಹೆತ್ತಾಗ ಈ ಮುಗ್ಗೆಗೆ ಹೆದರಿಕೆ 
ಯಾಯಿತು. ' ಪರಂಜ' ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡವರಿಗೆಲ್ಲ ಹೀಗೆಯೇ ಆಗುವುದೆ ! ಆದರೆ 
ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಆಕೆ , ತನಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳುವಳು. 

ಆ ದಿನವೂ ಬಂತು. ಆಕೆಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವಯಸ್ಸಾದಾಗ 'ಇಚಕಾರಿ' ಯಲ್ಲಿ 
(ಶ್ರೀಮಂತರ ಅತಃಪುರ ; ಬಡವರಲ್ಲಿ ಅಡುಗೆಯ ಮನೆ) ತಂದೆ ತಾಯಿ ಎಷ್ಟೋ 
ವೇಳೆ ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ; ಖೋಸಿಯತ್ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ಸುಮ್ಮ 
ನಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದು ದಿನ ತಾಯಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಆಸ್ತಿ ಪಾಸ್ತಿ ಏನಾದರೂ ಇದೆಯೇ ? ” 
“ಶ್ರೀಮಂತರಲ್ಲ ; ಆದರೂ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗಿದೆ. ” 
“ ಸರಿ ಸರಿ . ಆಗಲಿ ! ” 

ಅನಂತರ ಸಿದ್ದತೆಗೆ ಆರಂಭ. ವರನ ಸಂಬಂಧಿಯೊಬ್ಬಳು, ಅವಳ ನೆರೆಮನೆಯ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ಒಂದು ದಿನ ಬಂದು, ರೊಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಒಂದು ಜತೆ ಕರವಸ್ತ್ರಗಳ 
ಉಡುಗೊರೆಕೊಟ್ಟು , ಖೋಸಿಯತಳ ತಾಯಿಯೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿ ಹೋದಳು . 

“ಒಬ್ಬ ಮುದಿಗೂಬೆ ಬರುತ್ತಾನೆನೋಡುನಿನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ ! ” 
ಎಂದು ಅತ್ತಿಗೆ ಅಣಕಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಖೋಸಿಯತ್ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು“ ಯಾ ಅಲ್ಲಾ ! ” 
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ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು 
ಎಂದು ಮೂಕ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ, ಅಷ್ಟೆ . ಮನ ತೆರೆದು ಮಾತನಾಡಿ ಹೃದಯದ ಭಾರ 
ವನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಯಾವ ಆಪ್ತರೂ ಬಳಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಊರಿನ ' ಇಮಾಮ ' ನ ( ಧರ್ಮಾಧಿಕಾರಿ) ಒಬ್ಬ ಮುದುಕನೂ ಹೆಂಗಸರು 
ಬಂದು ಹೋದ ಮೂರು ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ಋಸಿಯಾಳ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಾಣಲು 
ಬಂದರು . 

“ಹೊರಗಿದ್ದಾನೆ ಕಣೇ ” ಎಂದಳು ಪಿಸು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆ. ನೋಡಲು 
ಖೋಸಿಯತಿಗೆ ಆಸ್ಪದವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಬಂದಿದ್ದ ಮುದುಕ ವರನ ಮಾವನಾಗಿದ್ದ , ದೀರ್ಘ ಚರ್ಚೆ ನಡೆದು 
ಹುಡುಗಿಯ ಬೆಲೆ ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ಎರಡು ಟಗರು ( ಗಂಡು ಕುರಿ) ನೂರ ಅರವತ್ತು 
ರಾತಲು ಅಕ್ಕಿ , ಖೋಸಿಯತ್ ಆ ವರೆಗೆ ಕುಡಿದಿದ್ದ ಹಾಲಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಒಂದು 
ದನ , ಎರಡು ಕತ್ತೆ ಹೊರೆ ಸೌದೆ ಮತ್ತು ಮೂರು ಗಾಡಿಗಳು - ಇಷ್ಟನ್ನು 
ಹುಡುಗಿಯ ತಂದೆಗೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದಾಯಿತು... ತಾನು ನೋಡದೆ ಇದ್ದ ವರನಿಗೆ ವಧು 
ವಿನ ತಾಯಿಯ ಉಡುಗೊರೆ ಕಳುಹಿದಳು . 

ಮದುವೆಯ ದಿನ ಬಂತು . ವಧುವಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುರಿಯನ್ನು ಕೊಂದರು . 
ಮಾಂಸ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಬೇಯುತ್ತಿತ್ತು . ರಾಶಿ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದಿತ್ತು ತರಕಾರಿ. 
ಸೊಸಿಯಾ ಮಾತ್ರ ' ಇಚಕಾರಿ ' ಯಲ್ಲಿ ದುಃಖಿನಿಯಾಗಿ ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ 
ಅಷ್ಟೆಲ್ಲ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕೆ ತಾನೊಬ್ಬಳೇ ಕಾರಣವೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂತೋಷವೂ ಆಗಿತ್ತು 
ಆಕೆಗೆ. 

ಮುಲ್ಲಾ ಬಂದರು. ನಡು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಗಟ್ಟಿ 
ಯರಾಗಿ ಮುಲ್ಲಾ ಕೂಗಿದರು : “ಸೋಸಿಯತ್ ಈ ಮನುಷ್ಯ ನಿನ್ನ ಗಂಡನೆಂದು 
ಒಪ್ಪುತ್ತೀಯಾ? ” 

- ಮೂರು ಬಾರಿ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ , ಯಾವ ಮನುಷ್ಯ ? ಏನು ಉತ್ತರಕೊಡ 
ಬೇಕು ? “ ಹಾಯ್ ಎನ್ನು ಮಗಳೆ , ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ . 

“ ಹಾಯ ! ” ಬಲು ಮೆಲ್ಲನೆ ಬಾಗಿಲ ಹಿಂಬದಿಯಿಂದ. 
ದುಃಖದಿಂದಲ್ಲ ! ಸಮ್ಮತಿ ಸೂಚನೆಯ ಪದ್ಧತಿ ಅದು . 

ಕತ್ತಲಾದಾಗ ಹೆಂಗಳೆಯರು ' ಅಂತಃಪುರ ' ದಲ್ಲಿ ಜಮಖಾನೆಗಳನ್ನು ಹಾಸಿದರು ; 
ಗಾದಿಗಳನ್ನಿರಿಸಿದರು. ಶುಭ ರುಮಾಲು ಸುತ್ತಿದ್ದ ಠೀವಿಯ ಯುವಕರಿಬ್ಬರು ಹೊದಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಕರೆ ತಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು . ಅವ 
ಕುಂಠನದ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿತುಕೊಂಡರು . ಮಹಾ 
ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದವರಂತೆ ವರನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಗಂಡಸರು ಹಿಂತಿರುಗಿದರು. ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಸೊಸಿಯಾಳನ್ನು ಕರೆತಂದು ಬಿಟ್ಟುದಾಯಿತು. ಇನ್ನು ಹೋಗುತ್ತೀಯಲ್ಲೇ 
ನೀನು... ಮರೆಯಬೇಡಮ್ಮಾ ! ” ಎಂದು ಅತ್ತಿಗೆ ಅತ್ತುದೂ ಆಯಿತು. ಪಂಜು 
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ಉರಿಯುತಿತ್ತು . ಸಾಕಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆ ಸುರಿದು ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ತಾಯಿಯ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು . 

- ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಆಕೆಯ ಗಂಡ, ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಎದೆ ಡವಡವನೆ 
ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತಿತ್ತು . ಇಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರ ಸಮಿಾಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಅತ್ತಿತ್ತ ಸರಿಯಲು ಯಾರಿಗೂ ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಉಸಿರು ಬಿಡುವುದು ಸ್ತಿಮಿತಕ್ಕೆ 
ಬಂದ ಮೇಲೆ ವರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂದ . ಅವನ ಹೃದಯ ಹೊಯ್ದಾಡು 
ತಿದ್ದುದು ಆಕೆಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಒಮ್ಮೆಲೆ ಹೆಂಡತಿಯ ಅವಕುಂಠನವನ್ನು ಸರಿಸಿ 
ಬಿಟ್ಟ , ರೋಮಾಂಚವಾಯಿತು ಆಕೆಗೆ, ಕದಲಲಿಲ್ಲ, ತಲೆಯೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅವನೂ 
ತನ್ನ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ತೆಗೆದ . ದೀರ್ಘ ಕಾಲದಂತೆ ಕಂಡುವು ಆ ಕೆಲ ನಿಮಿಷ 
ಗಳು . ಒಮ್ಮೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು ಸೋಸಿಯತ್ ಗಂಡನನ್ನು ನೋಡಿದಳು . 
ಮುಗುಳಗುತ್ತ ಋಸಿಯಾಳನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವನು ಅಪರಾಧಿಯಂತೆ ಕಣ್ಣು 
ತಿರುಗಿಸಿದ . 
- ಎಷ್ಟು ಕೋಮಲ - ಸುಂದರ ! ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗ , ತನಗಿಂತ 
ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡವನಿರಬಹುದು, ಅಷ್ಟೆ , ಆನಂದದಿಂದ ಅಳಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು 
ಆಕೆಗೆ - ಆದರೆ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ . 

ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಸಂಧಿಸಿದುವು. ಹೆಂಡತಿ ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳಬಾರದೆಂದು 
ಗಂಡ ಗಾದಿಯ ಮೇಲೊರಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ . ಅಲ್ಲೆ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿತು. 
ಅವನನ್ನು ಮನದಣಿಯೆ ನೋಡಿಖೋಸಿಯಾಳೂ ಮಲಗಿಕೊಂಡಳು . ಒಡಹುಟ್ಟಿ 
ದವರಂತೆ ಅವರು ನಿದ್ರಿಸಿದರು . ಪಂಜು ಉರಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . 

ಖೋಸಿಯತ್ , ಗಂಡ ಖಾಜಾನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ, ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಳು. 
ಅರು ತಿಂಗಳು ಅವರು ಜತೆಯಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಮೇಲೆ ಖಾಜಾ ಹತ್ತಿಯ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ದುಡಿಯಲು ಟಾಪೈಂಟಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದ. ಮತ್ತಾರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತೀರಿಕೊಂಡು, 
ಸೊಸಿಯಾಳ ಜೀವನದ ಸರ್ವಸ್ವವಾಗಿದ್ದ ಆ ಒಡನಾಡಿ ಕಾಣದಾದ. ಹೀಗೆ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಪ್ರಬಲ ಆಘಾತ ಖೋಸಿಯತಳನ್ನು ಮುರಿದು ಮುದುಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಆಕೆ 
ತವರು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದಳು . 

“ನೀನು ಬಂದುದಾಯಿತು. ನಿನ್ನ ಬೆಲೆಯಾಗಿ ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ದನ ಇನ್ನೂ 
ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ಏನು ಗಂಡನೋ - ಏನು ಮಾವನೋ ! ವಂಚಕರು ” ಎಂದು ಕೆಟ್ಟ 
ಮಾತುಗಳನ್ನಾಡಿದ ಅಣ್ಣ , ಅವನ ಮೂರನೆಯ ಮಗುವಿಗೆ ಕುಡಿಸಲು ಹಾಲಿರ 
ಲಿಲ್ಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಹಿಟ್ಟಿನ ಕಾರ್ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ದುಡಿದು ಅವನು 
ಪಶುವಾಗಿದ್ದ , 

“ ಸುಮ್ಮನಿರೋ ! ” ಎಂದು ತಾಯಿ ಗದರಿಸಿದಳು . 
“ ನಾನೂ ಸಾಯಬಾರದಿತ್ತೆ ” – ಎಂದುಕೊಂಡಳು ಖೋಸಿಯಾ. 
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ಹಾಗೆಯೇ , ಆ ಎಳೆಯ ದೇಹವನ್ನು ದುಃಖದ ದೊರಗುಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ತೇದು. 
ಹೃದಯವನ್ನು ಕೊರಗಿಸಿ - ಸೊರಗಿಸಿದ ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಳೆಯಿತು. 

ರಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಜನರೆದ್ದು ರಾಜನನ್ನು ಓಡಿಸಿದರಂತೆ. ಶ್ರೀಮಂತರನ್ನು ಮುಗಿಸಿ 
ಬಡವರು ತಮ್ಮ ಸರಕಾರ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರಂತೆ. ನೆತ್ತರ ಹೊಳೆ ಹರಿಯಿತಂತೆ ಎಂದೆಲ್ಲ 
ಸುದ್ದಿಗಳು ಬರತೊಡಗಿದುವು ದೂರದ ಆ ಪರ್ವತ ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ , ಹಳೆಯ ಹಳ್ಳಿಗೆ. 
ಕ್ರಾಂತಿ ಆರಂಭವಾಗಿ ಆಗಲೆ ಐದು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತೆಂದು ಆ ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ದಿಗಿಲುಗೊಳಿಸುವ , ದೇಹದಲ್ಲಿ ನಡುಕ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಕತೆಗಳು ಅನುದಿನವೂ 
ಕೇಳಿಬಂದುವು. ಎದ್ದವರಿಗಿದಿರಾಗಿ ಶ್ರೀಮಂತ ಜನರೂ ಮರು ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡು 
ತಿದ್ದರಂತೆ . ಕಳ್ಳರ ತಂಡಗಳೆದ್ದು ಲೂಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವಂತೆ : ಸುತ್ತಲಿನ 
ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಕೊಲೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. 

ಸುಂದರಿಯರಾದ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಉಳಿಗಾಲವಿಲ್ಲ ! 
- ಪುಂಡರೊಂದು ದಿನ ಖೋಸಿಯತಳ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ನಡು ಹಗಲಲ್ಲೆ ಬಂದು, 
“ಕ್ರಾಂತಿ ಮಾಡುವ ಎದೆಗಾರಿಕೆ ಯಾರಿಗಿದೆ ಇಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದು ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾಡಿ, 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವರನ್ನು ಕಡಿದು ಹಾಕಿದರು . ಕೊಲೆಯಾಗಿ , ಮರಳದಿದ್ದವರಲ್ಲಿ 
ಖೋಸಿಯತಳ ತಂದೆಯೊಬ್ಬ , ಆಕೆಯ ಮಾವ “ ಚಾಯ್ ಖಾನೆ ' [ ಟೀ ಹೋಟಲು] 
ಯಿಂದೋಡಿ ಬಂದು ಆ ದುಃಖದ ಸುದ್ದಿ ತಂದ, ಪ್ರಾಣಭಯದಿಂದ, ಯಾರೂ 
ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಅಳುವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ಮಾವ ಹೇಳಿದ : “ಋಸಿಯಾಳನ್ನೂ ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನೂ ಬೇರೆ ಊರಿಗೆ 
ಸಾಗಿಸಬೇಕು ... ” 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಹುಡುಗಿಯರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಒಂದೆಡೆ ತಂದು ಮುದುಕಿಯರಂತೆ ವೇಷ 
ಹಾಕಿದರು . ತಾಯಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಳು . ನಡೆಯುತ್ತ ಎರಡು ರಾತ್ರೆ 
ಎರಡು ದಿನಗಳ ಹಾದಿ ಸಾಗಿ , ಕೊಕಾಂಡ ನಗರಕ್ಕೆ ಅವರು ಬಂದರು , 

ಆ ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ? * ಇಶಾನ' ನಲ್ಲಿಗೆ [ ಧರ್ಮ 
ಗುರು] ಧಾವಿಸಿ , ತಾಯಿ ರಕ್ಷಣೆ ಯಾಚಿಸಿದಳು “ ಈ ಹುಡುಗಿಯರು ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ತೊತ್ತುಗಳಾಗಿರಲಿ ” ಎಂದಳು . ' ಇಶಾನ್ ' ಆಕಾಶದತ್ತ ನೋಡುತ್ತಾ “ ಮಾಂಸ 
ನಮ್ಮದು; ಎಲುಬು ನಿಮ್ಮದು” ಎಂದ. 'ಜೀವಂತರಿರುವಾಗ ಅವರು ನನಗಾಗಿ 
ದುಡಿಯುವರು . ಸತ್ತಮೇಲೆ ನಿನ್ನವರಾಗುವರು ' ಎಂದರ್ಥ: ತಾಯಿ ಊರಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು . 

' ಇಶಾನ'ನ ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಶಿಷ್ಯರು ತಿಂಡಿ ಕಾಣಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊರೆ ಹೊರೆ 
ಯಾಗಿ ತರುತ್ತಿದ್ದರು. ದಿನ ತಪ್ಪದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ಹಬ್ಬ , ಆಳುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ನಸುಕಿನಿಂದ 
ನಡುವಿರುಳಿನವರೆಗೆ ಬೇಯಿಸುವುದು - ಶುಚಿಮಾಡುವುದೇ ಕೆಲಸ. ಈ ಹುಡುಗಿಯ 
ರಿಗೆ ಸಂಬಳವಿರಲಿಲ್ಲ ' ಇಶಾನ' ನ ಹಿರಿಯ ಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರು ತಾನು ಮೇಲು ತಾನು 
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ಧ್ವನಿ 
ಮೇಲೆಂದು ಓಡಿಸಿಯೋಡಿಸಿ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾತ್ರೆ 
ಆ ಎಳೆಯರಿಬ್ಬರು ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಅಳುತಳುತ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
- ಖೋಸಿಯತಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದು ' ಇಶಾನ' ನ ಕಿರಿಯ ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ . 
ಆಕೆಯದೂ ಋಸಿಯಾಳದೇ ಹರೆಯ . ಹದಿನಾರೊ ಹದಿನೇಳೋ , ಮುದುಕ ಗಂಡನ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ, ಹಿರಿಯ ಸವತಿಯರ ಅಧೀನದಲ್ಲಿ ನರಕಯಾತನೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು. ಎದೆ ನೋವುಆರಂಭವಾಗಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವಳು ರಕ್ತ ಕಾರುತ್ತಿದ್ದಳು. 
- ಒಂದು ದಿನ ಅಂತಃಪುರದ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಬಂತು . 
ಕೆಲ ಹೆಂಗಸರು ಬುರುಕೆಯಿಲ್ಲದೆ ಏನನ್ನೂ ಹಾಡುತ್ತಾ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೋದರಂತೆ ! ಸೂಳೆಯರು, ಮಾಟಗಾತಿಯರು ! ” ಎಂದು ಶಪಿಸಿದರು 
ವೃದ್ಧೆಯರೆಲ್ಲ. ಖೋಸಿಯತ್ ಚಕಿತಳಾದಳು . “ ಇಶಾನ ' ನ ಕಿರಿಯ ಹೆಂಡತಿಯ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಕಾಣದ ಯಾವುದೋ ಆಸೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಎಲ್ಲರೂ 
ಉದ್ವಿಗ್ನರಾದರು . ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಕಿರಿಯ ಯಜಮಾನಿತಿ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ರಕ್ತ ಕಾರಿದಳು . 

ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗಾಬರಿಯೆ . ತಬೀಬನು ( ವೈದ್ಯ) ಬಂದ. “ರೋಗಿಗೆ ತಿಳಿಯ 
ದಂತೆ ಹಸುರು ಕಪ್ಪೆಗಳ ಮಾಂಸವನ್ನು ಹುರಿದು ಏಳು ದಿನ ತಿನ್ನಿಸಿ” ಎಂದ. ಆ 
ದಿನ ಒಬ್ಬಳು ಮುದುಕಿ ಮತ್ತು ಖೋಸಿಯಾ ಕಪ್ಪೆ ಹಿಡಿಯಲು ಹೋದರು . 

ಮರು ದಿನ “ ಇಬ್ಬರೇಕೆ ? ನಾನೊಬ್ಬಳೇ , ಹಿಡಿದು ತರಬಲ್ಲೆ ” ಎಂದಳು 
ಖೋಸಿಯತ್ . 

- ಕೆರೆಯ ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿ ಯಾವುದೋ ಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ಅವಳು ಇಳಿದಳು . ಹೊಸ 
ಹಾಡಿನ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ನೂರಾರು ಕೋಕಿಲ ಕಂಠಗಳು , ಸ್ತಬ್ಧಳಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ 
ನಿಂತು ಅವಕುಂಠನದೆಡೆಯಿಂದ ಖೋಸಿಯತ್‌ ನೋಡಿದಳು. ಹುಡುಗಿಯರದೊಂದು 
ಗುಂಪು ಕತ್ತಿ ಸುತ್ತಿಗೆಯ ಕೆಂಪು ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಅವರು 
“ಘೋಷೆ' ಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ . ಯುವತಿಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲ ವೃದ್ಧೆಯರೂ ಇದ್ದರು. 
“ ಪರಂಜ ನಿರ್ನಾಮವಾಗಲಿ ! ಮಧ್ಯ ಆಸ್ಯದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಸ್ತ್ರೀ ಚಿರಕಾಲ ಬಾಳಲಿ ! ” 
ಎಂದು ಅವರು ಘೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಷ್ಟು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಎದೆಯೆತ್ತಿ , ತಲೆಯೆತ್ತಿ 
ಅವರು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲವೆ ? ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು ; 
ಆ ಹಾಡನ್ನ ಹಾಡಬೇಕು ; ಅದೇ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿಯಬೇಕು ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು 
ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ ಋಸಿಯಾಳಿಗೆ, ಕಾಲುಗಳು ಕದಲಿದುವು. ಗುಂಪಿನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ , 
ಅವಕುಂಠನವತಿಯಾಗಿಯೇ ಅವಳು ಸಾಗಿದಳು . 

- ಅಂತೂ ಮೆರವಣಿಗೆ ಕೊನೆಗಂಡಿತು . ತಂಪಾದ ನೆರಳು ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ ಹಲ 
ಮರಗಳಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಮಖಾನೆಗಳನ್ನು ಹಾಸಿ ಒಂದು ವೃತ್ತವನ್ನು ರಚಿಸಿ ಅವರು 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡರು ; 'ಕೊಕ್ ಚಾಯ್ ' ( ಹಸುರು ಚಾ ) ಕುಡಿದರು ; ಸೇಬು ಹಣ್ಣು 
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ತಿಂದರು ; ಭಾಷಣಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು . ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲೂ ಆವಕುಂಠನ ಧರಿಸಿ 
ನಿಂತಿದ್ದ ಎಷ್ಟೋ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಭಾಷಣ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಸುಮ್ಮನೆನೋಡುತ್ತ 
ಅವರು ನಿಂತಿದ್ದರು ಅಷ್ಟೆ . 

“ನೀವೆಲ್ಲರೂ ಕಿತ್ತೊಗೆಯಿರಿ ಪರಂಜವನ್ನು ! ” ಎ೦ ದ ರು ಯಾರೋ . 
ಖೋಸಿಯತಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆಕೆ ಜಮಖಾನದ ಒಂದು ಮೂಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು . ' ತಿನ್ನು ರಫೀಕ್‌ ' (ಕಾಮೈಡ್) 
ಎಂದು ಆ ಹುಡುಗಿ ಋಸಿಯಾಳಿಗೆ ಒಂದು ಸೇಬು ಹಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟಳು. 
ಖೋಸಿಯಳಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

- ಮಧ್ಯ ವಯಸ್ಸಿನ ಇಬ್ರಾಹಿಮೋವಾ, ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಫಲವಾಗಿ ಮಹಿಳೆ 
ಯರು ಪಡಬೇಕಾದ ಕಷ್ಟ ; ಆರೈಕೆ ತಿಳಿಯದೆ ಹಸುಗೂಸುಗಳು ಸಾಯುವುದು ; 
ಪರಂಜದಿಂದಾಗುವ ಅನ್ಯಾಯ - ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿದಳು, ತಾಯಿ ಕರುಣ ಕತೆ 
ಯನ್ನು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೇಳಿ “ ಅಳಬೇಡಿ ಕಂದಮ್ಮಗಳಿರಾ ! ” ಎಂದಂತೆ. ಸಭೆ ಮುಗಿ 
ದಾಗ ಖೋಸಿಯತ್ ಇಬ್ರಾಹಿಮೋವಳ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಮೊಗವಿಟ್ಟು 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು- ಹೊಸ ' ಮಗಳನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾಲಿಕಾ ಗೃಹಕ್ಕೆ 'ತಾಯಿ ' 
ನಡೆದಳು . 

ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗಲಿಲ್ಲ ಆ ಹುಡುಗಿಗೆ ಅಷ್ಟು 
ಹಗುರ - ಹಗುರವಾಗಿತ್ತು ಎಲ್ಲ. “ ಇಶಾನನ ಅರಮನೆ- ಸೆರೆಮನೆ ಮರೆತು ಹೋದರೂ 
ಅತ್ತಿಗೆಯ ನೆನಪೇನೋ ಆಯಿತು. ಆದರೆ ಹೋಗಿಕರೆತರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಬಾಲಿಕಾ ಗೃಹದಲ್ಲಿ ಇಬ್ರಾಹಿಮೋವಾ ನಗುನಗುತ ಋಸಿಯಾಳ ಅವಕುಂಠನ 
ವನ್ನೆತ್ತಿ ಒಯೇ ಬಿಟ್ಟಳು ! ಚಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತತ್ತರಿಸಿದವರಂತೆ ಆಯಿತು ಖೋಸಿಯತಿಗೆ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಗಂಡಸರಿರಲಿಲ್ಲ . 
- ಹೊಸ ಬಾಳು , ತೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಒಳ ಇಜಾರ ; ಮೇಲೆ ಲಂಗ, ಕೂದಲನ್ನು 
ಅಂದವಾಗಿ ಬಾಬ್ ಕ್ರಾಪ್ ಕತ್ತರಿಸಿದರು. ಕನ್ನಡಿಯೆದುರು ನೆಟ್ಟಗೆ ನಿಂತಾಗ ಹದಿ 
ನೇಳರ ಅಪರಿಚಿತ ಹುಡುಗಿ ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿಣಿ ಯಾವಳೂ ಕಂಡು ಬಂದಳು ! ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ಉದ್ದಾರ ಋಸಿಯಾಳ ತೆರೆದ ಬಾಯಿಂದ ಹೊರಟಿತು . ಇಬ್ರಾಹಿಮೋವಾ“ಗೊತ್ತಿದೆ 
ಯೇನೆ ನಿನಗೆ , ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವುದು ಯಾರಂತೆ ಹೇಳು ! ” ಎಂದು ನಗೆ 
ಯಾಡಿದಳು . 
- ...ಸ್ವಚ್ಛವಾಗಿ ಸ್ನಾನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಿಂದು, ಶುಭ್ರವಾಗಿದ್ದ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ , ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತ - ನೆನವರಿಸುತ್ತ “ ಇದೆಲ್ಲ ಕನಸು ” 
ಎಂದುದಾಯಿತು. 

ಮರುದಿನದಿಂದಲೆ ಪಾಠ - ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ, ಓದುಬರಹ , ಗಣಿತ , ಭೂಗೋಲ. 
ಬಂಧಿಸಿಡಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಮೇಧಾಶಕ್ತಿ ಹುಚ್ಚು ಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. ದಿನಗಳು 
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- ಮಾಸಗಳು , ಹೊಸ ಲೋಕದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಕೋಗಿಲೆಗಳ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಕಲರವದಲ್ಲಿ , 
ಉರುಳಿ ಕಾಣದಾದುವು. 

... ಆ ದಿನ ಖೋಸಿಯತ್ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ನಾಯಿಕೆ, ಶಾಲೆ ಆರಂಭವಾಗುವು 
ದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೇ ಬಂದು ಆಕೆ ಕಸ ಗುಡಿಸಿ , ಶೃಂಗರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಸರವಸರವಾಗಿ 
ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಳು ಘೋಷಾ ಧರಿಸಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಳು . ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನ 
ಅಂಜುಂಜುತ್ತ ಆಕೆಯ ಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ಮರೆಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ . 

“ ಯಾರು ಬೇಕು ? ” ಎಂದಳು ಖೋಸಿಯತ್ , 
“ ಇಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಗಂಡಸರಿದ್ದಾರೆಯೆ ? ” ಎಂದಿತು ಸ್ವರ, ಇಳಿ ದನಿಯಲ್ಲಿ. 
ಋಸಿಯಾಳಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. “ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ! ಒಂದು ಪಿಳ್ಳೆಯೂ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ. ” 

ಆ ಹೆಂಗಸು ಅವಕುಂಠನ ತೆಗೆದಳು. “ ಅಮ್ಮಾ ! ” ಎಂದು ಹರ್ಷೋದ್ಧಾರ 
ವೆತ್ತಿದಳು ಖೋಸಿಯತ್ , “ ಅಮ್ಮಾ ! ” 

ಆ ಹೆಂಗಸು ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಹಿಂದೆ ಸರಿದಳು . ಹುಡುಗ ಪಿಳಿ ಪಿಳಿ ಕಣ್ಣು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ . 

- ಬಲು ದೂರದ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ತನ್ನ ತಾಯಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಶಾಲೆಯ ಮುಖ್ಯಾ 
ಧ್ಯಾಪಿಕೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿದ್ದಿರಬಹುದು. ಆ ಹುಡುಗ ಹತ್ತು ವರುಷದ ತನ್ನ ತಮ್ಮ 
ರಖ್ಮಾನ್ ! 

- “ಅಮ್ಮಾ ! ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದೀಯೇ ? ಗುರುತು ಹತ್ತಲಿಲ್ಲವೆ ? ನೋಡು 
ನೋಡು, ನಾನು ಖೋಸಿಯಾ ! ” 

ಋಸಿಯಾ ? ಅಲ್ಲ , ತನ್ನ ಮಗಳು ಖೋಸಿಯತ್ ಎಂದಿಗೂ ಅಲ್ಲ ! 
ಯಾವಳೋ ದುಷ್ಟೆ ಇರಬೇಕು... 

... ಅಳುತ್ತ ಖೋಸಿಯತ್ ತಾಯಿಯನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು... ಆ ವೃದ್ದೆಯ 
ಇಂಗಿದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದಲೂ ನೀರು ಹರಿಯಿತು ... ಮಂಜು ಕರಗಿತು ... 

ತಾಯಿ ಆ ದಿನ ಉಳಿದುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನೋಡಿದಳು . ಕನಸಿನ ರಾಜ್ಯ 
ದಲ್ಲಿದ್ದವನಂತೆ ತಮ್ಮ ರಖೀಮಾನ್ , ಅಕ್ಕ ಏನು ಹೇಳಿದರೂ , ಅರ್ಥಹೀನ ನಗು 
ವನ್ನಷ್ಟೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ . ಮಗಳು ಓದಬಲ್ಲಳು . ಆ ಸಂಗಡಿಗರು , ಶಾಲೆಯ 
ಇಬ್ರಾಹಿಮೋವಾ- ಎಲ್ಲರೂ ಒಳ್ಳೆಯವರೇ ... ಅಳು, ದುಡಿಮೆಯ ಅಂತಃಪುರ, 
ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. “ ಇಲ್ಲ, ಇವರ ಜಗತ್ತು ಬೇರೆ- ನನ್ನದು ಬೇರೆ” ಎಂದುಕೊಂಡು ತಾಯಿ 
ದೀರ್ಘ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಳು. . 

ರಾತ್ರೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಲು ಆಕೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ನೆಲದಲ್ಲಿ ಬಟ್ಟೆ ಹಾಸಿ 
ತಾಯಿಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಮಲಗಿದರು . ಮರುಕದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ನೀನು ಬದುಕಿದ್ದೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಖೋಸಿಯಾ ; ' ಇಶಾನ' ಒಬ್ಬ 
ಕೊರವಂಜಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದನಂತೆ. ಅವನು ಮಂತ್ರ ತಂತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿ “ಒಬ್ಬ 
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ದೊಡ್ಡ ಮನುಷ್ಯ , ಕಾಫರ , ಬೊಲೊವಿ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು , ಕೆಡಿಸಿ, 
ಕೊಂದು , ಒಂದು ಕೆರೆಗೆಸೆದ' ಎಂದನಂತೆ... ” 

ಸೊಸಿಯಾ ನಕ್ಕಳು. 

“ನೀನು ನಗುತ್ತೀ ... ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ಬಂದಾಗ ನಾವು ಪಟ್ಟ ದುಃಖ ಎಷ್ಟೋ 
ಆ ಅಲ್ಲಾನಿಗೆ ಗೊತ್ತು ... ಖೋಸಿಯಾ ! ಮನೆಗೆ ಬಂದುಬಿಡು ಮಗು... ” 

“ ಮನೆಗೆ ? ಅಯೂ ಉಂಟೇ ಅಮಾ ! ? ” 

ತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಹಿಂದಿನದೇ ತುಂಟ ಹುಡುಗಿ...... ತನಗಿಂತಲೂ ಎತ್ತರ 
ವಾಗಿ ದೃಢವಾಗಿ ಏಕೆ ಅವಳು ಬೆಳೆದಳು ? ಚಿಕ್ಕ ಕೂಸಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಸಿ ಓಡಿಹೋಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು , 

ಮರುದಿನ ತಾಯಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದಳು . ಮಗಳು ಬರಲೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ...... 

ತನ್ನನ್ನೇ ತಾನು ಸಂತೈಸುವಂತೆ ತಾಯಿ , “ ಇರಬಹುದು ಋಸಿಯಾ... ಈಗಿನ 
ಹುಡುಗಿಯರ ವಿಚಾರವೇ ಸರಿ ಇರಬಹುದು. .. ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲ ಆಗುವ ಮೊದಲೇ 
ಅಲ್ಲಾ ನನ್ನನ್ನು ಮುಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ” ಎಂದಳು . ಮತ್ತೆ ಪುನಃ “ನೀನು ಅನ್ಯಾಯ 
ಮಾಡಿದೆ ಋಸಿಯಾ...... ಒಳ್ಳೆಯ ಯಾವ ಮುಸ್ಲಿಮನ ಎದುರಲ್ಲ ನಾನಿನ್ನು 
ತಲೆ ಎತ್ತುವಂತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಜೀವನ ಕಷ್ಟವಾಗುವುದು ” ಎಂದು ಕಣ್ಣೀರಿಟ್ಟಳು. .. 

ಭಾರವಾದ ಹೃದಯದಿಂದ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬಾಗಿ , ತಾಯಿ ಕಿರಿಯ ಮಗನೊಡನೆ 
ಬಂದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಹೋದಳು. 

... ಆ ಒಳ್ಳೆಯ ದೈವಭಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಾನ ಚಿಂತನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷದ ಬಳಿಕ 
ತೀರಿಕೊಂಡಳೆಂದು ಮಗಳಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು ... 

ಬೆಳೆಯುತ್ತ ನಡೆದಳು ಸೊಸಿಯತ್ , ಪೂರ್ಣ ಜೀವನದ ಗುರಿಯತ್ತ ವೇಗ 
ವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅವಳ ದೋಣಿ. ಸಂಗಡಿಗ ನಾವಿಕನೊಬ್ಬ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ 
ಆಕೆಗೆ ದೊರೆತ . 


... ರಾತ್ರೆ , ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದತ್ತ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ನಡೆದಿದ್ದರು - ತರುಣ 
ಫೈಜಲ್, ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಸೊಸಿಯಾ. ಇಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು 
ಟ್ರಂಕಿತ್ತು . ಕೊಕಾಂಡದ ಶೀತಲ ಗಾಳಿ ಅವರಿಗಿದಿರಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ಇಬ್ಬರೂ 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದರು . 

ರೈಲು ಹೊರಟು ನಿಂತಿತ್ತು ಟಾಪೈಂಟಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ . ಖೋಸಿಯತ್ 
ಕೂಡ ಟಾಪೈಂಟಿಗೆ ಹೋಗುವಳು . ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಪ್ರೌಢವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕಾಗಿ... 
ಆಕೆ ಒಳಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಳು . ಫೈಜಲ್ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತ. 
... ಹಸುರು - ಕೆಂಪು ಲಾಟಾನಿನೊಡನೆ ಗಾರ್ಡ್ ಅತ್ತ ಬಂದಾಗ ಋಸಿಯಾ 
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ಧ್ವನಿ 
“ಟೊವಾರಿಶ್ ( 

ಕಾಡ್) , ಈ ಸೋವಿಯೆತ್ ರೈಲು ಯಾವಾಗ ಹೊರಟೀತು? ” 
ಎಂದಳು ರಾಗವಾಗಿ , 

ಮುದುಕ ಗಾರ್ಡಿಗೆ ನಗು ಬಂತು : “ ಯಾವಾಗ ಎನ್ನಲಿ ಮಗಳೆ. ಹತ್ತೂವರೆ 
ಹೊರಡಬೇಕಾದ ಹೊತ್ತು . ಹನ್ನೆರಡಕ್ಕಾದರೂ ಸ್ಟೇಶನ್ ಬಿಡಬೇಕು ತಾನೆ ? ... 
ಹೊಸ ಲೈನಿನಲ್ಲಿ ಯಾಕೆ ಈ ಮುರುಕಲು ಗಾಡಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆಯೋ ! ಸ್ಮಾಲಿನಿಗೆ 
ಬರೆಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ.” ಖೋಸಿಯತಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಫೈಜಲ್ ಕೂಡ ನಕ್ಕ . “ ಇಲ್ಲ 
ಮಾವ . ಮೊದಲ ಪಂಚವಾರ್ಷಿಕ ಯೋಜನೆ ಒಮ್ಮೆ ಶುರುವಾಗಿ ಮುಕ್ತಾಯ 
ವಾಗಲಿ. ಮತ್ತೆ ನೋಡಂತೆ , ಹೊಸ- ವೇಗದ ರೈಲು ಬರುತ್ತದೆ” ಎಂದ. 

ಮುದುಕ ಹೇಳಿದ “ ಬಂದೀತು - ನಮ್ಮ ಜನ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡಬಲ್ಲರು ... 
ನಾನೂ ಅಷ್ಟರವರೆಗೆ ಜೀವಂತವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ... ನೀವೂ ಒಮ್ಮೆ 
ಅದೇ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಬನ್ನಿ ನಿಮ್ಮ ಮಗನೊಡನೆ ! ” 

“ ಇಲ್ಲವಪ್ಪ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದಳು ಋಸಿಯಾ, ಫೈಜಲ್ ನಗುತ್ತ “ ಮಗುವಿನ ವಿಚಾರ 
ಇನ್ನೂ ಇಲ್ಲ . ಖೋಸಿಯಾ ಟಾಪೈಂಟಿಗೆ ಕಲಿಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ” ಎಂದ. 

ಮುದುಕ ಏನೋ ಯೋಚನೆಗೆ ಬಿದ್ದವನಂತೆ “ಕಲಿಯುವುದು ಕಲಿಯುವುದು, 
ಎಲ್ಲರೂ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಈಗ, ವಯಸ್ಸಾಯಿತು... ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನೂ ಕಲಿಯು 
ತಿದ್ದೆ ... ಆದರೆ ಈ ಹೊಸ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಬದುಕುವ ಭಾಗ್ಯವಾದರೂ ಇದೆಯಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಗ್ರಿಗರಿಗೆ ಅದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ......ಸ್ಮಾಲೆನ್ಸ್ಕ್ ರೈಲ್ವೆ ಮುಷ್ಕರದಲ್ಲಿ 
ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಅವನು ಗುಂಡು ತಗಲಿ ಸತ್ತು ಹೋದ” ಎಂದ. 
ದಂಪತಿಗಳು ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರದನ್ನು , 

ಗಾರ್ಡ್ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ : “ ನಾನು ಯುಕ್ರೇನಿನವ, ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ...ನೀವು ಮುಸ 
ಲ್ಮಾನರೆ ? ” 

“ ಹೌದು. ” 
“ ನಾನು ಮುದುಕ ... ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಕೋಪ ಮಾಡಬೇಡಿ. ” 
“ಕೋಪವೇಕೆ ಮಾವ ? ನಾವೆಲ್ಲ ಸೋವಿಯೆತ್ ಜನಾಂಗದವರಲ್ಲವೆ ? ” 

...... ಗಾರ್ಡ್ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ, ಅವರಿಬ್ಬರೂ ತನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಚಾ ಕುಡಿಯ 
ಬೇಕೆಂದು , ಕಿರಿಯರು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಒಂದು ಘಂಟೆಗೆ ರೈಲು ಹೊರಟಿತು . ಮುಂದಿನ 
ರಜೆಯವರೆಗೆ ಫೈಜಲ್ -ಖೋಸಿಯತ್ ಪರಸ್ಪರ ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟರು. 

ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೂಕಡಿಸುತ್ತ - ಆಕಳಿಸುತ್ತ ಗುಡ್ಡ ಕಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಏರಿ 
ಇಳಿದು ರೈಲು ಸಾಗಿತು . 

.. . ತನ್ನ ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಖಾಜಾನೊಡನೆ ಮದುವೆ ... ಆ 


ಬೆಳಕು ಹರಿಯಿತು 
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ಮೊದಲ ರಾತ್ರೆ . .. ಆರು ತಿಂಗಳ ಬಳಿಕ ... ಖಾಜಾ ಟಾಪೈಂಟಿಗೆ ದುಡಿಯಲು ಹೋಗಿ 
ತೀರಿಕೊಂಡ... ಅದೇ ಟಾಷ್ಕಂಟಿಗೆ ತಾನು ಕಲಿಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ... 

ಹಳೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ ಅದು . ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೊಸ ದಿನದ ಉದಯವಾದಾ 
ಗಲೂ ಆ ಸ್ಮರಣೆ ಹಿಂದೆ - ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ; ಗತ ಜೀವನ ಮರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 

ಒಂದು ರಾತ್ರೆ , ಒಂದು ಹಗಲು, ಮತ್ತೊಂದು ರಾತ್ರೆ - ಅಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಣ. 
ಟಾಪೈಂಟ್ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಾಗ ಬೆಳಕು ಸರಿಯಾಗಿ ಹರಿದಿತ್ತು . 


- ಉಷಾ', ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೯೪೫ 


೭೮ 


ಮುಗಿಯದ ಯುದ್ಧ 


ಯುದ್ದಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬರೆದ ಕತೆ ' ಅಯ್ಯನೆ !' ಐ . ಎನ್ . ಎ . - ಇಂಡಿ 
ಯನ್ ನ್ಯಾಷನಲ್ ಆರ್ಮಿ - ಅಜಾದ್ ಹಿಂದ್ ಫೌರ್ಜ, ಅದರ ನಾಯಕ ಆಂಧ್ರದ 
ವರದರಾಜು , ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯ ಸೈನಿಕ. ೧೯೪೫ರಲ್ಲೇ ಬಹುತೇಕ ರಚಿತವಾದ ಆರು 
ಕತೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ “ ಅಯ್ಯನೆ !' ಎಂಬ ಸಂಕಲನವನ್ನು ಆ ವರ್ಷಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೊರ 
ತಂದೆ . ಅಯ್ಯ - ಅರ್ಥವಾಗದ ಹೆಸರು , ಎಂದರು ಗೊರೂರರು , ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 
' ಸಂಧಿಕಾಲ' ಎಂಬ ಸಂಕಲನ ಬಂತು . ಅದು “ ಅಯ್ಯನೆ !' ಯ ಪುನರ್ಮುದ್ರಣ. 
ಪುಸ್ತಕದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಬದಲಿಸಿದ್ದ . “ ಅಯ್ಯನೆ !' ಕಥೆಗೂ ಪುನರ್ನಾಮಕರಣ - ಮುಗಿ 
ಯದ ಯುದ್ಧ ' ಎಂದು . 


ಜಲಜ ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. ಕುಮಾರ ರಾಜೇಶ್ವರ ಹೊಲದ ಏರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಓಡಿಬರುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. “ ಬಂದೆಯಾ ಮಗು, ಬಾ ರಾಜೂ ... ” ಎಂದು ಮಮತೆಯ 
ತಾಯಿ ಸಂತೋಷದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಎರಡು ಹನಿ ಹನಿಸುತ್ತಾ ತನಗೆ ಸ್ವಾಗತವೀಯು 
ತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಣ್ಣ ನಾರಾಯಣರಾಜು, ತಮ್ಮ ಕೃಷ್ಣರಾಜು , ತನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಮುಂದೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

ಗೃಹಾಭಿಗಮನ; ಬದುಕಿ ಉಳಿದು ಬಂದ ಬಂಧವಿಮುಕ್ತ ವೀರನಿಗೆ ಸಂಭ್ರಮದ 
ಸ್ವಾಗತ ! 

- ನಾಗಪುರದಿಂದ ಬೆಜವಾಡಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ರೈಲು ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಕನಸು 
ಕಾಣುತ್ತಾ ' ಜಮೇದಾರ್‌' ವರದರಾಜು, ಸಿಗರೇಟಿನ ಹೊಗೆಯನ್ನು ಸುರುಳಿಸುರುಳಿ 
ಯಾಗಿ, ಓಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಂಡಿಯ ಕಿಟಿಕಿಯೆಡೆಯಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲು ವಿಫಲನಾಗಿ 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

... ಜಮೇದಾರ್‌ವರದರಾಜು ? ಊಹೂಂ. ಈಗ ಅವನು ಜಮೇದಾರ 
ನಲ್ಲ ; ಆಜಾದ್ ಹಿಂದ್ ಫೌಜಿನ ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಯೋಧ - ದಳಪತಿ. ಕಳೆದ 
ಐದು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾಯುದ್ದದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಏನೋ ಸಂಭವಿಸಿತ್ತು . 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದೇಶದ , ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜನಾಂಗದ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಅಳಿಸಲಾಗದ ಗುರುತನ್ನು ಯುದ್ಧ ಉಳಿಸಿ 
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ಹೋಗಿತ್ತು . ಆ ಯುದ್ಧದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಮಾಡಿದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ 
ವರದರಾಜುಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ಎನಿಸಿತು ... ಒಂದಿಷ್ಟೂ ದುಃಖವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ತನ್ನ ಮಿಲಿಟರಿ ಯೂನಿಫಾರ್ಮನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಯ ಅನಂತರ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಅಧಿ 
ಕಾರಿಗಳು ಕಿತ್ತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅದನ್ನು ಉಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಅವನಿಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. 
ವಂತೆ. ಇಂಡಿಯನ್ ನ್ಯಾಷನಲ್ ಆರ್ಮಿಗೆ ಸೇರಿ ತನ್ನ ಹುಟ್ಟುನಾಡಿನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ 
ಹೋರಾಡಿದ್ದು ಅಪರಾಧವಂತೆ ! ಅವನಂತೆಯೇ ಹಲವು ನೂರು ಜನ ಆಜಾದ್ 
ಹಿಂದ್ ಫೌಜಿನ ಯೋಧರ - ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ವಿಚಾರಣೆಯಾಗಿತ್ತು . “ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಬಿಡುತ್ತೇವೆ” ಎಂದರು ಮಿಲಿಟರಿ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು, ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸತ್ಯನಿಷ್ಠೆ ಎಂದರೇ 
ನೆಂದು ಲೋಕಕ್ಕೆ ತೋರಿಸಲು ಫೌಜಿನ ಕೆಲವೇ ಉಚ್ಚ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ವಿಚಾರಣೆ 
ಸಾಕಾಗಿತ್ತಂತೆ. 

ಹುಟ್ಟು ಯೋಧವರದರಾಜು ಸಾವಿಗೆ ಎಂದೂ ಹೆದರಿದವನಲ್ಲ . ಅವನು 
ಹುಲಿ. ಆಪತ್ತನ್ನು “ ಇಲ್ಲಿ ಬಾ ” ಎಂದು ಕರೆದು , ಅದರ ಮೇಲೆ ಜಿಗಿದು ಬೀಳುವ 
ಜಾತಿ. ೧೯೪೧ರಲ್ಲಿ ವರದರಾಜು ಸೇನೆ ಸೇರಿದ್ದು . ಆಗ ಅಣ್ಣ ಹೊಲ ನೆಲನೋಡು 
ತಿದ್ದ ... ತಮ್ಮ ಅವನಿಗೆ ನೆರವಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದ ಮೊದಲ ತಿಂಗಳೊಮ್ಮೆ 
ರಜೆಯ ಮೇಲೆ ವರದರಾಜು ಊರಿಗೆ ಬಂದಾಗ ತನ್ನಾಕೆ ಚೊಚ್ಚಲ ಕೂಸನ್ನು 
ಗಂಡು ಮಗುವನ್ನು - ಇಕೊಳ್ಳಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳಿ” ಎನ್ನುತ್ತಾ ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದಳು. 
ತಮ್ಮನ ಮದುವೆಯ ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಆಗಲೇ ನಡೆಯಿತು. ಹೊಲದಲ್ಲಿ 
ಗೇಯಲು, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿಯಲು, ಹೊಸತೊಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ಬಂದಳು ... ಆಗ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದ ರಾಜುವನ್ನು ಆಳುವವರು ಬರ್ಮಾಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಿದರು . 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಆಮೇಲೆ...ಒಂದು ಕಾಗದವಿಲ್ಲ - ಒಂದು ಸುದ್ದಿ ಸಮಾಚಾರವಿಲ್ಲ . 

ವರದರಾಜುವೇನೊ ಹುಲಿ ನಿಜ . ಆದರೆ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಶೋಷಕರ ಬಗ್ಗೆ ಬರ್ಮಾ 
ಯರಿಗಿದ್ದ ಮಹಾದ್ವೇಷ, ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸೇನಾನಿಗಳು ನಡೆಸಿದ ನೂರಾರು ಅಚಾತುರ್ಯ 
ಗಳು , ಅನ್ಯಾಯಗಳು , ಮಿತ್ರಪಡೆಗೆ ಸೋಲನ್ನು ತಂದುವು. ಹಳೆಯ ಮರ್ದಕನ 
ಬದಲು ಹೊಸಬ ಬರ್ಮಕ್ಕೆ ಬಂದ. 

ಹಿಂದೀಯ ಯೋಧರು ಸಾವಿರಗಟ್ಟಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಕೈದಿಗಳಾದರು . 
- ಓದು ಕಲಿತ ಬುದ್ದಿವಂತ, ವರದರಾಜು , ಆದರೆ ಧೈಯಗೀಯ ಯಾವುದ 
ರಿಂದಲೂ ಪ್ರೇರಿತನಾಗಿ ಅವನು ಸೇನೆ ಸೇರಿದ್ದಲ್ಲ. ೧೯೩೦ರ ಸಾಮುದಾಯಿಕ 
ಸತ್ಯಾಗ್ರಹದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರೆಲ್ಲ ಸಾಲೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಹುಡುಗರು . ಅವರಪ್ಪ 
ಕರನಿರಾಕರಣೆ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದ . ತನ್ನನ್ನು ಶೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜಮಾನಾರ 
ನಿಗೆ ಕರಕೊಡಬಾರದೆಂದು ದೇಶದ ನಾಯಕರು ಹೇಳಿದರೆ ಯಾವ ಬಡ ಕೃಷಿಕನಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ? ಆದರೆ ಜೈಲುವಾಸ ಆಗ ಲಭಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ವಿದೇಶೀಯ ಬಡಾಸಾಹೇಬರಿಗೆಸೋಲಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಹಾಗಾದು 
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ದನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ, ಆಂಧ್ರದ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಈ ಹುಲಿಗೆ ಬಲು ಸಂತೋಷವಾಗು 
ತಿತ್ತು . 

ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಿಂದೀ ಕೈದಿಗಳನ್ನು ಜಪಾನರು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮಾತು . 

“ಜಪಾನರು ನಿಜಕ್ಕೂ ನಮ್ಮ ಮಿತ್ರರು ” ಎಂದನೊಬ್ಬ . 

“ ಹೂಂ - ಹೂಂ ” ಎಂದು ಮದ್ರಾಸಿನ, ಮಹಾರಾಷ್ಟ್ರದ, ಪಂಜಾಬಿನ ಸಾವಿರಾರು 
ಸೈನಿಕರು ಸೈಗುಟ್ಟಿದರು. 

- ಯಾರೋ ಒಬ್ಬ “ ಏನೋಪ್ಪಾ, ಮಿತ್ರರು ಎಂತ ನಮ್ಮನ್ನು ಬನಾವಟ್ ಮಾಡಿ 
ಹಿಂದೂ ದೇಶದ ಮೇಲೆ ದಂಡೆತ್ತಿ ಹೋಗುವ ಯೋಚನೆ ಈ ಕುಳ್ಳರಿಗೆ ಇದ್ದರೂ 
ಇರಬಹುದು ” ಎಂದ. 

ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವರದರಾಜುಗೆ ಪೂರ್ಣ ನಂಬಿಕೆ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. “ ಆಜಾದ್ ಹಿಂದ್ 
ಫೌಜಿಗೆ ಯಾರೆಲ್ಲ ಸೇರುತ್ತೀರಿ ? ” ಎಂದು ಜಪಾನರು ಕೇಳಿದಾಗ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಕೈ 
ಎತ್ತಿದರು , ವರದರಾಜು ಅವರಲ್ಲೊಬ್ಬ , 

ವರದರಾಜು ಯೋಚಿಸಿದ : ಅವರಲ್ಲೆಷ್ಟೋ ಜನ ಬ್ರಿಟಿಷರಿಗೆ ಖಂಡಿತ 
ಸೋಲಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಜಪಾನರ ಹೊಸ ಆಹ್ವಾನಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ 
ಕೊಟ್ಟರು. ಎಷ್ಟೋ ಮಂದಿ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳ ಶಿಬಿರಕ್ಕಿಂತ ಸೇನೆಯ ಜೀವನ 
ಲೇಸೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು . ತಲೆಯೊಳಗೆ ಏನೇನೂ ಮೆದುಳಿಲ್ಲದಿದ್ದ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು 
ಸೇನೆಯಾದರೆ ಸಾಕು , ಯಾರದಾದರೇನು ? ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿದರು ... ರಾಜಕೀಯ 
ಪರಿಜ್ಞಾನವಿದ್ದು , ದೇಶದ ಬಿಡುಗಡೆಗಾಗಿ ಹೋರಾಡುತ್ತೇವೆ ಎಂದು ಹೊರಟವರು 
ಕೆಲವರು ... 

ಸೈನ್ಯಕವಾಯತು - ಶಿಕ್ಷಣ ಎಂತ ದಿನ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . ಸೈಗಾನ್ ಶೋನಾನ್ 
ರೇಡಿಯೋಗಳು ಕಿರಿಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುವು : “ಹಿಂದೂ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಆರಂಭ 
ವಾಗಿದೆ ! ಊರಿಗೆ ಊರೇ ಉರಿಯುತ್ತಿದೆ ! ಗಾಂಧಿ - ನೆಹರೂ - ಆಜಾದ್ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಬಂಧಿಸಿದ್ದಾರೆ ! ಕ್ರಾಂತಿಯೋ ಕ್ರಾಂತಿ ! ಇನ್ನೇನು ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾದ ಹಾಗೇ 
ಹಿಂದೀ ಯುದ್ಧ ಕೈದಿಗಳೆಲ್ಲ ಸೇನೆ ಸೇರಿ ! ಸೇನೆ ಸೇರಿ ! ” 

ನಿಜವಿರಬಹುದು - - ಎಂದುಕೊಳ್ಳುವ ವರದರಾಜು , ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟು ಕಾಲ 
ಈ ದಾಸ್ಯ ಇರಬೇಕು ? ಅಂತೂ ಸೇನೆ ಸೇರಿರುವ ತಾನು ತನ್ನ ಕೈಲಾದುದನ್ನು 
ಮಾಡದೆ ಇರುವುದುಂಟೆ ? 

- ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ತಾಯಿ , ಅಣ್ಣ - ತಮ್ಮ ಅವರ 
ಕುಟುಂಬ , ತನ್ನಾಕೆ - ಮಗು ! ಈಯೆಲ್ಲ ಹಾಲಾಹಲ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಶಾಂತಿ ಬರು 
ವುದು. ಆಗ ಸ್ವತಂತ್ರ ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರಸನಿಗೂ ಕಪ್ಪಕೊಡದೆ, ಯಾವ 
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ಧನಿಗೂ ಕಂದಾಯ ತೆರದೆ , ಸುಖವಾಗಿ ಸಾಗುವಳಿ ಮಾಡಿ ಉಟ್ಟು ಉಂಡು ಜೀವಿಸ 
ಬಹುದು. 

ಹಿಟ್ಲರನ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸುಭಾಷ್ ಜರ್ಮನಿಯಿಂದ ಹೊರಟು ಬರ್ಮಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿಳಿದ ಕಾಲ. ಭಾವೀ ಭಾರತದ ನಾಯಕರಾಗುವವರನ್ನು ವರದರಾಜು ಕಂಡ. 
ಅಪಕ್ವವಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ ಬೋಧೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು . ಅವನ 
ಹಳ್ಳಿಯೊಂದೇ ಅಲ್ಲ , ಬೆಜವಾಡ ನಗರವೊಂದೇ ಅಲ್ಲ ಇಡೀ ದೇಶವೇ ಒಂದು ದಿನ 
ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗುವುದು . 

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿ ಇಸ್ಪೀಟಿನ ಆಟ ನಡೆದಿತ್ತು . ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ 
ಹೊಲಸು ಹಾಡೊಂದನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಆಡುತ್ತಿದ್ದವರಲ್ಲೊಬ್ಬ, ಅದೇ ದಿನ 
ಸ್ತ್ರೀ ಸೇನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದ್ದ ಕೆಲ ಗುಜರಾತಿ ಬನಿಯ ಹುಡುಗಿಯರ ಬಗ್ಗೆ ನಗೆ 
ಮಾತಾಡಿದ . 

- “ ಷಟ್ - ಅಪ್ ! ” ಎಂದ ವರದರಾಜು ಕುದ್ದನಾಗಿ, ಆ ನಾಲ್ವರೂ ಎದ್ದು 
ನಿಂತು ವರದರಾಜುವಿನತ್ತ ತೋಳು ಬೀಸಿದರು . ತೆಲುಗು ಹುಲಿ ಆ ತೋಳಗಳಿಗೆ 
ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸಿತು . 

ಬೋಸರ ಭಾಷಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಆಗಾಗ್ಗೆ , ಜಪಾನರ ಆಯುಧ ಸಾಮಗ್ರಿ 
ಗಳನ್ನು ಪಡೆದು , ಅವರ ಸೇನೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು , ಹಿಂದೂ ದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ 
ಅನಂತರ ತೊಂದರೆಯಾಗದೇ ? ಎಂದು ವರದರಾಜು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ , 

ಜಪಾನರು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಕೊಡುವುದು ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಅಷ್ಟೇ ಎಂಬುದು ಅವನಿಗೆ 
ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು . ಬರ್ಮಾಯರಿಗೆ ಅವರು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಅವನು 
ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡಿದ್ದ ; ಬರ್ಮದ ಬಡ ಬಾಂಧವರಿಗಾಗಿ ಮರುಕ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 
- ಕಾಕಿನಾಡ ವಿಶಾಖಪಟ್ಟಗಳ ಮೇಲೆ ಜಪಾನರು ಬಾಂಬುಗಳನ್ನು ಉರುಳಿಸಿದ 
ರಂತೆ ! ವರದರಾಜುವಿನ ಆಂಧ್ರದ ಊರುಗಳು ಅವೆರಡು. “ ಯಾಕೆ ಯಾವ ಪರ 
ಮಾರ್ಥವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಈ ಬಾಂಬಿನ ಸುರಿಮಳೆ ? ” ಎಂದುಕೊಂಡ 


ಆತ. 


ಬಂಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅನ್ನ ಕ್ಷಾಮವಂತೆ . ಆದರೆ ಕಲ್ಕತ್ತಾ ಚಿತ್ತಗಾಂಗುಗಳ ಮೇಲೆ 
ಜಪಾನರ ವಿಮಾನ ದಾಳಿ ಸಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು ! 

ಒಂದು ವರ್ಷ, ಎರಡು ವರ್ಷ, ಮತ್ತೆ ಮೂರು- ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಇಂಡಿಯನ್ 
ನ್ಯಾಷನಲ್ ಆರ್ಮಿ ದಿಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಗಲಿಲ್ಲ ... ಮುಂದೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. 

- ಬರ್ಮದಲ್ಲಿ ಜಪಾನರ ಆಳ್ವಿಕೆಯ ಅವಸಾನಕಾಲ ಒದಗಿತ್ತು . ಫಾಸಿಸ್ಟ್ 
ವಿರೋಧಿಬರ್ಖಾಯ ಜನಸ್ತೋಮ ಬಂಡಾಯ ಹೂಡಿಶೋಷಕರನ್ನು ನಿರ್ಮಲ 
ಮಾಡತೊಡಗಿತು . . ಆದರೆ ಬಿಳಿಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಜಯಭೇರಿಯೊಡನೆ ಮುಂದೆ 
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ಬಂದು ಯೂನಿಯನ್ ಜಾಕನ್ನು ಹಾರಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ. ಐ . ಎನ್ . ಎ . ಬ್ರಿಟಿಷರ ವಶ 
ವಾಯಿತು. 

...ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಅನಂತರ ಈ ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಹಿಂದೀಯ ಮಕ್ಕಳು 
ತಾಯಿ ಮಣ್ಣಿನ ಮೇಲೆ ಪದಾರ್ಪಣ ಮಾಡಿದರು. ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ದೇಶ ಅದು. 
ಪರತಂತ್ರ, ವಾಯು ನಿಜ, ಆದರೆ ಇದೇ ಅವರ ಉಸಿರು. ವಿದೇಶೀಯರ ತುಳಿತ 
ದಿಂದ ಹೊಲಸುಗೊಳಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಹೊಲ ನಿಜ. ಆದರೆ ಅದೇ ಅವರ ತಾಯೇಲ. . 

ಮತ್ತೆ , ನಮ್ಮ ದೇಶ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಬೇಕೆಂದು ಆಶಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಸಾವಿರಾರು 
ಮೈಲುಗಳಾಚೆಯ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಅವರ ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿತು. 

ವರದರಾಜು ಊರಿಗೆ ಒಂದಲ್ಲ , ಎರಡಲ್ಲ, ಮೂರು- ನಾಲ್ಕು ಕಾಗದ ಬರೆದ... 
ಬರೆಸಿದ. ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ . 

ಕ್ರಾಂತಿಯಾಗಿತ್ತಂತೆ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ ! ಯಾರು ಹೇಳಿದವರು ? ದಪ್ಪ ಬೆಳೆದ 
ಶ್ರೀಮಂತರ ಸಿರಿವಂತಿಕೆ ಸಾವಿರ ಪಾಲಾಗಿತ್ತು . ಕುಗ್ಗಿ ದವರು ನೆಲದವರೆಗೂ ಕುಗ್ಗಿಯೇ 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಇದು ಕ್ರಾಂತಿಯೇನೋ ! 

ಬೋಸ್, ಜಪಾನರ ಸಹಾಯ ಪಡೆದು ಈ ದೇಶಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಅವರಿಗಿದಿರಾಗಿ 
ಹೋರಾಡುವೆ ಎಂದು ಜವಾಹರ್ ಹೇಳಿದ್ದರಂತೆ. ಆದರೆ ಅದು ಹಿಂದೆ . ಈಗ 
ಬೋಸ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಸೈನಿಕರನ್ನು ವೀರರೆಂದು ನೆಹರೂ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ವರದರಾಜು ನೋಡಿದ. ಕಮನಿಸ್ಟರು “ಜಪಾನಿ ಆಕ್ರಮಣಕಾರರನ್ನು ಇದಿರಿಸ 
ಬೇಕು” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. ಆದರೆ ಅದು ಹಿಂದೆ . ಈಗ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟರು ದೇಶಕ್ಕೆ 
ಘಾತ ಮಾಡಿದರು ” ಎಂದು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಮುಖಂಡರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ರಾಜು 
ನೋಡಿದ . ತಾನು ಬರ್ಮಾಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ ಕನಿಸ್ಟರ ವಿಚಾರವನ್ನೇ ರಾಜು 
ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಅವರು ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಶಕ್ತಿಯಾದರೆ ? ಇನ್ನೊಂದಿತ್ತು 
ಲೀಗು... ಅದಕ್ಕೆ ಪಾಕಿಸ್ತಾನ ಬೇಕೇಬೇಕಂತೆ. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ - ಲೀಗುಗಳ ಕಾದಾಟ 
ನಡೆದೇ ಇತ್ತು . 
- .. . ಏನು ಹುಚ್ಚಾಟ ! ಏನು ಹುಚ್ಚಾಟ ! ಎಂದುಕೊಂಡ ವರದರಾಜು ... 
ಅವನಿಗೊಂದೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ... ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ . “ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಬೇಕು” 
ಎಂದು ತಾನು ಆಶಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಈ ದೇಶ ಎಂಥ ದೇಶ ? ಹಾಳಾದ ದರಿದ್ರ ದೇಶ ! 
“ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು... ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕು ” ಎಂದು ರಾಜು ನೂರಾರು 
ಸಲ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. ತಾನು ತೊಂಭತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಮುದುಕ ಎಂಬಂತೆ ರಾಜುಗೆ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ತಾಯಿಯ ಮಡಿಲಲ್ಲಿ ಮುಖ 
ವಿಟ್ಟು ಗಳಗಳನೆ ಅತ್ತು ಪುನಃ ಮಗುವಾಗಬೇಕು. ರಾಜೇಶ್ವರನನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಾರಾ 
ಡಿಸಬೇಕು. ಮತ್ತೆ ತನ್ನಾಕೆಯೊಡನೆ ಹೊಲದ ಬಳಿ ಹೋಗಿ, ಹಿಂದೆ, ಹಲವು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ಮಾಡಿದ್ದಂತೆ ಆ ಹಸುರು ಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಹೊರಳಾಡಬೇಕು . 
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ನಾಗಪುರದಿಂದ ಹೊರಟಿದ್ದ ರೈಲು ಬೆಜವಾಡವನ್ನು ತಡವಾಗಿ ಬಂದು ತಲ 
ಪಿತು . ಆಗ ನಡುವಿರುಳು . ಅಲ್ಲಿಳಿದವನು ಅವನೊಬ್ಬನೇ ಐ . ಎನ್ . ಎ . ಯೋಧ. 
ನಾಲ್ಕು ಬಾರಿ ಅವನು ಕೂಗಿ ಕರೆದ : “ ನಾರಾಯಣರಾಜ ! ಕೃಷ್ಣರಾಜ ! ... 
ಓ - ನಾರಾಯಣರಾಜೂ ! ...ಕೃಷ್ಣ ರಾಜೂ .. .! ” 

ಯಾರೂ 'ಕೂ ' ಗೊಡಲಿಲ್ಲ . ಹೂಂ ತಲಪಿರಲಾರದು ತನ್ನ ಪತ್ರ ... 
ಹೊತ್ತಾರೆ ಎದ್ದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ನಡೆದರಾಯಿತು. 

ಆರೇಳು ಮೈಲು ದೂರದ ಆ ಹಳ್ಳಿ , ಕಟ್ಟಾಳು ವರದರಾಜು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು 
ಹಾದಿ ನಡೆದ , ಬೆಳಕು ಹರಿದಂತೆ ಎದುರಿಗೆ ಬಂದ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೂ ರಾಜು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿನೋಡಿದ. ಯಾರಾದರೂ ತನ್ನ ಗುರುತು ಹಿಡಿಯವರೇನೋ ಎಂಬ ಆಸೆ. 

ಮತ್ತೂ ಮೂರು- ನಾಲ್ಕು ಮೈಲುಗಳ ನಡಿಗೆ ಇದ್ದಾಗಲೆ ರಾಜು ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿ 
ಯವನೇ ಒಬ್ಬ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಗುರುತಿಸಿದ. 

“ ಆ ಅಣ್ಣ ! ವರದರಾಜು ! ” ಎಂದು ತುಂಬಿದ ಹೃದಯದಿಂದ ಎರಡೇ 
ಮಾತು ಹೇಳಿ, ಆತ ರಾಜು ಕೈ ಹಿಡಿದು ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟ . ಮನೆವಾರ್ತೆ 
ಕೇಳುವ ತವಕ ರಾಜುವಿಗೆ. ಆದರೆ ಆ ಹಳ್ಳಿಗನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಮಾತು ಹೊರಡದು . 

- “ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಣ್ಣಾ ” ಎಂದ ರಾಜು ... .. . “ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಬೇಕು... 
ಎಲ್ಲವನ್ನೂ , ಹೇಗಿದೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ? ಹೊಲ ? ನಮ್ಮಮ್ಮ ? ” 

ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ : “ನೀನು ಬರುತ್ತಿ ಎಂತ ಗೊತ್ತಿತ್ತು . ನಿನ್ನೆ ನಿನ್ನ ತಾಯಿ 
ಹೇಳಿದರು . ರೇಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನಿಗೇ ಬರೋಣವೆಂದಿದ್ದೆ ... ಮತ್ತೆ ನೋಡು... ನಮ್ಮ 
ಪರಿಚಯವೂ ಸ್ವಲ್ಪದ್ದೇ ... ಆದರೂ ... ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೀಗೇ ಹೊರಟೆ... ” 

“ ಯಾಕೆ ? ನಮ್ಮಣ್ಣ ಯಾಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ? ಮೈ - ” 

“ ಅಯ್ಯೋ ! ಅಯ್ಯೋ ! ಯಾರೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲವೆ ? ಯಾರೂ ಬರೆಯಲಿಲ್ಲವೆ ? 
ಅಮ್ಮ ಕಾಗದ ಹಾಕಿದ್ದರಲ್ಲ ! ” 

ರಾಜು ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಕೇಳಿದ , “ ಏನು - ಏನಾಗಿದೆ ? ಏನಾಯಿತು ? ” 

ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಆ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ, “ ನಾರಾಯಣರಾಜುವನ್ನು ಪೊಲೀಸರು 
ಗುಂಡುಹೊಡೆದು ಕೊಂದರು ! ” 
- ಬಾಯಿ ತೆರೆದ ರಾಜುವಿನ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸದೆ ಆತ ದಡದಡನೆ ಮಾತು ಉರು 
ಳಿಸಿದ. “ಮೂರು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಗಲಾಟೆ ಆಯು . ಪಟ್ಟಣದಿಂದ 
ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿಬಂದರು . ನಿಮ್ಮಣ್ಣನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ 
ದ್ದರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪೋಲೀಸ್ ಪಟಾಲಾಂ ಬಂದಾಗ ಅಡಗಿದ್ದವರು ಹಾರಿಬಿದ್ದು ಓಡ 
ತೊಡಗಿದರು. ಪೊಲೀಸರು ಹಾರಿಸಿದ ಗುಂಡುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಿನ್ನಣ್ಣನೆದೆಗೆ 
ತಾಗಿತು ... ” 
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ವರದರಾಜುವಿನ ತುಟಿಯದುರಿತು , ಕಣ್ಣು ಭಾರವಾಯಿತು , ಹಣೆ ನೆರಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಿತು. ಗುಂಡಿನ -ಹೊಡೆತದ, ಸಾವಿನ ದೃಶ್ಯ , ಸಾವಿರಸಾವಿರ ಆತ ನೋಡಿದ್ದ ... 
ಇಲ್ಲ ಆ ಕತೆ... ಅಣ್ಣನನ್ನು ಪೊಲೀಸರ ಗುಂಡು ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು . 

- “ಕೃಷ್ಣರಾಜು ಎಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದ ವರದರಾಜು, ಗಂಟಲಿನಿಂದ ಹೊರಳದೇ ಇದ್ದ 
ಸ್ವರವನ್ನು ಹೊರಹಾಕಿ... 
- ಆ ಹಳ್ಳಿಗ ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ತನ್ನ ತಲೆ ಕೂದಲನ್ನು ಅದುಮಿಕೊಂಡು, 
ಅದೆಲ್ಲಕ್ಕೂ ತಾನೇ ಕಾರಣ ಎಂಬಂತೆ, ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದ : “ಕೃಷ್ಣರಾಜು ಜೈಲ 
ಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ ! ” 

“ ಜೈಲಲ್ಲಿ ! ? ”. 

“ ಹೂ . ಅವನು ಕದಿಯಲಿಲ್ಲ . ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿ 
ವಾದಿಸಿದ ಎಂತ ಪೋಲೀಸರು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋದರು . ಕಳ್ಳ ಸಂತೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೃಷ್ಣರಾಜನ ಪಾರ್ಟಿಯವರು ಬಯಲಿಗೆ ಎಳೀತಿದ್ರು . ನಮ್ಮ ಕಿಸಾನ ಸಭೆಯ 
ಹಾಗೇ ಮಾಡಿತು... ಜಮಾನ್ದಾರ ಕೃಷ್ಣರಾಜುವನ್ನು ಹಿಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಕೃಷ್ಣರಾಜು 
ಕಿಸಾನ ಸಭೆಯ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಆಗಿದ್ದ ......' 

ಕಳ್ಳಸಂತೆ -ಪೋಲೀಸರು - ಪಾರ್ಟಿ - ಕಿಸಾನ ಸಭೆ - ಜೈಲು... 
ಮಗುವಿನಂತೆ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಆ ಹಳ್ಳಿಗ ಹೇಳಿದ : 

“ ಆಣ್ಣ ! ಅಂತೂ ನೀನು ಬಂದೆಯಲ್ಲ ನಮಗೆ ಸಂತೋಷ... ಅಣ್ಣ ನೀನು 
ಮಿಲ್ಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದೆ . ನಿನ್ನ ಡ್ರೆಸ್ ಎಲ್ಲಿ ? ” 

“ಪೋಲೀಸರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು ” ಎಂದು ಯಂತ್ರದಂತೆ ವರದರಾಜು ಹೇಳಿದ. 
“ ಹೂಂ . ಪೋಲೀಸರು ! ಯಾವಾಗಲೂ ಪೋಲೀಸರೇ ! ” 

ಆ ಹಳ್ಳಿಯ ಬಾಂಧವರಿಬ್ಬರು ರಾಜ ಮನೆ ಕಡೆ ನಡೆದರು . ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಅಲ್ಲೊಬ್ಬರು ಇಲ್ಲೊಬ್ಬರು “ ಓ ರಾಜ ! ಬಾ ರಾಜ ! ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 

ವರದ ಹೇಳಿಕೊಂಡ : “ ನಾವು ಮೂವರಿದ್ದೆವು. ನಾರಾಯಣ, ವರದ, 
ಕೃಷ್ಣ - ಇನ್ನು ನಾನೊಬ್ಬನೇ ರಾಜು ! ” 

ರಾಜು ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಮೂರು ಮಂದಿ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ನಡೆಸಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದರು ಅಷ್ಟು ಕಾಲ. ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ಅಚಲ ವಿಶ್ವಾಸ, ನೆರೆಯ ಸೋದರರ ಸೌಹಾರ್ದ , 
ಕಿಸಾನ ಸಭೆಯ ಬೆಂಬಲ, ತಮ್ಮ ಕೈ ಮೈ , ಜಮಾನ್ದಾರನೊಬ್ಬನ ಹೊಲ - ಅಂತೂ 
ಮೇಲೆ ಆಕಾಶ, ಕೆಳಗೆ ಭೂಮಿತಾಯಿ . ಹೀಗೆ ಅವರ ಜೀವನ ಸಾಗಿತ್ತು . 

ಭಾರವಾದ ನೇಗಿಲನ್ನಿನ್ನು ವರದರಾಜನ ಭುಜಗಳು ಹೊರಬೇಕು. ಆ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಪುನರ್‌ರಚನೆಗೆ ಅವನು ಬೆವರು ಸುರಿಸಬೇಕು ; ಧೀರನಂತೆ ದುಡಿಯಬೇಕು. 

ಆ ಮಾವಿನ ತೋಪಿನ ಎಡಕ್ಕೆ ಹಾದು, ನೀರ ತೋಡನ್ನು ದಾಟಿ ಬಯಲು 
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ಮುಗಿಯದ ಯುದ್ಧ 
ಗದ್ದೆಯ ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ ಅವರ ಮನೆ ಸಿಗುವುದು ...... 

“ ಅಮ್ಮಾ ! ಅಮ್ಮಾ ! ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ... ” 
“ ಬಂದಿಯಾ ಮಗನೆ, ಬಾ ವದ್ರೂ ಬಾ ... ” 
“ ಅಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಮ್ಮಾ ... ಬಿದ್ದಿಯೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ - ನಾನೇ ಬಂದೆ . ಇಗೋ ! ” 

“ಕಲ್ಯಾಣೀ , ಪಾರ್ವತೀ , ರಾಜೇಶ್ವರೀ , ಕಮಲ ! ವದ್ರೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ 
ವದ್ರೂ ! ಚೆಲ್ಲಾ ! ಎಲ್ಲರ ಮನೆಗೂ ಹೇಳಪ್ಪಾ ... ನಮ್ಮ ವದ್ರೂ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ 
ವನ್ನೂ !... ಯುದ್ಧದಿಂದ ವದ್ರೂ ವಾಪಸು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ... ” 

ಹೆಂಡತಿ ಜಲಜಾ ಬಂದು ವರದರಾಜುವಿನ ಪಾದ ಹಿಡಿದು ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು . 
“ನೀನು ಬರುವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು ವದ್ಯ ... ಇನ್ನೂ ಆಕೆ ಮಾಂಗಲ್ಯ ಕಳಚಿಲ್ಲ. .. 
ಭಾಗ್ಯವಂತೆ...” 

ಅಂಜುಂಜುತ್ತ ತನ್ನ ತಾಯಿ ಸೆರಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಆ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಕರಿಯ 
ಹುಡುಗ ? 

“ ಅವನು ರಾಜೇಶ್ವರ.. . ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ ವರದರಾಜು ? ” 
ಆಕೆ ಆ ಜವ್ವನೆ, ಗಂಭೀರ ಮುಖದ - ದೃಢ ನಿರ್ಧಾರದ ಆ ಯುವತಿ ? 

“ ಆಕೆ ಕೃಷ್ಣರಾಜನ ಹೆಂಡತಿ... ಆ ದಿನ ಮದುವೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ. ಆಯಿತು 
ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವನೂ ಬರುತ್ತಾನೆ... ” 

ಆಕೆ - ಆಕೆ ? ಆ ವಿಧವೆ ? 

“ ಬಾ ತಾಯಿ ... ನಿನ್ನ ಭಾವಮೈದುನ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ನಾರಾಯಣರಾಜು 
ಹೋದ... ಆದರೆ ದೇವರು ವರದನನ್ನು ಒದಗಿಸಿದ್ದಾನೆ... ... ” 

ಹಲವುಹೋರಾಟಗಳ ಹುಲಿ ತಾಯಿಯ ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಗೋಳೆಂದು ಅತ್ತಿತು. 
ಎಷ್ಟೋ ಕಾಲದಿಂದ ಕೂಡಿಟ್ಟಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರು ಹೊಳೆಹೊಳೆಯಾಗಿ ಹರಿಯಿತು...... 
- ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು : “ ಬಾ ಮಗನೆ ಬಾ ಕಂದ... ಬನ್ನಿ ಮಕ್ಕಳೆ, ಒಳಗೆ 


“ಉಷಾ', ನವೆಂಬರ್ ೧೯೪೫ 


೭೯ 


ಶಾರೀ ಗೀತ 


ಈ ಕತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಯಾವ ಪಾತ್ರಕ್ಕೂ ಬದುಕಿಗೂ ನೇರ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ 
ಶುದ್ದ ಕಲ್ಪನೆ. ಪ್ಯೂಚರಿಸ್ಟಿಕ್ ವೈಖರಿ ? ಅಥವಾ ಶುದ್ಧ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್ 
ರೀಯಲಿಸಂ ? ' ಶಾರೀ ಗೀತ' ಒಳ್ಳೆಯ ಕತೆ ಎಂದವರುಂಟು . ಎಂದಿನಂತೆ ಹಳಿದವರೂ 
ಇರಬಹುದು. 


ನಮ್ಮ ಶಾರೀ ಒಂದು ಕತೆ ಬರೆದಿದ್ದಾಳೆ, ಕಟ್ಟುಕತೆಯಲ್ಲ. ಅದು ಆಕೆಯ 
ಸ್ವಂತ ಜೀವನದ ಕಥೆ . 

ಶಾರೀ ಕಳೆದ ತಿಂಗಳು ವೇಣುವನ್ನು ತನ್ನ ಜೀವನ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಆಯು 
ಕೊಂಡಳು . ಮದುವೆ ಅವರ ಊರಲ್ಲೇ ನಡೆಯಿತು. ಸಾಧನಾ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪ್ರತಿನಿಧಿ 
ಯಾಗಿ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ ವಹಿಸಿದಳು . 

ಶಾರಿ, ಒಳ್ಳೆಯ ಹುಡುಗಿ . ಅವಳ ಸ್ವಂತದೊಂದು ದಿನಚರಿಯಿದೆ - ಡೈರಿ. 
ಮೊನ್ನೆ ಸಾಧನೆಯೊಡನೆ ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳಂತೆ : 

“ ಡೈರಿಯ ಕೆಲ ಭಾಗ ಪ್ರತಿಮಾಡಿ ಒಂದು ಪ್ರಣಯ ಕಥೆ ಬರೆದು ಕೊಡಲಾ ? 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ತೋರಿಸು , ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾನೋ ನೋಡೋಣ. ” 

“ ಹೂಂ ” ಎಂದಳಂತೆ ಸಾಧನಾ , “ನೀನು ಪ್ರಗತಿಶೀಲ ಹುಡುಗಿ, ಸಾಗಲಿ 
ದೋಣಿ! ” 

- ನಮ್ಮ ಶಾರೀ ಕತೆ ಬರೆದಳು , ದಿನಚರಿಯ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ, ಅದು 
ಹೊಸ ಬಾಳಿನದೋಣಿಕಟ್ಟಿದ, ಹಾಯಿ ಬಿಚ್ಚಿದ, ಜೀವನದ ಸಂಗಾತಿಯೊಡನೆ ಆಳ 
ವರಿಯದ ನೀರಿಗಿಳಿದ ಸುಂದರ ಕತೆ. ಅದು ಗೀತ - ಶಾರಿ ಗೀತ. 

ಇಷ್ಟು ಸಾಕು ಈ ಮುನ್ನುಡಿ, ಆಕೆ ಬರೆದದನ್ನೇ ಇಲ್ಲಿ ಕೊಡುವೆ. 


೧೨ - ೮- ೧೯೪೩ 
ಅದೇ ದಿನ, ಒಂದು ವರ್ಷವಾಯಿತು ಇವತ್ತಿಗೆ, ಪಿಕೆಟಿಂಗಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ 
ನನ್ನನ್ನು ಟಾಂಗಾದೊಳಕ್ಕೆ ಹಿಡಿದು ತುರುಕಿಸಿ ತಂದೆ ಮನೆಗೆ ಕರೆತರುತ್ತಿದ್ದುದು. 
ಅಲ್ಲೇ ಅ ಆಶ್ರಮದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹುಡುಗರದೊಂದು ಮಹಾ ಮೆರವಣಿಗೆ ಬರು 
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ಶಾರೀ ಗೀತ 
ತಿದ್ದುದು. ಬೇರೆ ಇಬ್ಬರೊಡನೆ ಯೋಧಹೆಜ್ಜೆಗಳನ್ನಿಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದ 
ವೇಣು. ಯಾವ ಪೂರ್ವಸೂಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಪೋಲೀಸರ ಪಡೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು 
ಲಾಠಿ ಚಾರ್ಜು ಮಾಡಿದುದು. ಟಾಂಗಾದ ಕುದುರೆ ಕಕ್ಕಾವಿಕ್ಕಿಯಾಗಿ ಚರಂಡಿಗಿಳಿ 
ದುದು , ಹಣೆಗೆ ಏಟುಬಿದ್ದು ರಕ್ತಸುರಿದು ಪ್ರಜ್ಞಾ ಶೂನ್ಯನಾಗಿ ವೇಣು ನೆಲಕ್ಕುರುಳಿ 
ದುದನ್ನು ಆಗ ಮೈಮರೆತು ನಾನು ನೋಡುತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ? 

ಡವಡವನೆ ನನ್ನೆದೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ ? 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿಕ್ರೋಧದ ಆನಂದ ಹನಿಕೂಡಿ ಬಂದಿತಲ್ಲ ? 

“ವೇಣು- ವೇಣು” ಎಂದು ನಾನು ಮೊದಲು ನುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆನಲ್ಲ ? ಬೆವರೊಡೆ 
ದಿದ್ದ ರಕ್ತರಂಜಿತ ಮುಖ ; ಕೊಳೆಯಾಗಿದ್ದ ಖಾದಿಯ ಪಾಯಜಾಮ , ಬಿಳಿ 
ಯಾಗಿದ್ದ ಶರಟು... . 

ಅದೇ ವೇಣು ಈ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ . ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಲು 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿ ನಿಂತು ಅವನನ್ನು ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೋಡಿದೆ. 

ತಂದೆ “ ಬಾ ವೇಣು” ಎಂದರು . “ ಏ ಇವಳೇ , ಕಾಫಿಮಾಡು” ಎಂದು ನನ್ನ 
ತಾಯಿಗೆ ಆಜ್ಞೆ ಕೊಟ್ಟರು. ಆದರೆ , “ ಶಾರೀ , ಕಾಫೀ ತಾರಮಾ ” ಎಂದು ನನಗೆ 
ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. ಅಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು . ವೇಣಗೆ ನಾನೇ ಯಾಕೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡಬಾರದು ? 
ಹುಡುಗರ ಮುಂದೆ ನಾನು ಸುಳಿದಾಡಬಾರದಂತೆ ! ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹುಡುಗರ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ; ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ ಮುಖ 
ತೋರಿಸಬಾರದು ! 
* ಗೋಡಂಬಿ ಕಾರ್ಖಾನೆಯ ಸ್ತ್ರೀ ಕೂಲಿಕಾರರದೊಂದು ಸಂಘ ಮಾಡುತ್ತಾನಂತೆ 
ವೇಣು, ಅದರ ಆರಂಭದ ಮಹಾಸಭೆಗೆ ತಂದೆ ಬರಬೇಕಂತೆ. ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ವಕೀಲಿ 
ಮಾಡುವ ನನ್ನ ತಂದೆ ಕೂಲಿಕಾರರ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ವಕಾಲತ್ತು ವಹಿಸಬೇಕಂತೆ ! ... 
ಒಂಭತ್ತು ತಿಂಗಳ ಜೈಲುವಾಸ ಮುಗಿಸಿ ಬಂದ ವೇಣು ಎಷ್ಟು ಸೊರಗಿದ್ದಾನೆ ! 

ವೇಣು ಬಿ . ಎ . ಪರೀಕ್ಷೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾಗ, ಈ ಹುಡುಗ ತೋಕೂರು ಮನೆತನದ 
ದೀಪ ಕಣ್ಣು ... ಎಂದೆಲ್ಲಾ ತಂದೆ ಹೇಳಿದ್ದ ನೆನಪು. ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವೇಣು 
ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದಾಗ, “ಹುಡುಗತನಕ್ಕೂ ಮಿತಿ ಬೇಕು” ಎಂದಿದ್ದರು. ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚಿಸಲು ವೇಣು ನಿರಾಕರಿಸಿದಾಗ “ ಥ ” ಎಂದು ತೀರ್ಪು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 

- ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗಿ ಬಂದಮೇಲೊಮ್ಮೆ , “ವೇಣು ಹೇಗಿದ್ದಾನೆ ? ” ಎಂದು ಅಮ್ಮ 
ಕೇಳಿದ್ದಳು. “ ಇದ್ದಾನೆ ಹಾಗೆ . ವಕೀಲಿ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡೋದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಈಗಿನ 
ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಕೆಟ್ಟುಹೋದರು ” ಎಂದು ಅಪ್ಪ ಸಿಡಿನುಡಿದಿದ್ದರು. 

ವೇಣು, ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರು 
ತಿದ್ದ . ಆಗ ಅವನು ಬೇರೆ ವೇಣುವಾಗಿದ್ದ . 
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ಈಗ ಈಗ ಯಾಕೆ, ಅವನ ಹೆಸರನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸಿದಾಗ ಏನೋ ಅನುಭವ 
ವಾಗುತ್ತಿದೆ ? 

ವೇಣು ! ನೀನಿನ್ನು ಯಾಕೆ ಓದುವುದಿಲ್ಲ ? ಮನೆತನದ ಆಸ್ತಿ ಇದೆ ಎಂತ ಈ 
ಹುಚ್ಚಾಟವೆ ? 

ವೇಣು ! ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಈ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೀಯಾ ? ಅಪ್ಪ ಇಲ್ಲದಾಗ – 
ಖಂಡಿತ ? 


೧೭- ೮ - ೧೯೪೩ 
ಓ ! ಎಷ್ಟು ಆತುರದಿಂದ ತಂದೆ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿ ಬರುವುದನ್ನೆ ಕಾದಿದ್ದೆ ! 
ತಂದೆ ಸ್ತ್ರೀ ಕೂಲಿಕಾರರ ಸಭೆಯಿಂದ ಮರಳಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 

ಅವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ, ಓಡಿಹೋಗಿ ಕೈಹಿಡಿದು, “ ಅಪ್ಪಾ , ಏನಾಯಿತಪ್ಪಾ , 
ವೇಣು ಬಂದಿದ್ದನೆ ಅಪ್ಪಾ ? ” ಎಂದು ಕೂಗಿಕೇಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು . ಆದರೆ ಹಾಗೆ 
ಮಾಡುವುದು ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪಾಗುವುದು . ಸಾ ವ ಕಾ ಶ ವಾ ಗಿ , ಆಸೆಯನ್ನಡಗಿಸಿ 
ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ . 

ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ತಂದೆ ಬಡಬಡಿಸಿದರು . ತಾಯಿ ಬಡಿಸುವುದು , ತಂದೆ 
ಬಡಬಡಿಸುವುದು ! ಅವರು ಒದರಾಡಿದರು ; “ ಲಜ್ಜೆಯಿಲ್ಲ, ಮಾನವಿಲ್ಲ ಆ ಕೊಳಕು 
ಜನರೊಡನೆ ಸುಳಿದಾಡೋದು, ಮಗನ ದುಶ್ಯಾಳಿನೋಡೋಕೆ ಶಂಕರಣ್ಣ ಉಳೀಲಿಲ್ಲ. 
ಒಳ್ಳೇ ದೇವರು ಅವನ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಸಿದ. ವೇಣು ಶುದ್ದ ಪೋಲಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ !” 

“ನೀವೇನು ಮಾಡಿದಿರಿ ಅಲ್ಲಿ ? ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ . 

“ ಹೂಂ . ಹೋದೆ, ಬಂದೆ . ಹೋದ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ನೀವು ಸಂಘ ಕಟ್ಟಿ 
ಸತ್ತುಹೋಗಿ... ಎಂತ ಹೇಳಿಬಂದೆ. ” 

ತಮ್ಮ , “ ಓ , ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಲೆಕ್ಟರ್ಕೊಟ್ಟು ! ” ಎಂದ. 
“ ಮುಚ್ಚು ಬಾಯಿ ! ” ಎಂದು ಗದರಿಸಿದರು ತಂದೆ. 

... ಯಾಕೆ ? ಇವರೆಲ್ಲ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ವೇಣು ಮಾಡು 
ತಿರುವುದು ತಪ್ಪೆ ? ನಿಜಕ್ಕೂ ತಪ್ಪ ? 

೨೭ - ೨ - ೧೯೪೪ 
ನನ್ನ ತಲೆ ಸಿಡಿಯುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ; ಸಾಯುತ್ತೇನೆ 
ನಿಜಕ್ಕೂ , ಒಮ್ಮೆ ಈ ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳು ಮುಗಿದು ಹೋದರೆ ಒಮ್ಮೆ ಈ ಪರೀಕ್ಷೆ 
ಸಮಾಪ್ತವಾದರೆ ! 

ಓದಿ ಓದಿ ಬೇಸತ್ತು ಹೋಗಿದ್ದೇನೆ. ಓ ಶಾಂತಿ ! ಓ ನಳಿನಾ ! ಹಾಳಾದ 
ಹುಡುಗಿಯರು ಯಾರಾದರೂ ಇತ್ತ ಸರಿಯಬಾರದೆ ? ತಿರುಗಾಟಕ್ಕಾದರೂ ಹೋಗಿ 
ಬರಬಹುದಿತ್ತು ; ಏನಾದರೊಂದು ಪಿಕ್ಟರ್‌ನೆಡಬಹುದಿತ್ತು . 
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ವೇಣು- ವೇಣು ಎಲ್ಲಿರಬಹುದು ಈಗ ? ಈ ಸಂಜೆಯ ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ 
ಏನಾದರೂ ಕಾದಂಬರಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೋ ಏನೋ , ಸಂಘ ಸಂಘ ಎಂತ ಎಲ್ಲಿ 
ಯಾದರೂ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. 

೧೦ - ೪ - ೧೯೪೪ 
ಸಹಿಸಲಾರದ ಸೆಖೆ ಭಗವಂತ ! ನನ್ನಿಂದಾಗದಮಾ ಈ ಸೀರೆ ಹೊರುವುದು . 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತಿದೆ ಈ ಜಾಕೀಟು ತೆಳ್ಳನೆಯ ಸಡಿಲಾದ ಒಂದು ಗೌನನ್ನಷ್ಟೇ ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆಂದ ! 

ಆದರೆ ಅಮ್ಮ ತಿಂದುಬಿಡುವಳು : ಅಪ್ಪ ಕೊಂದುಬಿಡುವರು ! ಸಂಪ್ರದಾಯ .. . 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ದಾಸದಾಸಿಯರು ನಾವು! 

ಈ ದೀಪ ಕಣ್ಣು ಕೆಡಿಸುತ್ತಿದೆ. ಹೊರಗೆ ಮರ -ಎಲೆ ಎಲ್ಲವೂ ಯಾವ ಸಾವಿಗೆ 
ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿವೆ ? ಏನಾಯಿತು ? 

ಓ ಎಲೆಗಳೇ ! ಸ್ವಲ್ಪ ಅಲುಗಾಡಿ. ಈ ಮನೆ ಮಸಣದ ಮನೆಯಾಗುವುದು 
ಬೇಡ, ಬೆಂದು ಬರಡಾಗಿ ಎಳೆಯ ಜೀವಗಳು ಸಾಯುವುದು ಬೇಡ. 

ಕ್ಷಣಕ್ಷಣವೂ ಯುಗಯುಗವಾಗಿದೆ ! ಹೇಗೆ ಕಳೆಯಲಿ ಈ ಕಾಲವನ್ನು ? 
ಹೊತ್ತು ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ ? 

ಯಾರಾದರೂ ಓದಲು ಪುಸ್ತಕಕೊಡಬಾರದೆ ? 
ವೇಣು- ವೇಣು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ? 

ಒಂದು ಜೀವ, ನಿನ್ನ ಗೆಳೆತನಕ್ಕಾಗಿ, ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಓ 
ವೇಣು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ? ಬೇರೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಸಂಘ ಮಾಡಿ, ಭಾಷಣಕ್ಕೆಂದು 
ತಂದೆಯನ್ನು ಕರೆಯಬಾರದೆ ? ಆ ನೆಪಕ್ಕಾದರೂ ಬರಬಾರದೆ ಈ ಕಡೆ ? 

... ನಾನೊಂದು ಅಪರಾಧ ಮಾಡುವೆ. ತಮ್ಮನನ್ನು ನಾಳೆ, ಪೇಟೆಯ ಸುತ್ತು 
ಕಳಿಸಿಕೊಡುವೆ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ವೇಣು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳಬಹುದು. ಅಕ್ಕನಿಗಾಗಿ ಪುಸ್ತಕ 
ಕೇಳಲು ಹೇಳುವೆ. 

- ಅಪ್ಪಯ್ಯ ! ಸಿಟ್ಟಾಗಬೇಡಿ. ಇದು ಪಾಪವಲ್ಲ. ಇದರಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪಿದೆ? 
ನನಗಿನ್ನೂ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲವೆ ? 


೧೫ - ೪ - ೧೯೪೪ 
ನಾಲ್ಕು ಸಂಜೆ ಅಲೆದಾಡಿದ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ನನ್ನ 
ಮುದ್ದು ತಮ್ಮ ! ವೇಣು, ಪರ್ಲ್ ಬಕ್ಕಳ 'ಸ್ವರ್ಣಭೂಮಿ' ಮತ್ತು ಗಾರ್ಕಿಯ 
'ತಾಯಿ ' ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. 

ಆದರೆ ತಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆ ಹಿಚುಕುವ ಕತೆ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ . ವೇಣು ಯಾವುದೋ 
ಸಂಘದ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಾ ಇದ್ದನಂತೆ ! 
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ಬೀಡಿ ! ಅಯ್ಯೋ , ನಾನಿದನ್ನು ನಂಬಬೇಕೆ ? ವೇಣು ಎಂದರೆ ಏನೇನೋ 
ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆನಲ್ಲವೆ ? ನನ್ನ ವೇಣು ಬೀಡಿ ಸೇದುತ್ತಾನಂತೆ ! 
- ಇಲ್ಲ - ಇದಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದಕೊಡಲಾರೆ. “ ಈ ಚಟ ನಿಲ್ಲಿಸು, ” ಎಂದು ಬರೆಯು 
ತೇನೆ. “ ಸಿಗರೇಟನ್ನಾದರೂ ಸೇದು ” ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುತ್ತೇನೆ. 

- ನಿಜಕ್ಕೂ ಬರೆಯಲೆ ? ಸಂಬೋಧನೆ ಹೇಗೆ ? “ಪ್ರಿಯ ವೇಣು” ಎಂದೆ ? 
* ಪ್ರಿಯ ' ಎನ್ನಬಹುದೆ ? ಬರೇ ' ವೇಣು' ಸಾಲದೆ ? 

- ಓ ! ಎಂಥ ವಿಚಾರ ! ನಾನು ವೇಣುಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದು ! ಇಲ್ಲ 
ದೇವರೆ , ತಂದೆಗೆ ತಿಳಿದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ ? ವೇಣುವಾದರೂ ತಪ್ಪು ತಿಳಿದರೆ ? 
ವೇಣು ತಪ್ಪು ತಿಳಿದಾನೆ ? 

೩೦ - ೪ - ೧೯೪೪ 
ಗಾರ್ಕಿಯ 'ತಾಯಿ ' ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಅದೆಂಥ ರುದ್ರ ಕಥೆ ! ಕಲ್ಲಿನಿಂದ 
ಕಡೆದು ಮಾಡಿದ ಮಾನವೀಯರಾದ ಬಲಾಢ ಜನ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ; ಕುದಿಯುವ 
ಉಕ್ಕಿನ ದ್ರವದಂತೆ ಹರಿದು ಬಂದಿವೆ ಆ ಮಾತುಗಳು ! 

ವೇಣು, ಎಂಥ ಪುಸ್ತಕ ಕಳಿಸಿದೀಯೆ ! 

ನಾನು ಮೂಢಳಲ್ಲ ; ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದೆ. ದಲಿತರು ಶ್ರಮ ಜೀವಿಗಳು 
ಎನ್ನುವ ಪದ ಬರಿಯ ಪದವಲ್ಲ ; ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಿದೆ. 

- ಅದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಲೆಂದೇ ಈ ಕಾದಂಬರಿ ಕಳಿಸಿದೆಯೇನೋ ಜಾಣ ! ಈ 
ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಷ್ಟೇ ಕಲ್ಪಿಸುವ ಚಿತ್ರ ಇದಲ್ಲ. ಬಡತನ ಎಂದರೇನೆಂಬು 
ದನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ನನ್ನ ಎಷ್ಟೋ ಸಹಪಾಠಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅದನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ. 
ಯಾವ ಪಾಠವೂ ಇಲ್ಲದ ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ಕೋಟಿಜನ ಇರುವರಲ್ಲವೆ ? 

- ಅವರ ಸಲುವಾಗಿ ವೇಣು ದುಡಿಯುತ್ತಿರಬಹುದು. ವೇಣು ಎಷ್ಟು 
ಒಳ್ಳೆಯವನು ! 

೪ - ೫ - ೧೯೪೪ 
ಅಯ್ಯೋ - ಎಂಥ ಗಂಡಾಂತರ ಬಂತು ! ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ ? ಈ ಉರಿಯನ್ನು 
ತಣಿಸುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲವೆ ? 

ಈ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿವಾಹವಾಗಲೇಬೇಕಂತೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿರುವ 
ಯಾವನೋ ಭೂಪನನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. 

ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ! 
ಗೊತ್ತುಮಾಡುವುದು ! 
ನಾನೊಂದು ಹಸು ; ನನ್ನನ್ನು ಮಾರುತ್ತಾರೆ! 

ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಕಾಲೇಜು ಸೇರಿ, ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಓದಿ, ಅಧ್ಯಾಪಿಕೆಯಾಗ 
ಬೇಕೆಂದು ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದೆನಲ್ಲ ! ಇನ್ನು ಅದೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣುಗೂಡಬೇಕೆ ? ನಾನೇನು 
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ಮಾಡಲಿ ಏನು ಮಾಡಲಿ ? ಅಪ್ಪ - ಅಮ್ಮ ! ನನ್ನನ್ನು ಬಲಿ ಕೊಡಬೇಡಿ ; ಈ 
ಮಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಡಿ ! 

ಸಂತೈಸುವ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತನ್ನು ಯಾರೂ ಆಡಲಾರರೆ ? ಓ ಅಪರಿಚಿತ 
ಬಾಂಧವ ವೇಣು, ಬಡ ಅಬಲೆ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ಪಡುತ್ತಿರುವ ಸಂಕಟ ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತೆ ? 

ಶಾರೀ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳೆಂದರೆ ನಾಳೆ ಏನು ಹೇಳುವೆ ? | 

.. . ಇಲ್ಲ ವೇಣು ! ನಾನು ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ಬದುಕುವೆ- ಬದುಕಿ 
ಹೋರಾಡುವೆ ! 

ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಇದಿರಾಗಿ ಯಾರು ವಿವಾಹದ ಮಾತೆತ್ತುವರೋ ನೋಡುವೆ. 
ಶಾರದಾ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿಯೇತೀರಬೇಕು ! 

೨ - ೬ - ೧೯೪೪ 
ನನ್ನ ದೈವ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿದೆ. ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಭೂಪನಿಗೆ ಅಪ್ಪ ಕೊಡಲೊಪ್ಪಿದ 
“ಉಡುಗೊರೆ' ತೃಪ್ತಿಕರವಾಗಲಿಲ್ಲವಂತೆ. ಅಂತೂ ಆ ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿತು ! 

“ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನು ಮಾಡೋದು ? ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು. ಇನ್ನೊಂದು 
ವರ್ಷ ಓದಲಿ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಲಿ , ” ಎಂದು ತಾಯಿ ವಕಾಲತ್ತು ವಹಿಸಿ ಜಯ 
ಶೀಲಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 
- ಪ್ರಿಯ ವೇಣು ನನ್ನ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಮಾರೋಲೆಬರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಸಣ್ಣದು - ಆದರೆ 
ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿದೆ ! 

“ ಪ್ರಿಯ ಬಂಡಾಯಗಾರ್ತಿ, ನಾಡಿಗೊಂದು ಮೇಲ್ಪಂಗಿ ಹಾಕಿಕೊಡು” 
ಅಂತೆ ! ಕೆಟ್ಟ ಹುಡುಗ ! 

- ೯ - ೮ - ೧೯೪೪ 
ಮರೆಯಲಾಗದ ದಿನ ಆಗಸ್ಟ್ ಒಂಭತ್ತು ದೇಶದ ಜನ ಮರೆಯಲಾಗದ 
ದಿನ. ನನ್ನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಮರೆಯದ ದಿನ . 

ನಾನು ವೇಣುವನ್ನಿವತ್ತು ಸಂಧಿಸಿದೆ ! ಶಾಂತಿಯ ಅಣ್ಣನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಆತ, 
ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಆ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬಂದಾಗ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಎದುರು ಸಿಕ್ಕಿದ. 

“ ಹಲೋ ! ” ಎಂದ. 
ನಾನು “ ಹಲೋ ! ” ಎಂದೆ . 
ಅವನು ಮುಗುಳಕ್ಕ . “ ಒಳ್ಳೆಯ ದಿನ ಇವತ್ತು ” ಎಂದ. 
“ಗೊತ್ತೇ ಇದೆಯಲ್ಲ ! ” ಎಂದೆ. 
ಆತ “ಹೊಕ್ಕೋ ! ” ಎಂದು ನಕ್ಕ . 
ಆ ನಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಕಲಕಿತು . 
ಓ ವೇಣು, ನೀನು ಮಾಟಗಾರ ! 
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ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಏನು ? ನನಗೊಂದೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವನನ್ನು ಕಾಣುವೆ. 

೨೦ - ೧೧ - ೧೯೪೪ 
ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ . ಈ ಗೆಳತಿಯರು ಕೀಟಲೆ 
ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂದೇಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಈಗೀಗ ನನ್ನನ್ನೇ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿಲ್ಲವಂತೆ ! 
“ ಹುಡುಗನ ಹೆಸರು ಹೇಳು ” ಎಂದು ಹೆಲೆನ್ , ಗಿರಿಜಾ ಎಲ್ಲರೂ ಗದ್ದಲವೆಬ್ಬಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಶಾಂತಿಯೊಬ್ಬಳು ನಗುತ್ತಿರುತ್ತಾಳೆ. 

ಮುಂದಿನ ಟರ್ಮಿನಲ್ಲಿ ಜೂನಿಯರ್‌ ವಿಭಾಗದ ಮ್ಯಾಗಜಿನಿಗೆ ನಾನೇ ಸಂಪಾ 
ದಿಕೆ . ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತೇನಂತೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಆಯ್ಕೆ . 
ಹೇಳು ವೇಣು, ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಬಲ್ಲೆನೆ ? 

೪ - ೧೨ - ೧೯೪೪ 
ಓ ಎಂಥ ಹೆಂಗಸು ಆಕೆ ! 

ಆಕೆಯ ಹೆಸರು ಸಾಧನೆಯಂತೆ. ವೇಣು ಆ ದಂಪತಿಗಳನ್ನು ಕರೆದುತಂದು 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ. 

ಸಾಧನೆಯೊಬ್ಬಳು ಹೊಸ ಜಗತ್ತಿನ ಹೆಣ್ಣು , ಅಂಧಶ್ರದ್ದೆಯ ಸಂಕೋಲೆ 
ಗಳನ್ನು ತೊಡೆದು ಬಂದ ರಮಣಿ, ಮಾನವರೆಲ್ಲ ನಾವೊಂದೇ ಎಂದು , ತನ್ನಿಷ್ಟ 
ದಂತೆ ಬಾಳಿನ ಪಾಲುಗಾರನನ್ನು ಆಯ್ದುಕೊಂಡವಳು . 

ಆಕೆಯ ಕೈಹಿಡಿದವನೋ - ಅವಳಿಗೆಂಥ ಜತೆಗಾರ ! 

ಆ ಸಾಹಸ, ಕೆಚ್ಚೆದೆ, ಸಮಾಜದ ಬಗ್ಗೆ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಜ್ಞಾನ, ಅದನ್ನು ಬದಲಿ 
ಸಿಯೇ ತೀರಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲ - ಇದು ಎಂದಾದರೂ ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೆ ? 

... ವೇಣುವೊಮ್ಮೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರಬಾರದೆ ? 

ಈ ಮನೆ ನನ್ನದು. ಹುಂ . ಆದರೆ ನನಗೆ ಪ್ರಿಯರಾದವರನ್ನು ಕರೆದು ನಾಲ್ಕು 
ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತಾಡಿ ಕಾಫಿಕೊಟ್ಟು ಸತ್ಕರಿಸುವ ಅಧಿಕಾರ ನನಗಿಲ್ಲ ! 

೧ - ೧ - ೧೯೪೫ 
ಇದು ಹೊಸ ವರ್ಷದ ಹೊಸ ದಿನವಂತೆ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಎಳೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದಿನವೂ ಹೊಸ ಹೊಸ ದಿನವೇ . 

ಹೊಸ ಮಾಧುರದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿ ಕಾಠಿನ್ಯದ ಅನುಭವವೂ ನನಗಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ನಾನಿನ್ನು ಕಥೆ ಲೇಖನ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬರೆಯಬಾರದಂತೆ. ಕಾಲೇಜ್ ಮ್ಯಾಗಜಿನ್ 
ನೋಡಿದ ತಂದೆ ಹೀಗೆ ಕಟ್ಟಾಜ್ಞೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಹಿಂದಿನ ಶತಮಾನದ ತಾಯಿ ತಂದೆ 
ಯರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಎಳೆಯ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳು ನರಳುತ್ತಿರುವ ಕತೆ ಬರೆದಿದ್ದೆ . ಅದೇ 
ನನ್ನ ಅಕ್ಷಮ್ಯ ಅಪರಾಧ. ನನ್ನ ಓದು ಕುಲಗೆಡುತ್ತಿದೆಯಂತೆ. ನಾನೊಂದು 
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ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿರುವೆನಂತೆ. ನನ್ನ ರೀತಿನೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿದೆ 
ಯಂತೆ . 

ಓ , ತಂದೆ, ನನ್ನನ್ನು ಜೀವದಿಂದ ಇರಗೊಡಬಾರದೆ ? ಬಾಳಿನ ಮಧುರ 
ಸ್ವಪ್ನದ ಅರಮನೆ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ ರಸಾಭಾಸ ಮಾಡಬೇಕೆ ? 
- ಓ ! ಈ ನೋವನ್ನು ನಾನು ಸಹಿಸಲಾರೆ. ಅಳಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿದೆ. .. ವೇಣು ! 
ಈ ಅಳು ನಿನಗೆ ಕೇಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆ ? 


೧ - ೫ - ೧೯೪೫ 
ಊರಿಗೆ ಊರೇ ಜೀವಕಳೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದೆ ಈ ಹೊತ್ತು ... ಅಥವಾ , ಹಾಗೆ 
ಬರಿಯ ಕಲ್ಪನೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವೆನೋ ಏನೋ ! 

ಇಂದು ಮೇ ದಿನ . ಇದು , ಬಹಳ ಹಿಂದೆ ಅಮೆರಿಕದಲ್ಲಿ ಶ್ರಮ ಜೀವಿಗಳು 
ತಮ್ಮ ಆಶಯಗಳನ್ನು ಘೋಷಿಸಿ , ಅವುಗಳನ್ನು ಪಡೆಯಲೆಂದು ಬಂಡವಾಳಗಾರರ 
ಗುಂಡಿನೇಟುಗಳಿಗೆ ಬಲಿಯಾದ ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರಸಿದ್ದ ದಿನ - ಎಂದು ವೇಣು ತಿಳಿಸಿ 
ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ . 

ನಮರಲ್ಲ ಕೂಲಿಕಾರರು ಆ ದಿನವನ್ನು ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆ ಈ ಸಂಜೆ , ವೇಣು 
ಮತ್ತು ಸಂಗಡಿಗರು ಅದನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಈಗಿನ್ನೂ ಸಂಜೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯೊಳಗೆ ಅವರ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಈ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಹಾದು ಬರುವುದು . ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಕೂಲಿಕಾರ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಆ 
ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವರು ; ಹಾಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುವರು... ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ ! 

೧೦ - ೬ - ೧೯೪೫ 
ನಾನು ಅಂಜುತ್ತಲಿದ್ದುದು ಕೊನೆಗೂ ಸತ್ಯವಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ವಿವಾಹದ ಸಿದ್ದತೆ 
ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. 

ಆದರೆ ನಾನಿನ್ನೂ ಸುರಕ್ಷಿತಳು . ತಂದೆ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತ 
ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ. ಮದುವೆಯ ದಿನ ಮುಂದೆ ಬೀಳಬಹುದು ; ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ 
ಬೀಳಬಹುದು . ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೂ ಓದುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗ 
ಬಹುದು . 

ನಾನು ತಂದೆಯ ಆರೈಕೆನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. “ ಒಳ್ಳೆಯ ಚಿನ್ನ ಶಾರೀ ” ಎನ್ನು 
ತಿದ್ದಾರೆ ಅವರು . ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೋ ಓಡುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 
ವೇಣು - ವೇಣು ಎಲ್ಲಿರಬಹುದು ಈಗ ? ... ದೀರ್ಘ ರಜೆಯನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಕುಳಿತು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಉಪಯೋಗದ ಒಂದು ಚೂರು ಕೆಲಸವೂ ನನ್ನಿಂದಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲ . ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ ಈ ಸಮಯದ ಅಪವ್ಯಯ ! 
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ವೇಣು, ನಿನಗಾಗಿ ಒಂದು ಉಣ್ಣೆಯ ಸೈಟರ್ ಹೊಲಿಯಲೆ ? “ಮಧ್ಯಮ 
ವರ್ಗದವರ ಹೃದಯವಿಕಾರ ” ಎಂದು ಹಂಗಿಸುವಿಯೇನೋ ? ವೇಣು, ನೀನು ನನಗೆ 
ಏನಾಗಬೇಕು ? 

೧೨ - ೬ - ೧೯೪೫ 
ನಾನು ಈ ಸಲ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದರೆ ಎಂಥ ಶರತ್ತುಗಳು ! ಕಾಲೇಜಿನ 
ಯಾವ ಚಟುವಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಬಾರದು ; ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಸಂಘವನ್ನು ಸೇರಬಾರದು ; ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದು ಮನಸ್ಸನ್ನೇ ಹರಿಸಬಾರದು ; 
ಸಾಧನೆ ಎಂಬ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಂಗಸಿನೊಡನೆ ಸಂಬಂಧವಿರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು, ಇ ; ಇ ... 
ಸದ್ಯ : ವೇಣು ಸರ್ಚ್ಲೈಟಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿಲ್ಲ. 

೨೪ - ೭ - ೧೯೪೫ 
ಒಮ್ಮೆಲೆ ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು ಈ ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ , ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ಬುಡಮೇಲು ಮಾಡಿದರು . ಇಲ್ಲ, ದಿನಚರಿ - ಪತ್ರ ವ್ಯವಹಾರದ ಕಟ್ಟುಗಳೊಂದೂ 
ಅವರ ಕೈಗೆ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

ಎಡ್ಡಾರ್ ಸೋ ಬರೆದ “ ಚೀನದ ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ನಕ್ಷತ್ರ ” ಪುಸ್ತಕವಿತ್ತು . ವೇಣು 
ಅದನ್ನು ಕಳಿಸಿದ್ದ . ಅದು ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು , ಒಳಪುಟದಲ್ಲಿ ವೇಣುವಿನ 
ಹೆಸರಿದ್ದುದನ್ನು ಅವರು ಓದಿದರು . 

ಅವರ ಗರ್ಜನೆಯಾಯಿತು ; ನನ್ನ ರಂಪಾಟವಾಯಿತು. 
“ವೇಣನ ಪುಸ್ತಕ ಈ ಮನೆಗೆ ಹ್ಯಾಗೃಂತು ? ” 
“ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆ ಶಾಂತಿ ಮನೇಲಿತ್ತು . ವೇಣು ಯಾರೋ ನನಗೆ ತಿಳೀದು. ” 
ನಂಬಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮಪ್ಪ ! 

ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಕೋಸಾಕಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಮೆದುಳನ್ನು ಉಕ್ಕಿನ 
ಕವಚದೊಳಗೆ ಭದ್ರಗೊಳಿಸುವ ಹುಚ್ಚು ತಂದೆಗೆ , ಎಂಥ ಸೆರೆಮನೆ ಈ ಮನೆ ! 

೨- ೧೦ - ೧೯೪೫ 
ಅತ್ಯಂತ ಸಾಹಸದ ಒಂದು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನಾಡಹಬ್ಬದಲ್ಲಿ “ ಪರತಂತ್ರ 
ಳಾದ ಭಾರತೀಯ ಮಹಿಳೆ ” ಎಂಬ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಮಾತಾಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿ 
ದೇನೆ. ಅದು ಕರ್ನಾಟಕ ಸಂಘದವರು ಏರ್ಪಡಿಸಿರುವ ಸಭೆ , ಆ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ 
ಯನ್ನು ವೇಣುವೇ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಕಳಿಸಿರಬೇಕು... ತಂದೆಗೆ ಹೇಳಿಲ್ಲ -ಕೇಳಿಲ್ಲ. 
- ಅಚ್ಚಾದ ಆಮಂತ್ರಣ ಅವರಿಗೆ ಬಂದೀತು. ಆಗ ? ಆಗ ? 

೮- ೧೦ - ೧೯೯೫ 
ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ನಾನು ಕೈದಿ, ಇದೇ ಅಲ್ಲವೆ ಸ್ಥಾನಬದ್ದತೆ ಎಂದರೆ ? 
ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದ್ದವಳು ಇಲ್ಲೇ ಅಳುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಕೋಣೆ 
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ಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ ? ಮಾಡಿನ ಹೆಂಚು ತೆಗೆದು ಧುಮ್ಮಿಕ್ಕಿ ? ಗೋಡೆ 
ಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಹೋಗಲೆ ? ಕಿಟಿಕಿಯನ್ನು ಮುರಿದುಹಾಕಲೆ ? 

ಜೀವಿಸಿರುವವರೆಗೂ ನನ್ನ ಈ ತಪ್ಪನ್ನು ಅಪ್ಪ ಮನ್ನಿಸುವುದಿಲ್ಲವಂತೆ ! 

ಯಾವ ತಪ್ಪು ಅಪ್ಪಯ್ಯ ? ನಾಲ್ಕು ಜನರೆದುರು ಮುಖವೆತ್ತಿ ಮಾತಾಡಲು 
ಧೈರ್ಯಪಟ್ಟಿದ್ದೆ ? 

ಎಂಥ ಹಿಂಸೆ ಇದು ! 

ಕ್ಷಮಿಸು ವೇಣು. ನಾನೊಬ್ಬಳು ಹೇಡಿ, ' ಹೆಣ್ಣು ' ಎನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೇ . 
ಕೈಲಾಗದವಳು ನಾನು. ನಾನೂ ಹೊಸ ಸೇನೆಯ ಒಬ್ಬ ಯೋಧೆ - ನಿನ್ನ ಸಂಗಾತಿ 
ಎಂದು ಯಾವ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಹೇಳಲಿ ? 
ಈ ಬಾಳು ಬೇಡ ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಯಾವ ಹುಡುಗಿಗೂ ಇಂಥ ಬಾಳು ಬೇಡ. 

೧೦ - ೧೨ - ೧೯೪೫ 
ಈ ಟರ್ಮಿಗೆ ನನ್ನ ಕತೆ ಮುಗಿಯಿತು. ಸೆಲೆಕ್ಷನ್ನಿನಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ 
ಮುಕ್ತಾಯ . ಮುಂದೆ ಓದುವಂತಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟು ಕಾಲೇಜು ಶಿಕ್ಷಣ ಸಾಕಂತೆ. 

ಇದು ಅಪ್ಪನಕೊನೆಯ ತೀರ್ಪು. ಇದಕ್ಕೆ ಅಪೀಲಿಲ್ಲ. 

ಮುಂದೆ ? ಮುಂದೆ ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇರುವ ಬಸವಿ ; ವಿ ವಾ ಹ 
ಮಹೋತ್ಸವದ ಮಂಗಳಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧಳಾಗುತ್ತಿರುವ ವಧು - ಕನ್ನಿಕೆ ! | 

... ವೇಣು - ಮುಂದೆ ಇಲ್ಲೇ ಈ ಕಿಟಿಕಿಯ ಎಡೆಯಲ್ಲಿನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುವೆ. 
ಎದುರು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನೀನು ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿರು. ಹಾಗಾದರೂ ಒಬ್ಬರ 
ನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡೋಣ. ಅಷ್ಟೆ , ಅಷ್ಟೆ ... 

೪ - ೧ - ೧೯೪೬ 
ಈ ದಿನ ಹೀಗೆ ಬರೆಯಬೇಕಾಗುವುದೆಂದು ಎಂದಾದರೂ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆನೆ ? 
ಅಪ್ಪ ಹೊರಟುಹೋದ! 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ - ಕನಸು ಎನ್ನುವ ಹಾಗೆ ! 

ನಡೆಯಲಾಗದ ತಂದೆ, ಮಹಡಿಯ ಮೆಟ್ಟಿಲನ್ನು ಇಳಿಯಲಾರದೆ ಉರುಳಿದ. 
ತಲೆಯೊಡೆದು ರಕ್ತ ಸುರಿದು ಜೀವ... 

- ಓ ಅಪ್ಪಯ್ಯ ಏನು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟೆ ! ನಾನು , ತಮ್ಮ , ತಾಯಿ - ನಾವು 
ಮುಂದೇನು ಮಾಡಬೇಕು ? 

ನೀನು ಜೀವಿಸಿದ್ದಾಗ ನಿನಗೆಂದೂ ನಾನು ತೃಪ್ತಿ ಒದಗಿಸಲಿಲ್ಲ ; ನಿನ್ನ ಮಾನಸಿಕ 
ಯಾತನೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದೆ. 

ನೀನೊಂದು ಜಗತ್ತಿನವನಾಗಿದ್ದೆ ; ನಾನೊಂದು ಜಗತ್ತಿನವಳು . ಆದರೂ 
ಕೂಡಿಯೇ ಇದ್ದೆವು. 
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ಈಗ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾದೆವಲ್ಲಾ ! 

ಅಮ್ಮ ಚೀರಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ; ಗೋಳಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ... ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾವಿನ್ನು 
ಇರಬಾರದಂತೆ , 

ಇಲ್ಲ ನನ್ನ ತಾಯಿ , ಹೋಗೋಣ; ಯಾವುದಾದರೂ ಬೇರೆ ಮನೆ ಹಿಡಿ 
ಯೋಣ. ನಾನು - ತಮ್ಮ , ಒಂದು ಗಂಡು - ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು , ಬಾಳಿನ ಈ ಎರಡು 
ಕುಡಿಗಳು ನಿನಗೆ ಸಾಲವೇ ? ನೀನು ಹಾಲೆರೆದ ಹಸುಳೆಗಳು ನಾವು. ನಿನ್ನ ಮುಂದಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿನಗಿನ್ನು ಹಾಲನ್ನ ನಾವು ಉಣಿಸಬೇಕು. 
ವೇಣು ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲವೇನೋ ಈ ದಿನ ಸಾವಿನ ಮನೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ ; ನಾಳೆ ? 

೨೫ - ೨ - ೧೯೪೬ 
ನೆನೆಸಿದಾಗ ಮೈ ನವಿರೇಳುತ್ತಿದೆ. ಎಂಥ ರೋಮಾಂಚಕಾರಕ ಘಟನೆಗಳಾಗಿ 
ಹೋದುವು ನಿನ್ನೆ ಮತ್ತು ಈ ದಿನ ! 

ಮೊನ್ನೆ ಮುಂಬಯಿಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಕರ ಬಂಡಾಯವಾಯಿತು. ಮುನ್ನೂರು 
ಜೀವಗಳನ್ನು ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿತು . ನಮ್ಮೂರಲ್ಲ ನಿನ್ನೆ 
ವಿರೋಧ ಪ್ರದರ್ಶನ ಮುಷ್ಕರ ಹರತಾಳ ನಡೆದುವು. 

ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ನಿಷೇಧಾಜ್ಞೆ ಹೊರಿಸಿದರು . ಮುಂಜಾಗರೂಕತೆಗಾಗಿ ವೇಣು 
ವನ್ನೂ ಇಬ್ಬರು ಸಂಗಡಿಗರನ್ನೂ ಬಂಧಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಜನಸ್ತೋಮ ನಿರ್ಬಂಧ 
ಗಳನ್ನು ಮುರಿಯಿತು. ಐದಾರು ಸಾವಿರ ಜನ ಜೈಲಿನ ಆವಾರದೆಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದರು . 
ಲಾಠಿ ಪ್ರಹಾರವಾಯಿತು. ಪೋಲೀಸರು ಬಂದೂಕವನ್ನೆತ್ತಿ ನಿಂತರು . 
- ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ ನಾನು ತಮ್ಮನೊಡನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಓಡಿದೆ. ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗುತ್ತಿ 
ತೇನೆ ಬಂದೀಖಾನೆಯ ಆ ಕದ ! ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬೆಂಕಿಯೊಡನೆ ಆಟವಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಮೂವರು ಮುಖಂಡರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟರು. 

ಆ ಗದ್ದಲದಲ್ಲಿ ವೇಣು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ನನ್ನ ವೇಣು ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ; ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ವನು ತಲೆಬಾಗಿ ತಾಯಿಗೆ ವಂದಿಸಿದ. ನಾನು ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ ಮನೆ ತುಂಬಾ ಓಡಾ 
ಡಿದೆ. ನನ್ನ ಹೃದಯ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ತುಂಬಿದ್ದವು. 
- ತಮ್ಮ , “ ಭಾವ , ಭಾವ ” ಎಂದು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ . ತಾಯಿ ಗದರಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಆಕೆಯ ಸೆರಗಿನ ತುದಿ ಕಣ್ಣಾಲಿಗಳನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿತು. 

೧೦ - ೩ - ೧೯೪೬ 
ಓ ಅಕ್ಕ ಸಾಧನಾ ! ಓ ನಳಿನಾ ! ಓ ಹೆಲೆನ್ ! ನಾನು ಕೂಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿರು 
ವುದು ನಿಮಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆಯೇ ? 

ನಾನು ಸುಖಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ; ಸಾರಿಸಾರಿ ಹೇಳುವೆ ನಿಮಗೆ- ನಾನು ಸುಖಿ, 
ಪರಮಸುಖಿ ! 
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ಮೊದಲು , ವೇಣು ತನ್ನ ಅಳಿಯನಾಗಬಹುದೆಂದು ಅಪ್ಪ ಆಶಿಸಿದ್ದ . ಆಮೇಲೆ 
ಆತ ವೇಣುವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲಿಲ್ಲ.... ಆದರೆ, ನಾನು ವಿವಾಹವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಗಂಡ 
ನೊಡನೆ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳ್ವೆಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದು ಆತನ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು ... ಆ ಆಸೆ 
ಯನ್ನು ನಾನು ಈಡೇರಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ವೇಣು ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿಯಾಗುವ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಸಂಗಾತಿ. 

ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ , ಜೀವನ ರಥದ ಒಂದೊಂದು ಗಾಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರು ; ಸಮು 
ದಾಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳ ಹಿರಿಯ ಸೇನೆಯ ಯೋಧರು ನಾವಿಬ್ಬರು. 

ಆನಂದ ಉಕ್ಕೇರುತ್ತಿದೆ ; ಈ ಹೃದಯ ಬಿರಿಯುತ್ತಿದೆ. ಚಂದಿರ ಕಿಟಿಕಿಯೆಡೆ 
ಯಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಓ ಚಂದಿರ ! ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ? ನನಗೊಬ್ಬ ಸಂಗಾತಿ ಬರುತ್ತಾನಿನ್ನು 
ಸಂಗಾತಿ ! 

೨೫ - ೩ - ೧೯೪೬ 
ಗುಂಯ್ ಗುಂಯ್ ಗುಂಯಾಡುತ್ತದೆ ಗೂಡು ಬಿಟ್ಟು ತಡವರಿಸುತ್ತಿರುವ 
ಒಂದು ಮರಿ ದುಂಬಿ. ಸುಂಯ್ ಸುಂಯ್ ಸುಯಾಡುತ್ತಿದೆ ಶೀತಲ ಗಾಳಿ . 

ವೇಣು ಪಕ್ಕದತೋಟದಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 

ನಮ್ಮ ವಿವಾಹವಾಯಿತು ಈ ದಿನ ; ಶಾಸನಕ್ಕನುಸಾರವಾಗಿ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ 
ವಿವಾಹ. ಅಕ್ಕ ಸಾಧನಾ ಸೂತ್ರಧಾರಿಯಾದಳು . ತಂಡ ತಂಡವಾಗಿ ಜನ ಬಂದು 
ಹೋದರು ...ತಂದೆಯ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದರೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನ ಬೇರೆ. 
ಈ ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ಜನ ಬೇರೆ. ವೇಣುವಿನ ಹುಟ್ಟೂರಿನಿಂದ ಯಾರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಬೇರೆ ಬಂಧುಗಳು ಅಸಂಖ್ಯರಾಗಿ ಚಿತ್ತೈಸಿದರು . 

ತಾಯಿ ಆನಂದದಿಂದ ಮೂಕಿಯಾಗಿ ಹಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರ ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಳು . 

ಸಂಜೆ ಹೊತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಇದ್ದಾಗ ವೇಣು ಮಾತು ತೆಗೆದ : 

“ ಶಾರೀ , ನೀನು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟಬೇಕು. ಓದು ಸಾಗಲಿ , ನಾನು 
ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. ” 

“ ಹೂಂ ” , ಎಂದೆ ; ಬೇರೆ ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. 

ರಾತ್ರಿ ಇದೀಗ ಮುಂಗುರುಳನ್ನು ನೇವರಿಸಿ, “ ಮುದ್ದಿಡಲೆ ? ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲೆ? ” 
ಎಂದು ಆತ ಅಪ್ಪಣೆಕೇಳಿದ. 

- ವೇಣು ನನ್ನವನು. ಆದರೆ ನನ್ನೊಬ್ಬಳ ಗುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲ. ಬೇರೆ ಸಾವಿರ 
ಜನಕ್ಕೆ ಆತ ಬೇಕು . ಆತ ಜನರ ಸೊತ್ತು . ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬರಬೇಕು . 
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ಈಗ ಇದು ಕನಸಲ್ಲ ; ಇದು ವಾಸ್ತವತೆ... 

.. .ವೇಣು ಹೇಳಿದ್ದಾನೆ ತಾನು ಒಡಕಲು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕಡಲು ದಾಟಿ 
ಹೋದರೆ , ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಡು ಸೀಳಲು ಸಾಗಿದರೆ , ತನ್ನ ಶಾರೀ ಅಳುಕಬಾರದಂತೆ. 

ಇಲ್ಲ ವೇಣು ; ಶಾರಿ ಅಂತಹವಳಲ್ಲ. ಆಕೆ ಯೋಧೆ, ಸಮಯ ಬಂದಾಗ 
ಸಮರ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ನಿನಗೆ ಜೊತೆಯಾಗುವಳು . ಎಣಿಕೆಗೆ ಮಾರಿದ ತ್ಯಾಗ 
ಮಾಡುವಳು . 

ಇಲ್ಲ ವೇಣು; ಶಾರಿಗೆ ಶರೀರ ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಹೃದಯದ ಮನಸ್ಸಿನ ಬುದ್ದಿಯ 
ಆಪ್ತತ್ವ ಅವಳಿಗೆ ಬೇಕು. 

ವೇಣು ! ನೀನು ಕರ್ತವ್ಯ ನಿಷ್ಟೆಯ ಕೊಳಲೂದು, ನಾನು ಕಾವ್ಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ 
ನರ್ತನ ಮಾಡುವೆ. 

ನಾವು ಓ ಎನ್ನೋಣ. ಎಚ್ಚೆತ್ತ ಜನವೆಲ್ಲಾ ಓ ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿ ! 
ಹೊಸ ಬಾಳಿನ ಹೊಸ ಹಾಡು ಅದು . 
ವೇಣು ನಾದ ; ಶಾರೀ ಗೀತ ! 

' ಜನತಾ', ೧೯೪೬ 
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ಕುಳುಕುಂದ , ಕಾವು, ಸುಳ್ಳ , ನೀಲೇಶ್ವರ, ಮಂಗಳೂರು, ಬೆಂಗಳೂರು 
ಹಿಂದಿನ ಕತೆಗಳಿಗೆ ನೀಡಿರುವ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಿಂದ ಮೇಲಿನ ಪಯಣ ರೇಖೆಯನ್ನು ನೀವು 
ಗುರುತಿಸಿರಬಹುದು . ( ಹಳೆಯ ಮೈಸೂರಿನ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಮುಂಬಯಿ ಪ್ರಾಂತದ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ, ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ , ಮರಳಿ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ, ವಿಮುಕ್ತ ಬದುಕು. ಇಲ್ಲಿಂದ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ , ಮತ್ತೆ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ.) ದುಡಿಮೆ ಅಕ್ಷರ 
ರಂಗದಲ್ಲಾದರೂ ೧೯೪೬ರಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಪಕ್ಷದ ಪೂರ್ಣ ಸಮಯದ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತನಾಗಿದ್ದೆ . ಆಗ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡದಲ್ಲೂ ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದ ಇತರ 
ಜಿಲ್ಲೆಗಳಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡಿದ್ದೆ . ಕೇರಳದ ಕರೂರಿನಲ್ಲಿ ಮೈಮನಸ್ಸು ಕೆಂಡವಾದವನು . 
ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಕಂಡರೂ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಅಥವಾ ಅಂತಹ 
ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆ ಬಗೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯ ಕೂಸು ಈ ಕತೆ. 
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ಅವರ ನಗೆ ತೀರ ತುಂಟ ನಗೆ , ನಗರದ ಹುಡುಗ - ಹುಡುಗಿಯರುನೋಡಿದ್ದರೆ, 
“ ಎಂಥ ಅಸಹ್ಯ ನಗೆ ! ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದು ಕಳಂಕರಹಿತವಾದ ಹಳ್ಳಿಯ 
ಅಶಿಕ್ಷಿತರ ನಗೆ , 

ಅವರನ್ನು ಅಶಿಕ್ಷಿತರು ಎಂದರೆ ತಪ್ಪಾದೀತೇನೋ . ಆದರೆ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ 
ವಿದ್ಯಾವಂತ ಸಮಾಜ ಹೇಳುವುದೇ ಹಾಗೆ. 

- ಅವರ ಕರಿಯ ತೋಳು-ತೊಡೆ ಕೃಷ್ಟಪುಷ್ಟವಾಗಿದ್ದುವು. ತಲೆಯ ಸುತ್ತು 
ಕೊಳೆಯಾಗಿದ್ದೊಂದು ಬಿಳಿಯ ವಸ್ತ್ರ , ಅದೇ ಅವರ ಅರಸು ಕಿರೀಟ, ದೇಹದ 
ನಡುವಿನಲ್ಲೊಂದು ಲಂಗೋಟಿ, ಅದೇ ಅವರ ರಾಜವಸನ . 

ನಾಲ್ವರಿದ್ದರು ಅವರು . 

ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು - ಲೇಲೋಲಾ ಲಾಲೀ ಲೇಲೀಲಾ...ನೀವು ಕನ್ನಡ 
ನಾಡಿನ ಕರಾವಳಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರೆ, ಆ ಹೊಳೆಗಳನ್ನು ದಾಟಿದ್ದರೆ, ಈ ಜನರ 
ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಿರೋ ಏನೋ ! 

ಅವರು ದೋಣಿದಾಟಿಸುವವರು . 

ಅವರ ಕತೆ ಒಂದು ರುದ್ರ ಸಂಗೀತವಿದ್ದ ಹಾಗೆ ; ದಿವ್ಯ ಗಾನವಿದ್ದ ಹಾಗೆ. 
ನಾನು ಸಂಗೀತಜ್ಞನೂ ಅಲ್ಲ, ಹಾಡುಗಾರನೂ ಅಲ್ಲ. ಆ ಗೀತವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹಾಡಲಿ ? 
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ಎನ್ನಿಸುತ್ತದೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ . ಆದರೂ ಈ ಕತೆಯನ್ನು ನಾನು ಬರೆಯಲೇಬೇಕು. 
ನಾನು ಆಶಿಸುವುದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಿ ಈ ಲೇಖನಿಯಿಂದ ಹೊರಹಾಕು 
ವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಾರದು ; ಹೀಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ನಾನು ಮಾಡಲೇಬೇಕು. 


ಆ 'ಕಡವಿನಿಂದ ( ಹೊಳೆ ದಾಟುವ ಸ್ಥಳ) ಎರಡು ಮೈಲಿಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದಾ 
ಗಲೇ “ ಓ - ಯಾವುದೋ ಬಂತು ” ಎಂದ, ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರು ಗಾಡಿಯ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌. 
“ ಬರಲಿ , ಬರಲಿ ” ಎನ್ನುತ್ತ ಡೈ ವರ್ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದ . ಹಿಂದಿದ್ದ ಗಾಡಿಯನ್ನು 
ಮೊದಲು ಹೋಗಗೊಡಬಾರದು. ಅದು ಮುಂದಾಯಿತೆಂದರೆ ಮೋಟಾರು ದಾಟಿ 
ಸಲು ' ಜಂಗಲ್ ' ಸಿಗದೇ ಹೋಗುವುದು ; ಮುಂದೆ ಮುಕ್ಕಾಲು ತಾಸಿನಷ್ಟು ತಡ 
ವಾಗುವುದು . 

ಹಿಂದಿನ ಮೋಟಾರು ಗಾಡಿ ' ಹಾರ್ನ್' ಬಾರಿಸಿತು . ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರ್ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ವೇಗದಿಂದ ಗಾಡಿ ಓಡಿಸತೊಡಗಿದ. 

ಕಂಡಕ್ಟರ್ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ : “ ಅಯ್ಯಯ್ಯೋ ! ಪೋಲೀಸರ ಬಸ್ಸು - ಪೋಲೀಸ್ 
ಬಸ್ ! ” 

“ಉಸ್ - ಕಿ - ಮಾಕಿ ” ಎಂದು ಶಪಿಸಿದ ಡ್ರೈವರ್ . 

ಗಾಡಿ ಓಡಿಯೋಡುತ್ತ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು . ನಾವೇ ಮೊದಲು ಹೊಳೆಯನ್ನು 
ಸಮಿಾಪಿಸಿದೆವು. 

ಆದರೆ ಎರಡು ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಮಾಡಿದ ಜಂಗಲ್ ಆಚೆಯ ದಡದಲ್ಲಿತ್ತು . 

ಅದು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾದು ಬಂದು ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರನ್ನು ದಾಟಿಸಬೇಕು. 
ಆಮೇಲೆಪೋಲೀಸರ ಸರದಿ. 

ಆದರೆ ಪೋಲೀಸರ ಗಾಡಿಯ ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಬಂದು ನಿಂತಿತು . 
ಇಪ್ಪತ್ತರಷ್ಟು ಬಂದೂಕುಧಾರಿ ಪೋಲೀಸರು ಕೆಳಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದರು. ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್ 
ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ. ಅವರ ನಾಯಕನಾಗಿದ್ದ . ನಮ್ಮ ಡೆ ವರನ ಮೇಲೆ ಏರಿ ಬಂದು 
“ ಸುವ್ವರ್ ! ಏನಂತ ತಿಳಿದಿ ? ನಿನ್ನ ಅರೆಸ್ಟ್ ಮಾಡಿಸ್ತೇನೆ, ಲಾಕಪ್ಪಿನಲ್ಲಿಡಿಸ್ತೇನೆ” 
ಎಂದು ಕಂಠಶೋಷಣೆ ಮಾಡಿದ. 
- ಯಾರೇನು ಗದರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಜಂಗಲ್ ಆಚೆ ದಡದಲ್ಲೇ ಇತ್ತು . ಪೊಲೀಸರು 
ಅತ್ತ ಇತ್ತ ಸುತ್ತಾಡಿದರು. ನೀರಿನ ಬಳಿ ಹೋದರು . ತಿರುಗಿ ಬಂದರು. ಜಲಬಾಧೆ 
ತೀರಿಸಿಕೊಂಡರು . 

ಆದರೂ ಜಂಗಲ್ ಬರಲಿಲ್ಲ . 

“ ಅಟೇನ್‌ಶನ್ ” ಎಂದ ಎ . ಡಿ. ಎಸ್ . ಪಿ . ; ತನ್ನ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ' ಫಾಲ್ 
ಇನ್ ಮಾಡಿಸಿದ . ದೋಣಿಯವರಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ಶಿಳ್ಳು ಊದಿದ . ' ನಾಯಿಯ 
ಮಕ್ಕಳು ! ಸೂಳೆಯ ಮಕ್ಕಳು ! ಕತ್ತೆಯ ಮಕ್ಕಳು ! ' ಎಂದು ರೇಗಾಡಿದ. 
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ಆದರೇನು ? ತುಂಬಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹೊಳೆ. ತನ್ನ ಆಳವನ್ನು , ಬಲವನ್ನು , 
ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ಬಲ್ಲವರು ಯಾರು ? -- ಎಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಜುಳು ಜುಳೆನ್ನುತ್ತ 
ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ಗಡಿಬಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಪೋಲೀಸು ಪಟಾಲಂ ಹೊರಟಿತ್ತು . ಅವ 
ರದೇ ಕಾಯಿದೆ. ಆದರೆ ಹೊಳೆಯೊಂದು ಅಡ್ಡ ನಿಂತಿತ್ತು . 

ದೋಣಿಗರು ಯಾಕೊ ಬೇಗನೆ ಬರುವಂತೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರನೂ 
ಅರ್ಧ ಆಶ್ಚರದಿಂದ , ಅರ್ಧ ಪೋಲೀಸ್ ನಾಯಕನಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗಲೆಂಬಂತೆ , 
“ ಯಾವಾಗಲೂ ಇಷ್ಟು ಲೇಟಾಗೋದೇ ಇಲ್ಲ ; ಇವತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯ ! ” ಎಂದ. 

ಪೋಲೀಸರು ಬಂದ ದಿನವೇ ಲೇಟಾಗುವುದೆಂದರೆ ! 

ಎ . ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಹೇಳಿದ : " ಎಲ್ಲಾ ಬ್ಯಾಸ್ಕಲ್ಸ್ ! ನಿಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ತೋಫಿನ ಬಾಯಿಗೆ ಕೊಡಬೇಕು. ನಿದಿರ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಊರಿಗೆ ಊರೇ ದಂಗೆ 
ಎದ್ದಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ಹೆಗ್ಡೆಯವರ ಜೀವ ಗಂಡಾಂತರದಲ್ಲಿದೆ ! ರೈತಸೂಳೇಮಕ್ಕಳು 
ಸೊಕ್ಕಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ! ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್ ತಂದಿದ್ದೇವೆ- ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್ ! ... ಈ ಹಾಳಾದ 
ಹೊಳೆ ದಾಟೋಣವೆಂದರೆ ದೋಣಿಯೇ ಇಲ್ಲ - ಹಲ್ಕಟ್ ಡ್ರೈವರ್ ನೀನು ಬೇರೆ 
ಅಡ್ಡ ಬರು ! 

- ಶಾಂತಿರಕ್ಷಣೆಯ ಈ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಎದುರು ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರ್ 
ಸಾಹೇಬ ವಿನಮ್ರನಾಗಿ ತಲೆಬಾಗಿದ, ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ' ನಾವು' ಮೂಕರಾಗಿ 
ವಿಕಿಮಿಕಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಿಗರೇಟುಗಳಿವೆಯೇನೋ ಎಂದು ನಾನು ಷರಟು , 
ಷರಾಯಿಗಳ ಜೇಬುಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಯಾಡಿಸಿದೆ . 

ಬಲು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಬಲು ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ , ಜಂಗಲ್ ದೋಣಿನಮ್ಮೆಡೆಗೆ 
ಬರತೊಡಗಿತು. ಹುಟ್ಟು ಹಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಆ ನಾಲ್ವರು ಆಲಾಪನೆಯಾಗು 
ತಿತ್ತು . - ಆಆಆ - ಲಾಲಿಲಾ - ಎಂತ. ಅದು ಏನೋ ಒಂದು ಹಾಡು, ಭಾಷೆ ಕನ್ನಡವೇ . 
ಆದರೆ ಶುದ್ದ ಗ್ರಾಮ್ಮ . ನನಗೆ ಪೂರ್ತಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದೋ ಪ್ರಣಯ 
ಗೀತೆ ಇರಬಹುದು. ಯಾವನೋ ಮಾಡಿದ ಅನ್ಯಾಯ , ಅತ್ಯಾಚಾರದ ಕತೆಯಾಗಿರ 
ಬಹುದು. ದೇವಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು ... 
- ಪೋಲೀಸರು ದೆವ್ವಬಡಿದವರಂತೆ ಬಯನೆಟಿಗೆ ಮೂಗು ತಗಲಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
ಎ . ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ. ಮುಸೋಲಿನಿಯಂತೆ ಅತ್ತಿಂದಿತ್ತ , ಇತ್ತಿಂದತ್ತ ಧುಮುಕಾಡು 
ತಿದ್ದ . ಅವನ ಸೊಂಟದ ಬೆಲ್ಟಿನಲ್ಲೊಂದು ಪಿಸ್ತೂಲು ಜೋಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರಿನ ಹತ್ತಿರ ಆತ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅದರ ಹಿಡಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. 
ಓ ! ಅದೊಂದು ಸುಂದರ ಪಿಸ್ತೂಲು. 

ಒಂದೊಂದು ನಿಮಿಷವೂ ಒಂದೊಂದು ವರ್ಷದಂತೆ ಕಳೆದುಹೋಯಿತು . ಎಂಥ 
ಮಸಣ ಸಮಾನ ಮೌನ! ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ಮರ - ಮರದೆಲೆಗಳೂ ವೇದನೆಯನ್ನನು 
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ಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದುವೇನೋ ! ಜಂಗಲ್ ದಡ ಸವಿಾಪಿಸಿದಾಗ, ಆ ಮಹಾಪ್ರವಾಹವೂ 
ಅಳುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆ , ನಗುತ್ತಲಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಏನೋ ಆಗಲಿದೆ ಈಗ- ಏನೋ 
ಆಗಲಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸತೊಡಗಿತು. 

ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳಗಲದ ಆ ನದಿಯನ್ನು , ಸಣ್ಣ ಆ ಜಂಗಲನ್ನು , ಹುಟ್ಟು 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಆ ನಾಲ್ವರನ್ನು ನಾನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಅವರೂ ಹಳ್ಳಿಗರು .ದೋಣಿ 
ದಾಟಿಸುವುದು ಅವರ ಜೀವನದ ಕಸುಬಲ್ಲ. ಅದೊಂದು ಉಪದುಡಿಮೆ . ಯಾವುದೋ 
ಜಮಾನ್ದಾರನ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಲಾವಣಿ - ಗೇಣಿ ತೆತ್ತು ನಜರಾನಾ ಕೊಟ್ಟು ಅವರು ಮೈ 
ಮುರಿದು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವರು. ಸರದಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ನಾಲ್ವರು ನಾಲ್ವರು ಕಡವಿನ 
ಗುತ್ತಿಗೆದಾರನ ಊಳಿಗದ ಆಳುಗಳಾಗಿ ದೋಣಿದಾಟಿಸುವರು . 

“ ಹಾಲ್ಸ್ ! ” ಎಂದ ಎ . ಡಿ .ಎಸ್ . ಪಿ . ದಡ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ದೋಣಿಯನ್ನುದ್ದೇ 
ಶಿಸಿ, “ ಹಾಲ್ಸ್ ! ” ಎನ್ನುವುದು ಅವನ ಸಮರಕರೆ . ದೋಣಿಸಾಗಬಾರದು ಎನ್ನು 
ವುದು ಅವನ ಆಸೆ, ಯಾವ ಮುನ್ನಡೆಯೂ ಆಗಬಾರದು . ಅದಕ್ಕವನು ತಡೆ 
ಹಾಕುವ : “ ಹಾಲ್ಸ್ ! ” ಎನ್ನುವ 
- ಜಂಗಲ್‌ ನೆಲ ಮುಟ್ಟಿತು. ಯಾವ ಮೋಟಾರು ಮೊದಲು ದಾಟಬೇಕು ? 
ಯಾವ ಮೋಟಾರು ? 

ಪೋಲೀಸ್ ಗಾಡಿ ಚಲಿಸತೊಡಗಿತು. ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರ್ ಶತಾಪರಾಧಿಯಂತೆ 
ನಿಂತು ನೋಡಿದ. ಯಾರೂ ತುಟಿಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಗೂಗೆಯೂ ಗುಮ್ಮೆನ್ನ 
ಲಿಲ್ಲ ! 

ಆದರೆ ಅ ನಾಲ್ವರೂ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಗ್ರಾಮ್ಯಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದರು : 
“ ಇಲ್ಲಾ ಸ್ವಾಮಿಾ, ಆಗೋದಿಲ್ಲ. ಕಾಯಿದೆ ಕಾಯಿದೆಯೇ ! ರೂಲ್ಕಿಗೆ ವಿರೋಧ 
ಯಾರೂ ಹೋಗುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು ಬಂದ ಮೋಟಾರು ಮೊದಲು ದಾಟಲಿ! ” 
- ಯಾರೋ ಕೆಮ್ಮಿದರು . ಪೋಲೀಸ್ ನಾಯಕ ಕೆಣಕಿದ ಹಾವಿನಂತೆ “ ಹಾ ! ” 
ಎಂದ. ದೊರಗಾಗಿದ್ದ ಅವನ ಕೈ ಆ ಸುಂದರ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ಹಿಡಿದಿತ್ತು . 

ನೀಚ ಬೈಗಳ ಮಳೆ ಸುರಿಯಿತು; ಪೋಲೀಸರ ಗರ್ಜನೆ, ಹೂಂಕಾರ, ಹೊಳೆಯ 
ತೆರೆಗಳ ಮೇಲೆ ತೇಲಾಡಿದುವು. ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲವಾಯಿತು ಪ್ರವಾಹದ ಆ 
ಭಾಗ. 

ಗಾಳಿ ಬೀಸತೊಡಗಿತು ; ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲಿಂದ ಬಂದು ಸಮುದ್ರದ ಅದು 
ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

- ಎ. ಡಿ. ಎಸ್ . ಪಿ. ಕೇಳಿದ : "ಸತ್ಯ ಹೇಳಿ ! ನಿದಿರ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿದೆ ? 
ಏನಾಗಿದೆ ? ” 

ಆ ನಾಲ್ವರಲ್ಲೊಬ್ಬ “ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟ. “ನಿದಿರ 
ಗ್ರಾಮದ ಸುದ್ದಿ ದೋಣಿ ದಾಟಿಸುವ ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತು ? ” 
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ಮೋಟಾರು ಜಂಗಲಿನ ಸವಿಾಪಕ್ಕೆ ಬಂತು . ಇನ್ನು ಅದನ್ನು ಜಂಗಲಿಗೆ 
ಜೋಡಿಸುವ ಹಲಗೆಯನ್ನಿಡಬೇಕು. 

ಪೋಲೀಸ್ ನಾಯಕ ಒದರಾಡುತ್ತಿದ್ದ : “ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತೀರಿಸೂಳೇಮಕ್ಕಳೆ! 
ಸುಳ್ಳು ! ಎಲ್ಲಾ ಬದ್ಮಾಷಗಳು ! ನಿಮಗೆಗೊತ್ತಿರಬೇಕು. ” 
- ಆ ನಾಲ್ವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು : “ ಇಲ್ಲಾ ಸಾಹೇಬರೇ , ನಾವು ನೋಡಿದ್ದೇವೆ. 
ನಿಮ್ಮ ಮೋಟಾರು ಆಮೇಲೆ ಬಂತು . ಸರ್ವಿಸು ಮೋಟಾರು ಮೊದಲು ದಾಟಲಿ ! ” 

ಆ ಅಧಿಕಾರಿ ಒಬ್ಬ ದೋಣಿಗನ ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಒದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. 
ದೋಣಿಗನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟು ಇತ್ತು . ಆದರೆ ಅಧಿಕಾರಿಯನ್ನವ ಹೊಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಪೋಲೀಸರು ಹಲಗೆ ಜೋಡಿಸಿದರು . ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರು ದಡದಲ್ಲಿ ಉಳಿದು 
ಪೋಲೀಸರ ಮೋಟಾರು ಜಂಗಲನ್ನೇರಿತು . 

ಆ ನಾಲ್ವರು ಹುಟ್ಟು ಹಿಡಿದರು . 

“ ಇದು ಅನ್ಯಾಯ ಸ್ವಾಮಿಾ, ಇದು ತಪ್ಪು ! ಸರ್ವಿಸುಮೋಟಾರು ಮೊದಲು 
ದಾಟಬೇಕಿತ್ತು ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರವರು . 
- “ ಒಮ್ಮೆ ಹೊಳೆ ದಾಟಿಯಾಗಲಿ, ನಿಮಗೆ ಬುದ್ದಿ ಕಲಿಸ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಗದರಿಸು 
ತಿದ್ದ ಎ. ಡಿ. ಎಸ್ . ಪಿ . 

ಪೋಲೀಸರು ಆ ನಾಲ್ವರ ಮೋರೆಯ ಬಯನೆಟುಗಳ ಚೂಪಾದ ತುದಿ 
ಯನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನಾವೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತಲಿದ್ದೆವು. ದೋಣಿ ಸಾಗಿತು. ಬಿರುಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು . 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ತೆರೆಯೆದ್ದಿತು. ದೋಣಿಗರು ಅಹಹ ಎಂದು ಹಾಡಿದರು . 

ಆ ಆಲಾಪನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಪನವಿತ್ತು ; ಅಟ್ಟಹಾಸವಿತ್ತು . 
“ ಎಂಥ ಗಾಳಿ ! ” ಎಂದ ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರ್‌ , 

ಸುಟ್ಟು ಮುಗಿದಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನಕೊನೆಯನ್ನು ನಾನು ಹತ್ತಿರದ ಚರಂಡಿಗೆಸೆದೆ . 
ಯಾಕೋ ಏನೋ - ಯಾರೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ಆ ಜನ ! ನನ್ನೆದೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ನೋವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಯಾಕೋ , ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 
ನಗಬೇಕು ಎನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು , 

ಆ ಮೋಟಾರು , ಆ ಪೋಲೀಸು ನಾಯಕ, ಆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನ ಪೋಲೀಸರು 
ಇವರೆಲ್ಲ ಆ ನಡುಪ್ರವಾಹದ ತತ್ತರಿಸುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದರು. 

ದೋಣಿಕೆಳಕೆಳಗೆ ಹೋಗುತ್ತಲಿತ್ತು . 

ಡ್ರೈವರ್ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದ : “ ಆಶ್ಚರ್ಯ! ಈ ದೋಣಿಯವರು ಸುಮ್ಮನೆ 
ನಿಂತಿದಾರಲ್ಲ ! ” 

- ಸುಮ್ಮನೆ ಎಂದರೆ ಅವರ ಹುಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ನೀರನ್ನು 
ಸೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ಗಾಳಿಯನ್ನು ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಲಾಪನೆಯಷ್ಟೇ ಅನಂತವಾಗಿ 


526 


ಸಾಗಿತ್ತು . ಓಓ ಎಂದು ಗದ್ದಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಜಂಗಲಿನಲ್ಲಿ . “ ಹಾಲ್ಸ್ !” ಎನ್ನು 
ತಿದ್ದನೇನೋ ಪೋಲೀಸರ ನಾಯಕ ! 

ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುದುಕ ಮೆಲ್ಲನೆ ಹೇಳಿದ : “ಕೆಳ 
ಗೊಂದು ಸುಳಿಯಿದೆ. ಅದನ್ನು ಸೇರಿದರೆ ಸುತ್ತು ಸುತ್ತು ಸುತ್ತುತ್ತದೆ ಜಂಗಲ್ . 
ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಬಂಡೆ ಇರೋದು. ಪಾಪ ಪೋಲೀಸರು ! ” 

ನಾನು ಅವನನ್ನೇ ನೋಡಿದೆ . ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ ; 
ಆ ನೋವುತಿಂದಿದ್ದ ಕುರೂಪ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವವೂ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಯಾವ ಅವ್ಯಕ್ತ ಆಶೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದು ವೋ ಏನೋ ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು . 

“ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮಾವ, ನಿದಿರ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆ ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. 

ಆತ ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದ. ಸಹ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು 
ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು , ಅವನನ್ನೂ ನೋಡಿದರು . 

ನಮ್ಮ ಡ್ರೈವರ್ ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿದ. 
ಆ ಆ ಆ ! ಎಂದು ರುದ್ರ ಆಲಾಪನೆ ಬರುತ್ತಲಿತ್ತು . 
ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಲಿತ್ತು . 

ಒಮ್ಮೆಲೆ “ ಓ !' ಎಂದರು ಜನ. ಭೋ - ಎಂದು ಭೋರ್ಗರೆಯಿತು ನದಿ , 
ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಹೆಂಗಸರು ಚೀರಿಕೊಂಡರು . 

ಆ ಮೋಟಾರು ನೀರುಪಾಲಾಯಿತು. ಜಂಗಲ್ ಬಂಡೆಗೆ ತಗಲಿ ಒಡೆದು 
ಹೋಯಿತು. ಆಲಾಪನೆ ನಿಂತಿತು. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಳೆ ಬರತೊಡಗಿತು . ನಾವೆಲ್ಲಾ 
ನಮ್ಮ ಗಾಡಿಯನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತೆವು. . 
- ಡ್ರೈವರ್‌ ನಡುನಡುಗುತ್ತಾ “ ಇನ್ನೇನು ಗತಿ ಇನ್ನೇನು ಗತಿ? ” ಎಂದು ಮಂತ್ರ 
ಜಪಿಸತೊಡಗಿದ. ಹಿಂದಿನ ಸೀಟಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ಮುದುಕ ಹೇಳಿದ : “ಪೋಲೀಸು 
ಪಟಾಲಂ ನಿದಿರ ಗ್ರಾಮ ಸೇರಲೇ ಇಲ್ಲ ! ” ಇತರ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ನೀನೇ 
ಹೊಣೆ ಎಂಬಂತೆ, ಆತನನ್ನು ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದರು . 

ಕುಂಭದ್ರೋಣಮಳೆಯೇನೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಜಿನು ಜಿನುಗಿ ನಿಂತಿತು. ಮೋಡ 
ಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದಿದ್ದ ಗಾಳಿಯೂ ಮರೆಯಾಯಿತು. ಸೂರ ರಶ್ಮಿ ಮತ್ತೆ ನೀರ 
ಮೇಲೆಕುಣಿಯತೊಡಗಿತು . 

ಮೋಟಾರು - ಜಂಗಲ್ ಯಾವುದೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ . ಸಣ್ಣ ಚಿಕ್ಕೆಗಳಂತೆ ಕೆಲ 
ಜನರು ಮಾತ್ರ ಈಸಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ತಮ್ಮ ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಹೆಂಗಸರು “ ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಸಾಯಬೇಕಲ್ಲಾ ' 
ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದರು . 

- “ಒಂದರ್ಧ ತಾಸು ತಡೀರಿ ಸಣ್ಣ ದೋಣಿ ಬಂದೀತು. ಅದರಲ್ಲಿ ದಾಟಿ 
ಹೋಗಿ ಎ . ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಯ ಪರವಾನಿಗಿ ತಗೊಂಡು ಬರೀನಿ, ಹಿಂತಿರುಗಿಚಿ ರು 
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ಬಸ್ ಸ್ಟಾಂಡಿಗೇ ಹೋಗೋಣ. ಆಮೇಲೆ ದೇವರಿದ್ದಾನೆ ” ಎಂದು ಡ್ರೈವರ್ 
ಉತ್ತರವಿತ್ತ . 

ತಾಸು ಒಂದು ಗಂಟೆಯಾದಂತೆ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತ ಬಂತು . 


ಈ ಘಟನೆಯಾದುದು ಕೆಲ ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ. ಯಾವುದೋ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದು 
ಊರುಸೇರಿದ ನಾನು ಅನಂತರ ಏನಾಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 

ನಮ್ಮ ಕೋರ್ಟು- ಕಚೇರಿ- ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರ ಎಲ್ಲವೂ ಇರುವುದು ಯಾರ ಕಡೆ 
ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಆ ಘಟನೆಯ ಕೊನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ನಿದರ್ಶನ. 

* ನಿದಿರ ಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ರೈತರು ಜಮೀನ್ದಾರರ ವಿರುದ್ಧ ದಂಗೆ ಎದ್ದುದು ನಿಜ . 
ಹೆಗ್ಡೆಯವರು ಪರಿವಾರದೊಡನೆ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಓಡಿಹೋದರು. ನಿದಿರದಲ್ಲಿ ಶ್ರಮ 
ಜೀವಿಗಳ ಪಂಚಾಯತ ರಾಜ್ಯ ಮೊದಲಾಯಿತು . 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಮೋಟಾರು ಮುಳುಗಿದ ಘಟನೆ ಆದದ್ದು , ಆ ದೋಣಿ 
ಗರು ಎಂಟು ಮೈಲಿಯಾಚೆ ಇದ್ದ ನಿದಿರ ಹಳ್ಳಿಯವರೇ ಆಗಿದ್ದರಂತೆ. ಅವರು 
ಈಸಾಡಿ ದಡ ಸೇರಿ ಓಡಿ ಹೋದರು . ಮೋಟಾರಿನ ಒಳಗೆ ಕೂತಿರದೆ ಜಂಗಲಿನ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದುದರಿಂದ ಪೋಲೀಸರೆಲ್ಲಾ ಸಾಯಲಿಲ್ಲ. ಬಂದೂಕುಗಳು ಮಾತ್ರ 
ನೀರು ಪಾಲಾದುವು. ಹದಿನೇಳು ಜನ ದಡ ಸೇರಿದರು . ಮೂವರು ಬಲು ಕೆಳಗೆ 
ತೇಲಿಹೋಗಿಹೇಗೊ ಪಾರಾದರು . ಎ . ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಯ ದೇಹವನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತ 
ವಾಗಿ ದಡಕ್ಕೆ ಎಳೆಯಬೇಕಾದರೆ ನಾಲ್ವರು ಸ್ವಾಮಿನಿಷ್ಠ ಪೋಲೀಸರು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟ 
ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲವಂತೆ. 

ಪೋಲೀಸರು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲವೆಂದು ಸರಕಾರ , ಮಿಲಿಟರಿಯನ್ನು ಕಳಿಸಿತು. 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಾಲೆಯ ಹೋರಾಟ ನಡೆಯಿತು. ಸಂಘ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆರೋಪದ 
ಮೇಲೆ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರ ಬಂಧನವಾಯಿತು. ಆ ನಾಲ್ವರು ದೋಣಿಗರು ಸೇರಿಯೇ 
ಆ ಸಂಖ್ಯೆ ನಾಲ್ವತ್ತಾರಾದುದು. 
- ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಆ ನಾಲ್ವ ರು ದೋಣಿಗರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಗಂಡೆದೆಯಿಂದ 
ಗುಡುಗಿದನಂತೆ : “ನೀವು ವಿಚಾರಣೆ ಮಾಡಿ ಮಹಾಸ್ವಾಮಿ , ಏನೂ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ. 
ಬೇಕಾದ್ದು ಮಾಡಿ , ಪೋಲೀಸರನ್ನು ಕೊಲ್ಲಬೇಕೂಂತ ನಾವು ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇ 
ಇಲ್ಲ . ಅವರನ್ನು ಯಾಕೆ ಸಾಯಿಸಬೇಕು ಹೇಳಿ ? ಬಂದೂಕೊಂದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವರೂ 
ನಮ್ಮ ಹಾಗೆಯೇ ಜನ . ಆ ಪೆದ್ದು ಮತ್ತು ವಾಸು - ಅವರಂತೂ ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮ 
ದವರೇ ; ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೇ ಹುಟ್ಟಿದವರು , ಅವರು ನಮಗೆದ್ರೋಹಮಾಡಿದರೆ 
ಸಿಟ್ಟು ಬರದೆ ಇದ್ದೀತೆ ಹೇಳಿ ? ಆ ದಿವಸ ಸರ್ವಿಸು ಮೋಟಾರು ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು 
ಹೋಯ್ತು. ಆ ಜನರಿಗೆ ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಆಗಿರಬೇಕು. ಆಗಬಾರದಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ 
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ಈ ನಿಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ಸಾಹೇಬರು - ನಮ್ಮ ಮೋಟಾರೇ ಮೊದಲು ಹೋಗಲಿ ! 
ಎಂದರು . ಹೋಯಿತು ಅವರ ಮೋಟಾರು ! ” 

- ಕೋರ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಯಿತು ಎಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದವನು , ಆ ದಿನ ಮೋಟಾರಿ 
ನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಸಹ ಪ್ರಯಾಣಿಕ ಮುದುಕ. ಅವನಿಗೆ ಆ ರಾತ್ರಿ ನನ್ನ ವಿಳಾಸ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಮೊನ್ನೆ ನಗರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದವನು ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿದು ಈ ಎಲ್ಲ 
ಕತೆ ಹೇಳಿದ. 

ಅವರಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಮಂದಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆಯಾಯಿತು. 

ಕೇರಳ ನಾಡಿನ ಕಯರುಗ್ರಾಮದ ನಾಲ್ವರು ರೈತ ಮುಖಂಡರ ಕತೆ ನೀವು 
ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿ ೧೯೪೩ರಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಿತು. 

ನಿದಿರವೂ ಒಂದು ಕಯರೇ ! 
ಇಂಥ ನಿದಿರ ಇನ್ನೆಷ್ಟಿವೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಇಂಥ ಯೋಚನೆಯ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲೇ ಆ ನಾಲ್ವರ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 

ಜನತೆಯ ಕೈಗೆ ಅಧಿಕಾರ ಬಂದರೆ ನಾಳೆ ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗೆ ಆ ನಾಲ್ವರನ್ನು 
ಕಾರಾಗಾರದ ಅಂಧಕಾರದಿಂದ ಹೊರತರಬಹುದು. 

ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಹೋದರೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಇನ್ನೆಷ್ಟೊ ಬಾಂಧವರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ನರಳಬೇಕಾಗುವುದು . 

- ಆದರೆ ಜನಯುದ್ದದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಈ ನಾಲ್ವರು ಯೋಧರ ಹೋರಾಟ 
ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಉಳಿಯುವುದು ! 


೧೯೪೬ 


ರಕ್ತ ಸರೋವರ 


ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ, ೧೯೪೬ ರಲ್ಲಿ, ಡೋಗ್ರಾ ಅರಸೊತ್ತಿಗೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಜನ ದಂಗೆ 
ಎದ್ದರು. ( ಅಲ್ಲ ಬೇರೆ ಆಶ್ರಿತ ರಾಜ್ಯಗಳಲ್ಲೂ ನಡೆದ ಜನತೆಯ ಸಮರ ಭಾರತೀಯ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಒಂದಂಗವಾಗಿತ್ತು . ಅಲ್ಲಿಂದ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿ ಹರಿಯತೊಡಗಿದ 
ಸುದ್ದಿ - ವರದಿ ದೇಶದ ಮೈಯಲ್ಲಿರೋಮಾಂಚ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಕತೆಗಾರನ 
ಕಣ್ಣಿಗೆಕಂಡುದು ' ಕೆಂಪಗಿನ ' ದಲ್ ತಟಾಕ ಇದು ಆಗ ಬರೆದ ಕತೆ . 


ಕಣ್ಮರೆಸಿಕೊಂಡಳು ಜೈನಬಿ . ನುಂಗಲಾಗದೊಂದು ಉಗುಳು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ 
ತಡೆದು ನಿಂತಿತ್ತು . ಮಾತು ಹೊರಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮುದುಕ ಮಾವ ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ 
ನಮಾಜು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಪುಟ್ಟ ಮಗು ಓಡಿಯಾಡಿ ಬಸವಳಿದು ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿತ್ತು . 
ಶೇಕ ಮೂಕನಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ . ತುಟಿಯಲುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ಆದರೆ ಕಣ್ಣು ಮಾತಾ 
ಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಮನಸ್ಸು - ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮುಗ್ಧಗೊಳಿಸುವ ನೀರವತೆ ಸುತ್ತಲೂ ಹರಡಿತ್ತು . 

ನೆರೆಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕೊರಾನಿನ ಪಠನ ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ 
ಬಂದು ಆ ಮೂರು ಜೀವಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಅವ್ಯಕ್ತ ಜಾಲವನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 

ಶೇಕ ಆ ಸ್ವಪ್ನಸಮಾನ ಮೌನವನ್ನು ಭೇದಿಸಿ ಹೇಳಿದ : 
“ ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮರಳಿ ಬರುತ್ತೇವೆ, ಜೈನಬಿ. ” 

ಜೈನಬಿ ಆ ದಲ್ ತಟಾಕವನ್ನು ನೋಡಿದ್ದಳು. ಆ ಕೆಂದಾವರೆಗಳಿಗಾಗಿ ಆಸೆ 
ಪಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಮದುವೆಯಾದ ಮೊದಲ ದಿನಗಳಲ್ಲೊಮ್ಮೆ “ ಶೇಕ ! ಒಂದು ಬಾರಿ 
ಶಿಕಾರಾ (ದೋಣಿ) ದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಾವು ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದೇಕೆ ? ” ಎಂದಿದ್ದಳು. 
“ ಹುಚ್ಚಿ ! ಬೇರೆ ಊರಿನಿಂದ ಬರುವ ಶ್ರೀಮಂತರು ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವುದು. 
ಅದು ರಾಜರ ಸರೋವರ , ನಮ್ಮಂಥವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬಾರದು” ಎಂದು ಶೇಕ 
ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . - 

ಅದು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು . ತಮ್ಮ ಬಡ ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ 
ತಾವೇ ರಾಜ ರಾಣಿಯರಾಗಿ ಶೇಕ ಮತ್ತು ಜೈನಬಿ ಬಾಳಿದರು . 

ಸುಂದರ ನಾಡಾದ ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ಅರಳಿಯ ಬಾಡಿ ಹೋಗುವ, ಅರಳದೆ 
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ಮುದುಡಿ ಹೋಗುವ, ಮಾನವ ಸುಮಗಳು . ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದಷ್ಟಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಜೈನಬಿ ಒಂದು ಹೂ , ಶೇಕ ಒಂದು ಹೂ . 

ಅವು ವನಸುಮಗಳೂ ಅಲ್ಲ ; ಉದ್ಯಾನದ ಹೂಗಳೂ ಅಲ್ಲ ; ಆ ರಾಜ 
ರಾಣಿಯರು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಸುಖ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವಿಕಾಸವಿಲ್ಲದ ಪರಿಮಳವಿಲ್ಲದ ಪುಷ್ಪಗಳಾ 
ದರು . ಬಡತನ ಅವರ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಕೆಡಿಸಿತು . ಇದ್ದ ಹೊಲವನ್ನು ಜಹ 
ಗೀರುದಾರ ಕಸಿದುಕೊಂಡ. 

ಔಡುಗಚ್ಚಿ ನೌಜವಾನ ಶೇಕಕೂಗಾಡಿದ : “ ಎಂಥ ಅಬ್ಬರ ! ಎಂಥ ದರ್ಪ ! 
ನೋಡೋಣ- ಇದಕ್ಕೂ ಒಂದು ಕೊನೆ ಇದೆ. ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ಇದನ್ನು 
ನಿಲ್ಲಿಸೇನು. ನನ್ನ ಈ ಬಿಗಿ ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ ? ನನ್ನ ಈ ತೋಳುಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿಲ್ಲ ? ಹುಂ . ಹುಂ ! ” 

ಅವನಪ್ಪ ಮುದುಕ ಖುದಾ ಪರವರ್ದಿಗಾರ ! ನನ್ನ ಮಗನ ಬಾಯಿಂದ ಏನು 
ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಿ ? ನನ್ನ ಶೇರ್‌ನಿಂದ ಏನು ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೀ ? ” ಎಂದು 
ಚಿಂತಿಸಿದ. 

ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಆ ದಿನ ಬಂದಿತ್ತು ! ಆ ರಾತ್ರೆ , ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ನಡುವಿರುಳಿ 
ನಲ್ಲಿ , ದಲ್ ಸರೋವರವನ್ನು ದಾಟಿ ಆ ಪ್ರದೇಶದ ಯುವಜನ ಅತ್ತ ಕಡೆ ಇದ್ದ 
ರಾಜರ ಬೀಡಿನ ಮೇಲೆ ಏರಿಹೋಗುವರು ! ಕಾಶ್ಮೀರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಯಾಗಿತ್ತಂತೆ . 
ಶ್ರೀನಗರದ ಬೀದಿ ರಕ್ತ ಕಾಲಿವೆಯಾಯಿತಂತೆ. ಪೋಲೀಸರೂ ಸಂಪುಹೂಡಿದರಂತೆ . 
ಮಿಲಿಟರಿಯವರು ಹೆಂಗಸರು ಗಂಡಸರು ಮಕ್ಕಳ ತಲೆಗಳನ್ನು ಚೆಂಡಾಡಿದರಂತೆ. 
ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷ ಅವರ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ' ಕಾಶ್ಮೀರದ ಸಿಂಹ ' ಅಬ್ದುಲ್ಲಾನನ್ನು 
ಮಹಾರಾಜರು ಸೆರೆ ಹಿಡಿದರಂತೆ. ಊರು-ಊರುಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದು ರೈತರು 
ಸ್ವತಃ ತಮ್ಮ ಜಹಗೀರುದಾರರನ್ನು ಕೈದು ಮಾಡಿದರಂತೆ - ಹೀಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಸುದ್ದಿ 
ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೆ ಹಾಯು ಆ ಊರಿಗೆ ಬಂತು. ತಮ್ಮ ಹೊಲಕ್ಕೆ ತಾವೇ ಒಡೆಯ 
ರಾಗಬಹುದೆಂದು ರೈತರು ಹುಚ್ಚರಾದರು. ಮುದುಕ ಮುದುಕಿಯರು “ ಮುಂದೇ 
ನಾಗುತ್ತದೆ ? ಮುಂದೇನಾಗುತ್ತದೆ ? ” ಎಂದು ತವಕಗೊಂಡರು . ಯುವಕ ರೈತರು 
ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರುನೋಡಿದರು . ಒಬ್ಬರು ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು . 

... ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ನಿದ್ದೆಯಾಗುವ ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವುದ 
ರೊಳಗೆ ಊರ ಗಂಡಾಳುಗಳು ತಟಾಕದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಕೂಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು . 

ಮಲಗಿದ್ದ ಪುಟಾಣಿಯ ಹಣೆಯನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿ , ಜೈನಬಿಯನ್ನು ಎದೆಗವಚಿ 
ಕೊಂಡು, ಆ ಮುದ್ದು ಮುಖವನ್ನು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಸವರಿ , “ ಬರುತ್ತೇನೆ 
ಜಾನ್ , ನಾಳೆ ಬೆಳಗಾಗುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ಶೇಕ ಹೊರಟ, 
ತಂದೆ , ಕಿಶನ ಚಂದನ ಮನೆಯ ವರೆಗೆ ಬಂದು ಮಗನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟ. 
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ಕಿಶನಚಂದ ಹಿಂದೂ ಹುಡುಗ . ಶೇಕನ ಒಡನಾಡಿ, ಮದುವೆಯಾಗಿ ಆರು 
ತಿಂಗಳೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಹುಡುಗಿ ನಿರೆ ಹೋಗುತ್ತೀಯಾ ? ಹೋಗಲೇ ಬೇಕೆ ? ” 
ಎಂದು ಗೋಳಾಡಿದಳು . 

ಎಲ್ಲಾ ಮಾತೂ ವ್ಯರ್ಥವಾದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬಳೇ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದಳು : 
“ನಿನ್ನ ಹಟ ನಿನಗೆ ಒಳ್ಳೇದು. ಹೋಗು. ಹೋಗಿ ಬಾ ನನಗಾಗಿ ಅಲ್ಲವಾದರೂ 
ಈ ಹೆಣ್ಣು ಕೂಸಿನ ಮೋರೆನೋಡಿ ಹಿಂದೆ ಬಾ ” ಎಂದು. 

ಜತೆಯಲ್ಲೇ , “ಶೇಕ, ಕಿಶೂ ನಿನಗಿಂತಲೂ ಸಣ್ಣವ, ನಿನ್ನ ತಮ್ಮ ಅಂತ 
ಜೋಪಾನವಾಗಿ ನೋಡಿಕೋ , ಯಾವ ಹೊತ್ತಿಗೂ ಅವನ ಜತೆ ಬಿಡಬೇಡ”ಎಂದು 
ತುಂಬಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಂಬನಿಯನ್ನು ಒತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಆ ತಾಯಿ ದೈನ್ಯದಿಂದ 
ಮಾತಾಡಿದಳು . 


ಆ ಊರಿನ ಎಪ್ಪತ್ತಾರು ಗಂಡುಗಲಿಗಳು ಅವರು . ಆ ತಾಯ್ಕೆಲದ ಮಮ 
ತೆಯ ಮಕ್ಕಳು. ಈ ರಾತ್ರಿ ಅವರೊಂದು ಮಹಾ ಸಾಹಸದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡು 
ವರು . ಅವರ ಹಿರಿಯರೆಂದೂ ಅಂಥಾದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ . “ ನಮ್ಮ ನಾಡಿನ 
ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲೇ ಇಂಥ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಂದದ್ದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಅವರ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಾಲೆಯ 
ಮಾಸ್ತರನೂ ಆ ದಿನ ಹೇಳಿದ್ದ . 
- ಶಿಕಾರಾಗಳು ಸಿದ್ದವಾಗಿದ್ದುವು. ಆರು ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಎಪ್ಪತ್ತಾರು ಮಂದಿ 
ಕುಳಿತು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿದರು . ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದ ಸರೋವರವನ್ನು ಸೀಳಿ ಅವರ ' ನೌಕಾ 
ಪಡೆ , ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು . 

ಅಲ್ಲೇ ಒಂದೂವರೆ ಮೈಲಿನಾಚೆ ವಾಯವ್ಯದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಶ್ಮೀರದ ಮಹಾ 
ರಾಜರು ರಾಣೀವಾಸದೊಡನೆ ಸುಖನಿದ್ರೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಪ್ರಧಾನಿ ಕಾಕನ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ರಾಜ್ಯಸೂತ್ರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು , ಬಂದೂಕು ಮೆಶಿನ್‌ಗನ್ನುಗಳ ಗುಂಡಿನ ಸಪ್ಪಳ 
ದಿಂದ ದೂರವಿರಬೇಕೆಂದು ಆ ವಿಹಾರ ಸರೋವರದ ದಂಡೆಗೆ ಅವರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಕೆಂಪು ತಾವರೆಗಳ ಮೇಲಿಂದ ಕಂಪಿನಲರು ಬೀಸುವುದು , ಹೊರಗಿನೆಲ್ಲ 
ಗೊಂದಲಗಳನ್ನು ಮರೆತು ಆ ಅಮೃತ ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ, ಭೂಮಿಯ ಮೇಲಿನ ಸ್ವರ್ಗ 
ದಲ್ಲಿ, ಸುಖವಾಗಿರಬಹುದು . ಆದರೆ ಪ್ರಧಾನಿ ಕಾಕ ಹೇಳಿದ್ದ : “ ಈ ಪ್ರಜೆಗಳನ್ನು 
ನಂಬುವ ಹಾಗಿಲ್ಲ ಮಹಾರಾಜ. ಹಳ್ಳಿಯವರಾದರೇನು ? ಯಾವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಏನು ಮಾಡುವರೋ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆ ? ” “ ಹೂಂ ” ಎಂದರು ರಾಜರು , ಸುಸಜ್ಜಿತ 
ಸೇನೆಯೂ ಅವರ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಹೊರಟಿತು . 

ಕೆಲವೆಡೆ ಸ್ವಚ್ಛ ನೀರಿನ ಮೇಲೆ, ಬೇರೆ ಕೆಲವೆಡೆ ತಾವರೆಗಳ ದಂಟು - ದಳಗಳನ್ನು 
ಸರಿಸಿ , ದೋಣಿಗಳು ಸಾಗಿದುವು. ಆ ಎಪ್ಪತ್ತಾರು ಮಂದಿ ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು 


532 


ಕುಳಿತಿದ್ದರು . ಹುಟ್ಟಿನದೊಂದು ಏಕನಾದ, ನೀರಿನ ಸುಳುಸುಳು ಸಪ್ಪಳ - ಇದೇ 
ಸಂಗೀತವಾಗಿತ್ತು . 

ಅವರೇನು ಮಾಡುವರು ? ಆ ದಂಡೆಯನ್ನು ಸೇರಿ ಅವರೇನು ಮಾಡುವರು ? 
ಒಬ್ಬನೆಂದಿದ್ದ : “ ಆ ರಾಜನಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳೋಣ. ಅವನ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಿಸೋಣ.” ಆ ಮಾತಿಗೆ ಹಲವರು ಥ - ಥ - ಎಂದಿದ್ದರು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ನೆತ್ತರಿಲ್ಲದ, ಹೃದಯ ಕಲ್ಲಾಗಿದ್ದ , ಮಾನವತೆಯ ಅರಿವಿಲ್ಲದ ಮಹಾರಾಜನ 
ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಿಸುವುದೆ ? 

- ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಗರದ ವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಓದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಹಿಂದೆ ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ತರುಣರಿಬ್ಬ, “ ಹೃದಯ ಪರಿವರ್ತನೆಯಂತೆ ! ಅವನಿಗೆ 
ಹೃದಯವಿದ್ದರಲ್ಲವೆ ಪರಿವರ್ತನೆ ? ” ಎಂದಿದ್ದ . ಇನ್ನೊಬ್ಬ, “ ಮಹಾರಾಜರನ್ನು 
ಸೆರೆ ಹಿಡಿಯೋಣ. 'ಕಾಶ್ಮೀರಸಿಂಹ' ನ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಬಂದೀಖಾನೆ 
ಯಲ್ಲಿಡೋಣ. ಆಮೇಲೆಗಂಟುಮೂಟೆಸಹಿತ ಕಾಶ್ಮೀರದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕಟ್ಟೋಣ” 
ಎಂದು ತೀರ್ಪುಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . 

ದೂರ ದೂರ ಒಂದು ಯುಗವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದುವು ಆ ಕೆಲವು ಸಂದಿಗ್ಧ 
ನಿಮಿಷಗಳು. ನೂರು ನೂರೇ ಗಜ ಮುಂದೆ ಮುಂದಕ್ಕೆ , ಅರಸು ಭವನದ 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳಲ್ಲಿ ಆಗಲಿನ್ನೂ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲವು ದೂರದ ಹತ್ತಾರು ನಕ್ಷತ್ರ 
ಗಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುವು. 

- ಇನ್ನೆರಡು ಫರ್ಲಾಂಗು ಮುಂದೆ ಹೋದರಾಯಿತು, ಅವರ ಗುರಿ ಸಮಿಾಪಿಸು 
ವುದು . ದಂಡೆ ಸಿಗುವುದು . ಅನಂತರ ಅವರ ಕಾರ್ಯ ಕೈಗೂಡುವುದು . 
- ಅಲ್ಲಿ ಆಗಲೆ ಆಚೆ ದಂಡೆಯ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು ಬೆಳಗಿ ಅನಂತ ತಾರೆಗಳಾದುವು. 
ಕಾವಲುಗಾರರಿಗೆ ಸುಳಿವು ಹತ್ತಿತೇನೋ ... ಶಿಕಾರಿಯ ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂದೀಲು ಸರೋವರ 
ದುದ್ದಕ್ಕೂ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸಿತು . ಡಂ - ಎಂದೊಂದು ಗುಂಡು ದೋಣಿಗಳೆಡೆಯಿಂದ 
ಸುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟಿ ಹಾದುಹೋಯಿತು, ನಗರದ ಆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಯುವಕ ಆರಂಭಿಸಿದ 

“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ! ” 
ಎಪ್ಪತ್ತಾರು ಕಂಠಗಳೂ ಒಮ್ಮೆಲೆಘೋಷಿಸಿದುವು. 
“ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ! ” 
“ ಕಾಶ್ಮೀರ್‌ ಬಾಗಿ ” 
“ ಜಿಂದಾ ಹೈ ! ” 
“ಕಾಶ್ಮೀರ್‌ಕೋ ” 
“ಛೋಡ್ದೋ ? 
“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ! ” 
“ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ! ” 


4 ) 
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ರಕ್ತ ಸರೋವರ 
- ಡಂ ಡಂ ಡಂ - ಎಂದು ಹತ್ತಾರು ಬಂದೂಕುಗಳಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿ 
ಬಂತು . ಮುಂದಿದ್ದ ದೋಣಿಯಿಂದೊಬ್ಬ ಕಾಶ್ಮೀರದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಗೀತೆಯನ್ನು 
ಹಾಡತೊಡಗಿದ. ಡಂ - ಡಂ - ತಾಳ ಮೇಳದೊಡನೆ ಆ ಗೀತ ಮಹಾ ಸಂಗೀತ 
ವಾಯಿತು. ಶೇಕ ಪಲ್ಲವಿ ಹಾಡಿದ ; ಕಿಶನ್ ಪಲ್ಲವಿ ಹಾಡಿದ, ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಡಿದರು . 
“ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮತೆಯ ನೂತನ ಕಾಶ್ಮೀರವನ್ನು ಕಟ್ಟುವ ವೀರರು ನಾವ್ ! ವೀರರು 
ನಾವ್ ! ಸೋಲನರಿಯದ ಸಿಂಹಹೃದಯದ ವೀರರು ನಾವ್ ವೀರರು ನಾವ್ ! ” 

ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಎಪ್ಪತ್ತಾರು ಕಂಠಗಳಿಂದ ರಣ ಗರ್ಜನೆ . “ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ 
ಜಿಂದಾಬಾದ್ ! ” 

ಎಪ್ಪತ್ತಾರೊ , ಎಪ್ಪತ್ತನಾಲ್ಕೂ , ಎಪ್ಪತ್ತೆರಡೋ ಬಲಿದಾನಕ್ಕೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು . 
ಆಚೆ ದಡದ ಸಿಪಾಯಿಗಳೆಲ್ಲ ಎಚ್ಚತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಜರ ಸುಖಸ್ವಪ್ನ ಕಡಿದುಹೋಯಿತು. 
ಬಾಹು ಬಲದ ವಜ, ಹೃದಯದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಯೋಧರೆಡೆಗೆ ಮರ್ದನದ 
ಶೋಷಣೆಯ ಕ್ರೂರಗುಂಡುಗಳು ಧಾವಿಸಿ ಬಂದುವು. 
- ದೋಣಿಗಳು ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಲೇ ಹೋದುವು. ಜಯಘೋಷ ನಡೆಯು 
ತಲೇ ಇತ್ತು . ಆ ಯುವಕ ಹಾಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . ಶೇಕ- ಕಿಶನರು ಪಲ್ಲವಿಗೆ ದನಿ 
ಕೂಡಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. 

ಒಂದುದೋಣಿಗೆ ಗುಂಡು ತಗಲಿ ತೂತು ಬಿದ್ದು ಜನ ನೀರು ಪಾಲಾದರು . 
ಸರೋವರಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದ ಜನ ಈಸಾಡಿದರು. ಇನ್ನೊಂದು ದೋಣಿ ದಡದ ತೀರಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ಆ ಇರುಳಲ್ಲಿ ಬಯನೆಟುಗಳು ಬೇಟೆ ಸಿಗದೆ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ತಗಲಿದುವು. 

ದೋಣಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಜನ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು . ಆ ಯುವಕನೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬನೂ ದಡವನ್ನೇರಿದರು. ಯುವಕ 
ನೆದೆಗೆ ಮಿಲಿಟರಿಯವನೊಬ್ಬ ಬಯನೆಟಿನಿಂದ ತಿವಿದ. ಆ ಸಲದ “ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ” 
ಅವನ ಕೊನೆಯ ಗರ್ಜನೆಯಾಯಿತು. ಬಯನೆಟು ಸಹಿತ, ಅದನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಮಿಲಿಟರಿಯವನನ್ನೂ ಬರಸೆಳೆದು , ಆ ಯುವಕ ತಟಾಕದ ಆಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಹೋದ. 

ದಡದ ಸಮಾಪವಿದ್ದ ಮತ್ತೊಂದು ದೋಣಿ ಒಡೆಯಿತು. ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ರಣ 
ಗರ್ಜನೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಶೇಕ-ಕಿಶನ್ ಇಬ್ಬರೂ ಹುಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ಉದ್ವಿಗ್ನರಾಗಿ ಎದ್ದು 
ನಿಂತರು . ಶೇಕಕೂಗಿದ. “ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ! ” ಈಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಜನ ಜೀವಂತವಿದ್ದ ಜನ “ಜಿಂದಾಬಾದ್ ” ಎಂದು ಮರುನುಡಿದರು . 

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶೇಕಕೂಗಿದ - ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ! ” ಮರುನುಡಿಯ ಘೋಷಣೆಯ 
ನಡುವೆ ಗುಂಡೊಂದು ಬಂದು ಶೇಕನೆದೆಯಲ್ಲಿ ನಾಟಿತು . “ ಹಾ ! ” ಎಂದ ಕಿಶನ್ . 
ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಶೇಕ ಉರುಳಿಹೋದ- ಕೆಳಕ್ಕೆ , ನೀರಿನ ಆಳಕ್ಕೆ ! “ ಹಾ ! 
ಅಯ್ಯೋ ! ” ಎಂದ ಕಿಶನ್ , ಆಳಕ್ಕೆ ಆ ಸಿಂಹ ಜೀವ ಇಳಿದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು . 

. ..ಹೋರಾಟ ವಿಫಲವಾದಾಗ ಉಳಿದ ಮೂರು ದೋಣಿಗಳು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿ 
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ದುವು. ಕೆಲವರು ಈಸಾಡಿ ಈಚೆ ದಡ ಸೇರಿದರು . ದೂರದಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಗುಂಡು 
ಗಳಿಗೆ ಅಳುಕಿಬೀಳುತ್ತ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇವರು ಇತ್ತ ಬಂದರು . 

- ದಡ ಸೇರಿದವರು ಅಲ್ಲೆ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡರು . ಆ ವಿಸ್ತಾರ ಸರೋವರದಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ದಂಡೆಗೆ ಹೋದರೋ ಏನೋ ಎಂದು ರಾಜರ ಮಿಲಿಟರಿ ಅವರನ್ನು 
ಬೆನ್ನಟ್ಟಲಿಲ್ಲ . 

ಯಾವುದೋ ಜೀವ ದನಿತೆಗೆದು ಅಳುತ್ತಿತ್ತು . 


ಮಾತು ಬಾರದ ಮಕಕಿಶನ್ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. 
" ಬಂದೆಯಾ- ಬಂದೆಯಾ ? ” ಎಂದಳು ಹೆಂಡತಿ ನೀರಾ. 
“ಬಾಬಾ ಮಗನೆ ! ” ಎಂದಳು ತಾಯಿ . 
ಕಿಶನ್ ಮಾತಾಡಿಲ್ಲ. 
“ ಮಗೂ ! ಮಗೂ ! ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ? ಶೇಕ ಎಲ್ಲಿ ? ” 
ಶೇಕನ ತಂದೆ ನಡೆಗೋಲನ್ನೂರುತ್ತಾ ಬಂದು ಕೇಳಿದ : 
“ ಕಿಶನ್ ! ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶೇರ್ ? ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶೇಕ ? ” 

ಜೈನಬಿ ಹುಚ್ಚಿಯಂತೆ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದು ಕಿಶನ ಹೆಗಲನ್ನಲುಗಿಸಿ ಚೀರಾಡಿದಳು . 
“ ಅಣ್ಣ ಅಣ್ಣ ! ಎಲ್ಲಿ ? ಶೇಕ ಎಲ್ಲಿ ? ” 

ಶೇಕ, ವಿಹಾರ ಸರೋವರದ ಜಲಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿಸ್ಥನಾಗಿದ್ದ . ಶಾಂತಿಯ 
ಪರಮ ಶಾಂತಿಯ ತಾಣ ಅದು. ಅಲ್ಲಿ ಹೂ ರಾಶಿಯ ಕೆಳಗೆ, ಕೆಂದಾವರೆಯ ದಂಟು 
ಗಳಡಿಯಲ್ಲಿ ಆ ವೀರ ವಿರಮಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 
- ಶೇಕನ ಮನೆಯ ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನವರೆಲ್ಲ ಬಂದು ಸರೋವರದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಂತು ನೋಡಿದರು . ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಮೈಲಿನಾಚೆ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ಜೀವಗಳು ಪ್ರಾಣ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದುವು. ಅಲ್ಲೇ - ಓ ಅಲ್ಲೇ ಶೇಕ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿದ್ದ , 

ಬೆಳಕು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹರಡಿತ್ತು . ಬೇಕೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಸೂರ್ಯ ಮೇಲೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ . ಹಿಮರಾಶಿ “ ಒಲ್ಲೆ ! ಕರಗಲೊಲ್ಲೆ ! ” ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು . ತಾವರೆಗಳು 
“ ಬೇಡ ನಾವು ಅರಳುವುದಿಲ್ಲ ! ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದುವು. ... ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ತಟಾಕದ 
ಮೇಲಿಂದ ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು . ವಿಹಾರ ಸರೋವರ ರಕ್ತ ಸರೋವರವಾಗಿ ರುದ್ರ 
ಭೀಕರವಾಗಿತ್ತು . 


'ಜಯಕರ್ನಾಟಕ', ಜೂನ್ ೧೯೪೬ 


೮೨ 


ಮರಳಿ ಮನೆಗೆ 


ಸಾಮಗ್ರಿಗಳು ದೊರೆತರೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟುದನ್ನು ಭಟ್ಟಿ ಇಳಿಸಬಹುದು - ಆ ಕಲೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನೈಪುಣ್ಯ ಪಡೆದಿದ್ದರೆ, ಇದನ್ನು ಕಲಾವಿಧಾನ ಎನ್ನಬಹುದು ; ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ 
ಎಂದೂ ಹೇಳಬಹುದು . ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹೋಟೆಲ್ ದುಡಿಮೆಗಾರರ 
ಪರಿಚಯ ಸುಲಭವಾಗಿ ಆಯಿತು, ಅವರು ತುಳುಮಲದವರಾದ್ದರಿಂದ, ಆದರೆ, 
ಸಂಘಟನೆ , ಮೆರವಣಿಗೆ, ಮುಷ್ಕರ, ಮನೆಗೆ ಮರಳುವುದು ಎಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ! 


ಕೋಳಿಕೂಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆಮೋಟಾರು ಉಡುಪಿ ಬಿಡುವುದು . ರಾತ್ರಿಯೇ 
ಹೋಗಿಮೋಟಾರಾಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡರೆ ವಾಸಿ ಎಂದು ಜನ್ನನ ತಾಯಿ , 
ಸೋದರ ಮಾವ , ಅಣ್ಣ ಎಲ್ಲ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದರು . 

ತಾಯಿ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗನಿಗಾಗಿ ಬುತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದಳು ; ನಾಲ್ಕು ಅಕ್ಕಿಯ ರೊಟ್ಟಿ, 
ಖಾರದ ಗೊಜ್ಜು , ಎರಡು ಮಾವಿನ ಉಪ್ಪುಮಿಡಿ, ಮೂರು ಎಳೆ ನೀರು. 

ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗ, ಅದೇ ಆಗ ಕೊಯ್ದು ಮುಗಿದಿದ್ದ ಬೋಳು ಗದ್ದೆಗಳನ್ನು , 
ತಾನು ನೆಟ್ಟಿದ್ದ ಬಾಳೆಯ ಗಿಡಗಳನ್ನು ಮಾವಿನ ಹಲಸಿನ ಮರಗಳನ್ನು , ಹಟ್ಟಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಮೆಲುಕಾಡುತ್ತಲಿದ್ದ ಕಾಳ ಬೆಳ್ಳರನ್ನು , ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲೊಂದು ಕರುವನ್ನು 
ಹೊತ್ತು ಆಯಾಸದಿಂದ ಮಲಗಿದ್ದ ಸುಬ್ಬಿಯನ್ನು ,ನೋಡಿ, ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ ಮಾತಾಡಿ 
ಅಳುಮೋರೆಯಿಂದ ಗುಡಿಸಲಿಗೆ ಬಂದ. 

ಇನ್ನೊಂದು ಅಳುಮೋರೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು . ಆಕೆ 
ಗೌರಿ; ಸೋದರ ಮಾವನ ಮಗಳು . ವಯಸ್ಸು ಆಗಲೇ ಹದಿಮರು- ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ಆಗಿತ್ತು . ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಗೌರಿ ಮತ್ತು ಜನ್ನ ಒಂದೇ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗು 
ವವರು. ಜನ್ನ , ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಆಕೆಯ ಬೆನ್ನಿಗೊಂದು ಗುದ್ದಿದ. “ ಆಯ್ !” 
ಎಂದಳು ಗೌರಿ, 

“ ಆಯ್ ನಿನ್ನ ಸಾವು. ಬಸವಿಯ ಹಾಗೆ ಕಾದು ಕೂತುಕೊ . ಹಣದ 
ಗಂಟೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಮದುವಣಿಗನಾಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಅಳುವಿನೆಡೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಟತನದ ನಗುನಕ್ಕು ಜನ್ನ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತಾಡಿದ. 

ಗೌರಿ ಮಾತ್ರ “ ಜನ್ನಣ್ಣ - ಜನ್ನಣ್ಣ ಇಹೀ - ಇಡೀ ! ” ಎಂದು ಅಳತೊಡಗಿದಳು . 
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ತಾಯಿಯ ಬಾರಿ ಬಾರಿಗೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿದಳು : “ ಮಗ ! ನಿನಗೀಗ 
ಹದಿನೆಂಟು , ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಬಾ . ಹಣದ ರಾಶಿ ಹೊತ್ತು ಕೊಂಡೆ ಬಾ . ಆಗೆ 
ಲಗ್ನ ಮಾಡೋಣ. ” 

ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯಾರಿಗೂ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ . ಹೊಸ ಜೀವನದ 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ ಜನ್ನ ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಮೆಲ್ಲ ಮೆಲ್ಲನೆ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ. 
ತಾಯಿ , ಮಾವ, ಅಣ್ಣ ಕಂಟ್ರೋಲುಸರಕಾರ - ಜಪಾನ್ದಾರ ನಾರ್ಣಪ್ಪಯ್ಯನವರು 
ದಲಾಲಿ ನಾಗಪ್ಪ ಕಮ್ಮಿ , ಚಕ್ರ ಬಡ್ಡಿ ಸಾಲ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಬಂದಿದ್ದ ಉಸ್ಮಾನೆ 
ಇವರೆಲ್ಲರ ಕುರಿತು ಮಾತನಾಡಿದರು . 

ಕಡೆಗೆ ತಾಯಿ ನೀರಿನ ಬದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದಳು. ಹಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಡೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿಬಂದಳು. ಸೋದರ ಮಾವ ಆ ರಾತ್ರಿ ಕೂಗಳತೆಯ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ ತನ್ನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗದೆ , ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮಲಗಿಕೊಂಡ. ಅಣ್ಣ , ತವರು ಮನೆಗೆ ಹಡೆಯಲು 
ಹೋಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೆನೆಯುತ್ತ ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿದ. 

... ತಾಯಿಗಾಗಲೀ ಸೋದರ ಮಾವನಿಗಾಗಲೀ ನಿದ್ದೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಮಾವ 
ಎದ್ದು ಚಂದ್ರನತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿ, ಮೂಡಲಲ್ಲಿ ಬೆಳ್ಳಿ ಮೂಡಿತೇನೋ ಎಂದು 
ನೋಡಿ ಇನ್ನು ಹೊರಡಬಹುದು ! ” ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ . 

ಜನ್ನ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದು ದಾಯಿತು. ಗದ್ದೆಗಳ ಹುಣಿಯ ಮೇಲೆ ಸಾಗುತ್ತ ಆ 
ನಾಲ್ವರು ನಡೆದರು . ತೋಡು ದಾಟುವಾಗ ಇರಲೆಂದು ಒಣಗಿದ ತಾಳೆ ಗರಿಯ 
ಸೂಟೆ ಹಚ್ಚಿದ್ದ ಸೋದರ ಮಾವ . 

ಅವರು ಮೌನವಾಗಿ ನಡೆದರು . ಯಾರೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆಗಾಗ ಒಂದು 
ಗದ್ದೆಯಿಂದ ಇನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನೀರಷ್ಟೇ ಚಳ ಚಳ ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಹೊಲದ ಆವಾರ ದಾಟಿ ಗುಡ್ಡ ಏರಿದ ಮೇಲೆ ತಾಯಿಯ ಸೋದರ 
ಮಾವನೂ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತರು . 
- ತಾಯಿ ಗದ್ದದ ಕಂಠದಿಂದ ಅಳುತಳುತ, “ಹೋಗಿ ಬಾ ಮಗ -ಶ್ರೀಮಂತ 
ನಾಗಿ ಬಾ ...... ನಿನ್ನಪ್ಪನ ಹೆಸರು ಉಳಿಸು, ಕೆಟ್ಟವರ ಸಂಗಡ ದೋಸ್ತಿ ಮಾಡ 
ಬೇಡ, ಎಡ ಕಾಲಿನ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ಮುಟ್ಟಿಸು” ಎಂದು ಆಶಯ ವ್ಯಕ್ತವಾಡಿ 
ದಳು ; ಆಶೀರ್ವದಿಸಿದಳು . 

ಇಬ್ಬರೂ ಮರಳಿದರು . 
ಅಣ್ಣ ಜಾಣ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಜನ್ನ ಉಡುಪಿಯ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದರು . 

ಜನ್ನನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ನೂರಾರು ಯೋಚನೆಗಳು ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಣ್ಣ 
ಬಡಬಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ : “ ಆ ಮಾವ ಒಬ್ಬ ಕದೀಮ. ಅವನನ್ನು ನಂಬಲೇಬಾರದು ... 
ನನ್ನ ನಾಗು ಇನ್ನು ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ... ಬಡಕಲು ಬಡಕಲಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಈಗಲೇ . 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ಸತ್ತೇ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಅವಳು ದುಡಿಯುವುದೂ 
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ಅಷ್ಟಷ್ಟೆ .. ನನಗೆ ಸುಖ ಕೊಡುವುದೂ ಊಹೂಂ, ಬೇರೆ ಯಾರಾದರೂ 
ಹೆಣ್ಣು ನನಗೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕು... ... ” ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಯಾವುದೋ ಕಲ್ಪನಾ ರಾಜ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದ ಜನ್ನನಿಗೆ ಇದು ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ! ಅವನು ' ಹೂಂ ' 
ಎನ್ನುತ್ತ ಮುಂದೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ . 

ಉಡುಪಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಇಬ್ಬರು ಸೋದರರು ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿ ಭವನದಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ 
ಕುಡಿದರು . ಆಗಲಿನ್ನೂ ಬೆಳಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ನಿನ್ನೆಯ ಹಾಲು” ಎಂದ ಅಣ್ಣ . 
ತಮ್ಮನೆಂದ : “ ಇವರನ್ನು ನಂಬುವದು ಹ್ಯಾಗೆ ? ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಹಾಲು ಹಾಕಿದ್ದಾರೋ 
ಏನು ಮಣೋ ! ” 

- “ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ಎಂಥ ಯಜಮಾನ ಸಿಗುತ್ತಾನೆ 
ನೋಡುವ ! ” ಎಂದು ಅಣ್ಣ ಹಂಗಿಸಿದ . 

ಅಣ್ಣ ಒಂದು ಬೀಡಿ ಹಚ್ಚಿ ತಮ್ಮನಿಗೂ ಕೊಟ್ಟ : “ ಏ ಜನ್ನ ... ಅಲ್ಲ ಬೀಡಿ 
ಗೀಡಿ ಎಳೀಬೇಡ ಮತ್ತೆ ಜಾಗ್ರತೆ ! ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗಿಯರು ಬಹಳ 
ಜೊರಂತೆ ! ” 

“ನೀನು ಹುಡುಗಿ ಹುಡುಗಿ ಎಂತಲೇ ಸಾಯುತ್ತಿ ನೋಡು” ಎಂದು ಜನ್ನ 
ಸಿಡಿನುಡಿದ. 

ಮೋಟಾರಿನ ಏಜೆಂಟ ನಾಯ್ಕರಿಗೆ ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದೆಯೇ ಹೇಳಿಯಾಗಿತ್ತು . 
ಟಿಕೆಟಿನ ಬೆಲೆಯನ್ನೂ ಎಂಟಾಣೆ ಹೆಚ್ಚು ಲಂಚವನ್ನೂ ಹಿಂದಿನ ದಿನವೇ ಜಾಣ. 


ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . 


ಮೋಟಾರು ಹೊರಟಿತು . “ಹೋಗುತ್ತೇನೆ ಅಣ್ಣ ” ಎಂದ ಜನ್ನ . 


ಗ್ಯಾಸ್‌ಬಸ್‌ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಕಡೂರು ಸೇರಿತು , ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಜನ್ನ 
ರೈಲನ್ನೇರಿ ಕುಳಿತ . 

ನಡು ರಾತ್ರೆಗೆ ರೈಲು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಬಂತು. 

ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು ಕಣ್ಣು ; ಬಾಡಿ ಬಾಗಿದ್ದ ದೇಹ, ಕೆಂಪಾಗಿ ಕೆದರಿದ್ದ 
ತಲೆಕೂದಲು, ಬಿಚ್ಚಿ ಹೋಗಿದ್ದ ಜುಟ್ಟು . ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಜನ್ನ ಜೀವಂತನಾಗಿಯೇ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಳಿದ. 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಬೀದಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲೇ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಟಕಟ ನಡುಗುತ್ತ ಜನ್ನ ಬೆಳಗು 
ಮಾಡಿದ್ದಾಯಿತು. 

ಜನ್ನನಿಗೆ ಉಡುಪಿ ಪರಿಚಯದ ಊರು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ರಾಮಕೃಷ್ಣ ಥಿಯೇಟರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಲು , ಇಲ್ಲವೆ ಊರಿಗೆ ನಾಟಕ ಬಂದಾಗ, ಅಣ್ಣನ ಜತೆಗೂಡಿ 
ಉಡುಪಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿತ್ತು . ಒಮ್ಮೆ ಗೌರಿ ಮತ್ತು ಜನ್ನ ಇಬ್ಬರೇ ಉಡುಪಿಯ 
ಸಂದರ್ಶನದ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿ ಪೆಟ್ಟು ತಿಂದಿದ್ದರು...... ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಊರು ಉಡುಪಿ 


538 


ಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕಂಡಿತು ಅಷ್ಟೆ , ಜನ್ನನ ಮನೆ ಮಾತು ತುಳು. ಆದರೆ 
ಆತ ಕನ್ನಡ ಐದನೆ ಇಯತ್ತೆ ಓದಿದವನು , ಓದು ಬರೆಯಲು ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಜನ ಮಾತಾಡುವ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆ ಮೊದಮೊದಲು ಜನ್ನನಿಗೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಜನ್ನನ ನೆರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಒಬ್ಬ ರಾಮ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದನಂತೆ. ಆದರೆ 
ಅವನನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿಯುವುದು ಹೇಗೆ ? 

ಸ್ಟೇಶನ್ ರೋಡನ್ನು ದಾಟಿ ಮರಾಠಾ ಗಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಹಾದು ಹೋದಾಗ 
ಉಡುಪಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರದೊಂದು ಟೀ ಕ್ಲಬ್ಬಿನ ಬೋರ್ಡು ನೋಡಿದ ಹಾದಿ 
ಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಉಡುಪಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರ ಹೊಟೇಲುಗಳೇ ಇದ್ದುವು. ಆದರೆ ಒಳಹೋಗಿ 
ಕೆಲಸ ಕೇಳುವ ಧೈರ್ಯ ಜನ್ನನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗಂತೂ ಆ ಟೀ ಕ್ಲಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ 
ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಲೆಂದು ಜನ್ನ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ. 

ಒಳಕ್ಕೆ ನಡೆದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲೊಂದು ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಜನ ಕುಳಿತ. 
ಕೊಳಕು ಬಟ್ಟೆ ಧರಿಸಿದ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ ಬಂದು , “ ಏನು ಕೊಡ್ಲಿ ? ” ಎಂದ. 
“ ಹೂಂ ? ” ಎಂದ ಜನ್ನ . 
“ ಏನು ಕೊಡ್ಲಿ ? ” 
“ಕಾಫಿ. ” 
“ ಸಾದಾನೋ ? ಫಿಲ್ಟರೋ ? ” 
ಜನ್ನನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ; “ಕಾಫಿ” ಎಂದ . 

ಆ ಹುಡುಗ ಕಾಫಿ ತಂದ. ಯಾವುದೋ ಸಂಬಂಧ “ ಮಾತಾಡು' ಎಂದಿ 
ತೇನೋ ಅವನಿಗೆ. 

“ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿ ? ” ಎಂದ. 

ಜನ್ನನಿಗೆ ಅಂಜಿಕೆಯಾಯಿತು. ಹೇಳಿದರೆ ಏನು ಅಪಾಯವಾದೀತೋ ಎಂದು 
ಹೆದರುತ್ತ “ ಉಡುಪಿ” ಎಂದು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟ , 

ಆ ಹುಡುಗ ತುಳು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ : ಮುಂಬಯಿಗೆಹೋಗ್ತಿಯೋ ? ” 

ಜನ್ನನ ಮುಖ ಅರಳಿ ಹೋಯಿತು ; ಹೃದಯ ಹಿಗ್ಗಿತು ; ತನ್ನ ತಾಯಿ 
ನುಡಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ಜನ್ನ , ತಾಯಿ , ಗೌರಿ, ಅಣ್ಣ , ಮಾವ- ಎಲ್ಲರನ್ನೂ 
ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡ, ನಡುಗುವ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆತ ಹೇಳಿದ : “ ಇಲ್ಲಣ್ಣ , ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೇ 
ಬಂದೆ. ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತೋ ? ” 

“ ಓ ! ಕೆಲಸಕ್ಕೇನು ಬರಗಾಲ ? ” ಎಂದ ಆ ಹುಡುಗ , “ ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ? ” 

“ ಜನ್ನ - ಜನಾರ್ದನ , ” ಮತ್ತೂ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಜನ್ನ ಕೇಳಿದ : 
“ನಿನ್ನದು ?” 

“ ಪೂವಪ್ಪಾ ! ” ಎಂದು ಕೌಂಟರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಮ್ಯಾನೇಜರರು ಗಡಸು ಧ್ವನಿಯಿಂದ 
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ಕರೆದರು . ಗಿರಾಕಿಯೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ತಮ್ಮ ನೌಕರರನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವರು ಸಿಟ್ಟಾಗಿರಬೇಕು. 

ಆದರೆ ಪೂವಪ್ಪನನ್ನು ಅದರು ಗದರಿಸಲಿಲ್ಲ . ಜನ್ನನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಮೇಜು 
ತಿಕ್ಕುವ, ಗ್ಲಾಸು ತೊಳೆಯುವ, ಕಸ ಗುಡಿಸುವ ಕೆಲಸ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕೂವರೆಗೆ 
ಎದ್ದು ರಾತ್ರಿ ೧೧II ಗೆ ಮಲಗುವುದು , ನಡುವೆ ಊಟದ ಬಿಡುವಿತ್ತು . ಬಹಿರ್ದೆಶೆಗೆ 
ಹೋಗಿ ಬರಬೇಕಾದರೆ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕೆಲಸದ ಭಾರ ಹಾಕಿ ಹೊರ 
ಹೋಗಬೇಕು. ಅವನು “ ಒಲ್ಲೆನೆಂದರೆ ಪೆಚ್ಚು ಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಕಲ್ಲಾಗಿ 
ಮರವಾಗಿ ಯಂತ್ರದಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕು. 

ಎರಡು ದಿನ ಹೀಗೆ ಕಳೆಯಿತು . 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಲೈಟು ಆರಿಸಿ ಮಲಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಪಿಸು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ : 
“ ಪೂವಪ್ಪಾ , ಸಂಬಳ ಎಷ್ಟು ? ಅಯ್ಯ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 

- “ ಶ್ ! ಅದನ್ನು ಕೇಳಬಾರದು . ಕೊಟ್ಟಷ್ಟು ತಗೊಳ್ಳುವುದು . ನಾನು 
ಬಂದು ಒಂದು ವರ್ಷ ಆಯ್ತು . ನಾನು ಗಟ್ಟಿಗ, ಬೇರೆಯವರ ಹಾಗೆ ಖರ್ಚು 
ಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಒಟ್ಟು ಹನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಮೂವತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ಉಳಿಸಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದ . 

“ ಭೂ - ಅಷ್ಟೇಯೇ ! ” ಎಂದ ಜನ್ನ , ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ತನಗೆ ಅಷ್ಟೂ 
ಸಿಗಲಾರದೆಂಬ ವಿಚಾರ ಹೊಳೆಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ದುಃಖವಾಯಿತು. ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಒಂದು 
ನೂರುರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಆಗದಿದ್ದರೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ? 

ಮನೆಯ ನೆನಪಾಯಿತು - ಗೌರಿ, ಕಾಳು , ಬೊಳ್ಳ , ಸುಬ್ಬಿ ಅಯ್ಯೋ ! ತಾನು 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಸುಖವಾಗಿರಬಹುದಿತ್ತಲ್ಲ ! ? ಕಂಠ ಬಿಗಿದು , ಕಣ್ಣೀರು ತುಂಬಿತು. 

“ ಇದೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದದ್ದೇ . ನಾನು ಮೊದಲು ಹೀಗೇ ಮಾಡಿದೆ,” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಪೂವಪ್ಪ ನಿದ್ದೆ ಹೋದ, ಜನ್ಮ ತಾನು ಮಲಗಿದ್ದ ದೊರಗು ಚಾಪೆಯನ್ನು ಕಣ್ಣೀರಿ 
ನಿಂದ ತೊಳೆಯುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ . 

ಆ ಹೋಟೆಲಿನ ಅಯ್ಯ ಉಡುಪಿಯವರಂತೆ. ಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹಣ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ. ಹೊಸ ಮನೆ ಕೊಂಡುಕೊಂಡರಂತೆ. ದೊಡ್ಡ ಹೊಟೆಲು ಇಡಿಸಿದ 
ರಂತೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಟೆಲನ್ನೇ ಗುತ್ತಿಗೆ ಹಿಡಿಯುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದರಂತೆ. 

ಸಂಬಳದ ದಿನ ಬಂದಾಗ ಜನ್ನ ಕೈಜೋಡಿಸಿ ನಿಂತ . ಅಯ್ಯ ಮೂರುರೂಪಾಯಿ 
ಒಗೆದರು . ಸಪ್ಪೆ ಮೋರೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಜನ್ನ ಗ್ಲಾಸು ತೊಳೆಯುವ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋದ. ದೊಡ್ಡ ದನಿ ತೆಗೆದು ಅಳಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಕೇಳುವವರು ಯಾರು ? 
“ಎಷ್ಟು ಸಿಕ್ಕಿತು ? ” ಎಂದ ಪೂವಪ್ಪ , ಜನ್ನನ ಅಣೆಕಟ್ಟು ಕಡಿದು ಕಂಬನಿ ಹರಿಯಿತು. 
- ಜನ್ನ ಊರಿಗೆ ಕಾಗದ ಹಾಕಿದ. ಹತ್ತು ಸಲ ಆಶೀರ್ವಾದ ಬೇಡಿದ , ಗೌರಿಗೆ 
ಹೇಳಬೇಕು, ಗೌರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕು, ಎಂದು ನಾಲ್ಕಾರು ಸಲ ಅದರಲ್ಲೇ ಬರೆದ. 
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ಮನಿಯಾರ್ಡರಿಗೆ ಎರಡಾಣೆ , ಫಾರ್ಮು ಬರೆದವರಿಗೆ ಒಂದಾಣೆಕೊಟ್ಟು , ೨ - ೧೩ - ೦ 
ಊರಿಗೆ ಕಳಿಸಿಕೊಟ್ಟ . 

... ಒಂದು ದಿನ ಪೂವಪ್ಪ ಹೇಳಿದ : “ ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಹೊಟೆ 
ಲುಂಟು . ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ, ಅದು ಅಪ್ - ಡೇಟ್ ಹೊಟೆಲು . ಈ ಜುಟು 
ಕತ್ತರಿಸಿ ಬಿಡು. ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯಾದರೂ ಸಿಕ್ಕಿತು. ನಮ್ಮನ್ನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ 
ರೆಂತ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಉಡುಪಿಯಿಂದ ಬಂದವರೆಲ್ಲಾ ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೆಂದೇ ಲೆಕ್ಕ .” 

“ ಹೂಂ ” ಎಂದ ಜನ್ನ , 

ಆ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಅಯ್ಯ ಕಡಿತ ಮಾಡಿದರು . ಎರಡು ಕಪ್ಪುಗಳ ಕೈ 
ಒಡೆದುದಕ್ಕೆ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ದಂಡ . ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಹೇಳಿದ : “ ಧಾಂಡಿಗ ನಿನಗೇನು 
ಧಾಡಿ ? ಮೂರುಕೋಲುಎದೆ ಉಂಟು. ” 

- 'ಮೂರುಕೋಲು' ಎದೆಯ ಜನ್ನ ಪೂವಪ್ಪನೊಡನೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೋಟೆಲಿಗೆ 
ಹೋದ. ತಲೆಯ ಮೇಲೆಕ್ರಾಪ್ ಬಂದಾಗ ಪೂವಪ್ಪ , “ನೋಡು ಜನ್ನ ಆ ಕನ್ನಡಿ 
ನೋಡು. ಎಷ್ಟು ಚಂದ ಕಾಣುತ್ತಿ ! ನೀನು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲ” ಎಂದ. 

ಹೊಟೆಲು ಮಾಲಿಕರು ಕೊಟ್ಟ ಶುಭ್ರವಾದ ಏಪ್ರನ್‌ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಮೇಲೆ 
ಜನ್ನ ನಿಜಕ್ಕೂ ನಾನು ಸುಂದರ ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಗೌರಿಯ ಚಿತ್ರ 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು ಆಗ. 

ಊರಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಜನ್ನನಿಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 
ಸುಬ್ಬಿ ಹೆಣ್ಣು ಕರು ಹಾಕಿದ್ದಾಳೆ ಎಂಬ ಒಳ್ಳೇ ಸುದ್ದಿ ಬಂದರೆ ಬೊಳ್ಳ ಮುದುಕ 
ನಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದೊಂದು ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ . ಒಮ್ಮೆಯಂತೂ ಕಾಗದ ಓದಿ ಜನ್ನ 
ಮೋರೆಕೆಂಪು ಕೆಂಪು ಮಾಡಿದ. ಪೋಲೀಸರು ಅವರಣ್ಣನಿಗೆ ಹೊಡೆದರಂತೆ . ಭತ್ತ 
ವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಟ್ರೋಲ್ ಎಂತ ಜಪ್ತಿ ಮಾಡಿ ಒಯ್ದರಂತೆ ! 

ಆ ಮರುದಿನ ಒಂದು ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು . 

ಹುಡುಗರದೊಂದು ಮೆರವಣಿಗೆ ಜಯಘೋಷ ಮಾಡುತ್ತ ಆ ನಡು ಬೀದಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಂತು . ಪೋಲೀಸರಿಗೂ ಹುಡುಗರಿಗೂ ತಿಕ್ಕಾಟವಾಯಿತು. ಏಟು ಬಿತ್ತು . 
ಜನ್ನ ಮಾಳಿಗೆಯ ಮೇಲೇರಿ ಹೋಗಿ ಪೋಲೀಸರೆಡೆಗೆ ನಾಲ್ಕು ಕಲ್ಲು ಬೀಸಿದ. ಆ 
ಭೀಮಕಾಯ ಬೀಸಿದ ಕಲ್ಲು ವಿಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಜನ್ನನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಮಾಲಿಕ ಬಂದು ಗದರಿಸಿದ : “ಸೂಳೆ ಮಗನೆ ! ನಿನ್ನನ್ನು ಡಿಸ್ಮಿಸ್ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಎಂಥ ಅಹಂಕಾರ ! ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾದರೆ ನಮ್ಮ ಗತಿ ಏನು ? ” 

ಜನ್ನ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ . ಮನಸ್ಸು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು ಹ್ಯಾಗೆ ತಪ್ಪು ? ಊರಲ್ಲಿ 
ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹೊಡೆದ ಪೋಲೀಸರ ಜಾತಿ ಅಲ್ಲವೇ ಇದು ? 

ಡಿಸ್ಮಿಸ್ ಏನೋ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಬದಲು ತಮ್ಮ ಸುಂದರ ಸೇವಕನಿಗೆ 
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ಮಾಲಿಕರು ಭಡ್ತಿ ಕೊಟ್ಟರು. ಲಾಜಿಂಗ್ ವಿಭಾಗಕ್ಕೆ ನೇಮಿಸಿದರು . ಉಳಕೊಳ್ಳಲು 
ಬಂದವರು ಕೊಟ್ಟ ನಾಲ್ಕು ಕಾಸು ಜನ್ನನಕೈಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿತು . 

ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಯುವಕ ಜನ್ನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಕಳಿಸಲಿಲ್ಲ. “ಸ್ವಲ್ಪ ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ಕೂಡಿಸುತ್ತೇನೆ ; ಬರುವಾಗ ತರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಪತ್ರ ಬರೆದ . 

ಆದರೆ ಕೂಡಿಸಿ ಇಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಪೂವಪ್ಪನ ಗೆಳೆತನ ತಪ್ಪಿ ಸೋಮಯ್ಯ ಗಂಟು ಬಿದ್ದ . ಸೋಮಯ್ಯ ಜನ್ನನಿ 
ಗಿಂತ ಐದು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯ . ಒಂದು ದಿನ ರಾತ್ರಿ ಡ್ಯೂಟಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ, 
ಇಬ್ಬರೂ ' ಅರಬಿ ನೈಟ್ಸ್ ' ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಲು ಹೋದರು . “ ಭಾರಿ ಚಂದ ಉಂಟು ” 
ಎಂದಿದ್ದ ಸೋಮಯ್ಯ , ಅರೆಬತ್ತಲೆ ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ 
ಜನ್ನನ ಗುಂಗಾದ. ರಾತ್ರಿ ಮರಳುವಾಗ ಸೋಮಯ್ಯ ಯಾವುದೋ ಹತ್ತಿರದ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದ. ಅವರು ಯಾರದೋ ಮನೆ ಹೊಕ್ಕರು. 
ಸೋಮಯ್ಯ ಫಕಫಕನೆ ನಕ್ಕ . ಜನ್ನನ ತಲೆ ತಿರುಗಿತು ; ಕಣ್ಣು ಮಸುಕಾಯಿತು. 
- ಆ ಹೆಣ್ಣು ಚಂದ್ರುಗೆ ಅವನಷ್ಟೇ ವಯಸ್ಸು . ಆದರೆ ಲೋಕದ ವ್ಯವಹಾರ 
ತಿಳಿಯದ ಜನ್ನನಿಗೆ ಅವಳು ಹಿರಿಯಳಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಎರಡೂ ಬಾಹುಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದು ಜನ್ನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಮರೆತ . 

ಉಡುಪಿಯ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ನೂರು ಆಸೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಜನ್ನ 
ಹಾಳಾದ, ಸೂಳೆಗೇರಿಯ ಸೊತ್ತಾದ. 

- ಪೂವಪ್ಪ ಹೇಳುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ : “ ಜನ್ನ , ಹೀಗಾಗಬಾರದು ನೋಡು- ಜನ್ನ , 
ಜನ್ನ - ” ಜನ್ನ ಉತ್ತರಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 

ಇದಾಗಿ ದಿನ ಕಳೆಯಿತು , ತಿಂಗಳು , ಆರು ತಿಂಗಳು . ಚಂದ್ರು ಜನ್ನನಿಗೆ ಹೊಸ 
ಹೊಸ ಚಾಳಿ ಕಲಿಸಿದಳು . 

ಊರಿನಿಂದ ತಾಯಿ ಕಾಗದ ಬರೆಸಿದಳು : “ ಮಗ, ನಿನಗೇನಾಯಿತು ? ಯಾಕೆ 
ಬರೆಯುವದಿಲ್ಲ ? ಯಾಕೆ ಹಣ ಕಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ ? ಸೌಖ್ಯ ಇಲ್ಲವೋ ಹ್ಯಾಗೆ ? : 
ಹ್ಯಾಗಿದ್ದೀ ? ” 

ಜನ್ನ ಊರಿಗೆ ಬರೆಯುವುದನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟ . 
ಅವನತಿಯ ಒಂದು ಮೆಟ್ಟಲಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಉರುಳುವುದು ಬಲು ಸುಲಭ. 

ಕಾಯಿಲೆ ಬಿದ್ದ ಜನ್ಮ ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ಈಗಲೋ ಮತ್ತೆಯೋ ಎನ್ನು 
ವಂತಾಯಿತು. ಪೂವಪ್ಪನೊಬ್ಬನೇ ಮೂರುತಿಂಗಳ ಸಂಬಳವಿಲ್ಲದೆ ರಜೆ ಪಡೆದು 
ಜನ್ನನ ಆರೈಕೆ ಮಾಡಿದ. ಮಾಲಿಕರು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ; ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ . 
ಪೂವಪ್ಪ ಜನ್ನನನ್ನು ಉಳಿಸಿದ . 

ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪೂವಪ್ಪ ಹೇಳಿದ : “ ಜನ್ನ ನಾನೊಂದು 
ಮನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆ, ನೀನು ಅಲ್ಲೇ ಇರು. ” 


ಕಾಲ ಈಗಲೋ 


ಜನ್ನನ ಆರೈಕೆ ಈವಪ್ಪನೊಬ್ಬನೇ ವ 


542 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಮಂಚದ ಮೇಲಿದ್ದಾಗ ಹಳ್ಳಿಯ - ಹಳ್ಳಿಯ ತನ್ನವರೆಲ್ಲರ - ನೆನ 
ಪಾಗಿತ್ತು . ಹೊರಬಿದ್ದಾಗ ಸೂಳೆ ಚಂದು ಕಣ್ಣೆದುರು ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ 
ಪೂವಪ್ಪ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆಯಿಟ್ಟು ಜನ್ನನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡ . 

ಮತ್ತೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದಾಗ ಜನ್ನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, “ ನಾನು ಕಾಯಿಲೆ 
ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ . ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು . ಈಗ ಹುಷಾರಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಹಣ ಕಳಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು 
ಊರಿಗೆ ಬರೆದ. “ ನಿನ್ನ ಜೀವ ಮುಖ್ಯ ಮಗ ; ಮೊದಲು ಹುಷಾರಾಗು. ಈ 
ವರ್ಷ ಸಾಗುವಳಿ ಕಷ್ಟ . ಆದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ನಾವುನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ” ಎಂದು 
ರೋದನದ ಕಾಗದವನ್ನು ತಾಯಿ ಬರೆಸಿದಳು. 
- ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಪೂವಪ್ಪ ಏನನ್ನೂ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಸಂಘ - ಸಂಘ 
ಅಂತೆ . ವಾರದಲ್ಲೊಂದು ದಿನ ರಜೆ ಪಡೆಯುವುದು . ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮಾಲಿಕರಾಗಲೀ 
ಮಾನೇಜರಾಗಲೀ ಹೊಡೆಯದಂತೆ ಮಾಡುವುದು ; ಸಂಬಳ ಎಷ್ಟೆಂದು ಮೊದಲೇ 
ನಿರ್ಧರಿಸುವುದು ; ಯುದ್ದ ಭತ್ಸೆ ಕೊಡಿಸುವುದು ; ಜೀವನ ಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸುವುದು 
...ಒಲ್ಲೆ ಒಲ್ಲೆನೆಂದರೂ ಸಾವಕಾಶವಾಗಿ ಜನ್ನನ ಮನಸ್ಸು ಆ ಕಡೆ ಹರಿಯಿತು. 
ಚಂದ್ರುವನ್ನು ಮರೆಯಲೆತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನ್ನನಿಗೆ ಆ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವುದು ದೊಡ್ಡ 
ಸಾಧನವಾಯಿತು. 

ಅಂತೂ ಅವರ ಸಂಘ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು . ಸಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ , ಪೇಪರು 
ಗೀಪರು ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಒಬ್ಬರು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು . 

ಅವರೊಂದು ಆಫೀಸು ತೆರೆದರು . ಬಡಮಟ್ಟಿನಕೋಣೆ. 

ಜನ್ನನ ಮಾಲಿಕರು ಗುಡುಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ ; “ ರಾತ್ರೆ ಡೆಕ್ಕನ್ ಟಾಕೀಸಿನ ಹಿಂದೆ 
ಸೂಳೇ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಲಫಂಗರು ; ಹಗಲು ಸಂಘ ಮಾಡುತ್ತಾರಂತೆ ಸಂಘ ! ” 

- “ಸ್ವಾಮಿ , ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಡಿ ! ” ಎಂದ ಜನ್ಮ , ಮನಸ್ಸು ಅಳುತ್ತ 
ಪ್ರತಿಭಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು ; ' ಹೌದು ; ನಾನು ಚಂದ್ರು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿಜ. 
ಆದರೆ ಈಗ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ . ನಾನು ನನ್ನನ್ನೇ ಮರೆತಿದ್ದೆ . ನಾನೊಬ್ಬ ಕೂಲಿಕಾರ 
ಎನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಇನ್ನೆಷ್ಟೋ ಜನ ಏನೇನೋ ಆಸೆ 
ಕಟ್ಟಿ ಯಾವು ಯಾವುದೋ ಊರಿಗೆ ಬಂದು ನರಕ ಅನುಭವಿಸುವದು ತಿಳಿದೇ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ... ಹೌದು ಒಡೆಯ ! ನೀನು ಬೇರೆ- ನಾನು ಬೇರೆ ; ನಿನ್ನ ಹಿತ ಬೇರೆ- ನನ್ನ 
ಹಿತ ಬೇರೆ ! ” 

ಈ ಘರ್ಷಣೆ ಹೀಗೆಯೇ ಬೆಳೆಯಿತು. 

ಊರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಾಗ ತಮ್ಮದೊಂದು ಸಂಘ ಸ್ಥಾಪನೆಯಾದ ಸುದ್ದಿ ಜನ್ನ 
ತಿಳಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ . 

“ಹೌದಂತೆ ; ಮಲಬಾರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಹಳ್ಳಿಯವರೂ ಬಹಳ ಸಂಘ ಕಟ್ಟಿದ್ದಾ 
ರಂತೆ. ಜಮೀನ್ದಾರರೂ ಅವರಿಗೆ ಹೆದರುತ್ತಾರಂತೆ. ಪೋಲೀಸರು ಮಾತ್ರ 
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ಜಮಾನ್ದಾರರ ಕಡೆ ನಿಂತು ರೈತರಿಗೆ ತಂಟೆ ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ. ಮಂಗಳೂರಿನಾಚೆಗೆ 
ಬಂಟವಾಳ ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಈ ಸಂಘ ಸುರುವಾಗಿದೆಯಂತೆ. ಉಡುಪಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಆ ಸಂಘ ಬರಬೇಕಿತ್ತು . ನಾರ್ಣಪ್ಪಯ್ಯನಿಗೆ ಒಂದು 
ಕೈ ತೋರಿಸಬಹುದಿತ್ತು ” ಎಂತ ಅಣ್ಣ ಜಾಣ ಬರೆದ ಸುದ್ದಿ ನೋಡಿಜನ್ನನ ಹೃದಯ 
ತುಂಬಿತು. ಬಂಟವಾಳದಿಂದ ಉಡುಪಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ದೂರದ ನೆಂಟರೊಬ್ಬರು ಅವ 
ನಿಗೆ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದರಂತೆ. “ ಆ ನನ್ನಣ್ಣ ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸಾದರೂ ಕಲಿತದ್ದು 
ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅಪ್ಪ ಮಾತ್ರ ಅವನಜ್ಜನ ಹಾಗೆಯೇ ಗುಲಾಮನಾಗಿ 
ಸತ್ತು ಹೋದ, ” ಎಂದು ಜನ್ನ ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡ . 

“ ರಾಮ ವಿಲಾಸ ' ದವರು ಪಾಂಡುರಂಗನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿದರಂತೆ. 
' ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದರು ! ' 

ಹೊಟೆಲು ಹೊಟೆಲಿಗೂ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು. ಕೆಲಸಗಾರರು ಕೇಳಿದರು : 
“ ಯಾಕೆ ಯಾಕೆ ತೆಗೆದು ಹಾಕಿದರು ? ಯಾವ ಧೈರ್ಯದ ಮೇಲೆ ? ಏನಂತ 
ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ ? ” 
- ಸಂಘದ ನೋಟೀಸು ಕೂಡಾ ಅದೇ ಹೇಳಿತು : “ ಏನಂತ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ ? 
ಹೊಟೆಲು ಕೆಲಸಗಾರನೆಂದರೆ ಒಡೆದು ಹೋದಕಪ್‌ ಬಸಿಯಲ್ಲ ; ಒಳ್ಳೆಯ ಮಾತಿ. 
ನಿಂದ ಮಾಲಿಕರು ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖರಲ್ಲೊಬ್ಬರಾದ ಪಾಂಡುರಂಗರನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿ ! ” 

ಕೆಲಸಗಾರರು ಹೇಳಿದರು : “ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾವು ಸಂಪುಹೂಡುತ್ತೇವೆ. ” 

ಇವರೇನು ಮುಷ್ಕರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ನೋಡೋಣ ಎಂದುಕೊಂಡರು 
ಮಾಲಿಕರು . 

ಮುಷ್ಕರ ಆಗಿಯೇ ಆಯಿತು. ಎಲ್ಲ ಕೆಲಸಗಾರರು ಊರೆಲ್ಲ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ತೆಗೆದು ರಾಮ ವಿಲಾಸದ ಮಾಲಿಕನ ವರ್ಣನೆ ಮಾಡಿದರು . ಜನ್ಮ ಎತ್ತರದ 
ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದ . ಉಬ್ಬಿತ್ತು ಅವನ ಎದೆ. ಕಣ್ಣು ತುಂಬಿ 
ಬಂದಿತ್ತು . ಮತ್ತೆ ಆ ಸುಂದರ ಮುಖ ಕಳೆಗುಂದಿತ್ತು , ತನ್ನ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಕೆಲ 
ಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಬೆಪ್ಪನಾಗಿ ಪೇಟೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದವನು ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಾವುಟ 
ಹಿಡಿಯುವ ಯೋಧನಾಗಿದ್ದ ! 

ರಾಮ ವಿಲಾಸದ ಎದುರು ಪಿಕೆಟಿಂಗ್ ನಡೆಯಿತು. ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರನ್ನೂ 
ಪೂವಪ್ಪ - ಜನ್ನರನ್ನೂ ಪೋಲೀಸರು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಆದರೆ ಜನ 
ರೆದುರು, ಪಾಂಡುರಂಗನನ್ನು ಹೊಡೆದದ್ದಕ್ಕೆ ಕ್ಷಮೆಯಾಚಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಅವನನ್ನು 
ವಿಲಾಸದ ಮಾಲಿಕರು ಬರಮಾಡಿಕೊಂಡರು . 

ಪೂವಪ್ಪ , ಜನ್ನ ಮತ್ತು ಅಧ್ಯಕ್ಷರಿಗೆ , ವಾಹನಗಳ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ತಡೆಮಾಡಿದ 
ಆರೋಪದ ಮೇಲೆ, ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಒಂದು ವಾರದ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆ ಕೊಟ್ಟರು. 
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... ಶಿಕ್ಷೆ ಮುಗಿದು ಹೊರ ಬಂದಾಗ ಕೆಲಸಗಾರರ ಸ್ವಾಗತ ಸಿದ್ದವಿತ್ತು . 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಂಚೆಯ ಜವಾನ ಒಗೆದು ಹೋಗಿದ್ದ ಪತ್ರ, ಜನ್ನನ ಹಾದಿ 
ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು , 

ಗೌರಿ, ಉಡುಪಿ ಪೇಟೆಗೆ ಬಂದು ಆ ಕಾಗದ ಬರೆಸಿದ್ದಳು : 

“ ಜನ್ನಣ್ಣನಿಗೆ ತಿಳಿಸುವುದೇನೆಂದರೆ ನೀನು ಬರಬೇಕು ; ಕೂಡ್ಡೆ ಹೊರಟು 
ಬರಬೇಕು. ದೊಡ್ಡಣ್ಣನಿಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದಿದೆ. ಕಂಟ್ರೋಲ್ಪೋಲೀಸರು ಬಂದಾಗ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರಾಮಾರಿ ಆಯಿತು. ಔಷಧ ಹಚ್ಚಿ ಗಾಯ ಕಟ್ಟಿದ್ದೇವೆ. ನನ್ನ ತಂದೆ 
ಜ್ವರ ಬಂದು ಮಲಗಿದ್ದಾನೆ. ತಾಯಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಾಳೆ ನೀನು ಬರಬೇಕು - ಬರಬೇಕು 
ಎರಡೂವರೆ ವರ್ಸ ಆಯ್ತು ; ಇನ್ನಾದರೂ ಬೇಗನೇ ಬರಬೇಕು, ಧನಿಗಳು 
ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊರಗೆ ಹಾಕ್ತಾರಂತೆ. ನೀನು ಬರಬೇಕು. ಕೂಡ್ಡೆ ಮೋಟಾರು ಹತ್ತಿ 
ಬರಬೇಕು ಎಂತಾ ಗೌರಿ.” 
- ಒಸರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಂಡ ಜನ್ನ . “ಪೂವಣಿ, ನಾನು ಹೋಗ 
ಬೇಕು ; ಇನ್ನು ನಾನು ಹೋಗಬೇಕು - ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಉಂಟು ಈಗ; ಇದು 
ಸಾಕು ; ನಾನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ಏನೂ ಸಂಪಾದಿಸಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಗೆ ಹ್ಯಾಗೆ ಮುಖ 
ತೋರಿಸಲಿ ? ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಪೋಲೀಸರು ಹೊಡೆದರಂತೆ. ಪಾಪ ತಾಯಿ , ನಿನ್ನ ಜನ್ನ 
ಇಲ್ಲಿ ಎಂಥ ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದ - ಓ ಗೌರಿ ! ” 
- ಪೂವಪ್ಪನೂ ಕಣ್ಣೀರು ತಂದುಕೊಂಡು ಹೇಳಿದ : “ಹೋಗು ಜನ್ಮಾ 
ಹೋಗು. ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನು ಮಾಡುವುದು ? ಇಲ್ಲಿಯ ಕೆಲಸ ನಾವುನೋಡುತ್ತೇವೆ. 
ನೀನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಉಂಟು. 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನೀನು ಹೋಗು... ” 

... ಜನ್ನ ಮೈಲು ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಬಿಟ್ಟ . ಪೂವಪ್ಪ ಆ ಮೂರನೇ 
ತರಗತಿಯ ಡಬ್ಬಿಯ ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖವಿಡುತ್ತಾ “ ಮರೆಯಬೇಡ ಜನ್ನು ! ಊರಿಗೆ 
ಬಂದಾಗ ಸಿಗುತ್ತೇನೆ. ಕಾಗದ ಬರಿ ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಹ್ಯಾಗುಂಟು ಎಂತ ಬರಿ ” 
ಎಂದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದ. 

ಕಡೂರಿನ ಬಸ್ ಏಜೆಂಟರು ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ಜನ್ನನಿಗೆ ಟಿಕೆಟ್ಟು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 
ಒಷ್ಟೊತ್ತು ತಡೆದು ಜನ್ನ ಉಡುಪಿ ಸೇರಲು ಹೊರಟ . 

ಗೌರಿ ಬರೆಸಿದ್ದಳು : “ ಎರಡೂವರೆ ವರ್ಸ ಆಯ್ತು . ಇನ್ನಾದರೂ ಬರಬೇಕು ” 
ಎಂತ, ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಗೌರಿ ! . 

ಆದರೆ ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದೇನು ? ಹೇಗೆಲ್ಲಾ ಆಗಿಹೋಯಿತಲ್ಲ ! ನಾನು 
ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿರುವುದು ದೇಹ ಮಾತ್ರ , 

- “ ಆದರೆ ನಾನು ಹೊಸ ಜೀವನ ಅನುಭವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದೇನಲ್ಲವೆ ? ಹೊಸ 
ಶಕ್ತಿಯ ರುಚಿನೋಡಿದ್ದೇನಲ್ಲವೇ ? ನನ್ನ ಎರಡು ತೋಳು; ಅಂಥ ಎರಡು 
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ನೂರು ತೋಳು. ಒಟ್ಟಾದರೆ ಏನನ್ನು ಮಾಡಬಹುದೆಂದು ಕಂಡಿದ್ದೆನಲ್ಲವೆ ? 
ನ್ಯಾಯಕ್ಕೊಸ್ಕರ ಹೇಗೆ ಹೋರಾಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇನಲ್ಲವೆ ? 

“ ನಾನಿನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲೇ ಇರುವೆ. ನಾರ್ಣಪ್ಪಯ್ಯ ಒಬ್ಬನಲ್ಲ, ಅಂಥ ನೂರು 
ಮಂದಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಜನ ಇದಿರಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವೆ. 

“ಗೌರಿ - ಹೌದು ಗೌರಿ, ನಿನಗೆ ನಾನು ಅನ್ಯಾಯ ಮಾಡಿದೆ . ಕ್ಷಮಿಸು... 
ಆದರೆ ನಾನು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆನೋಡು. 

“ಹೌದು ಮಾವ, ನಿನ್ನ ಅಳಿಯ ಜನ್ನ ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ 
ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಐಶ್ವರ್ಯ ತುಂಬಿದೆ. 

“ ಅಣ್ಣಾ ! ನೀನಿನ್ನು ಒಬ್ಬನಲ್ಲ ನಾವು ಗಂಡುಗಲಿಗಳು ಇಬ್ಬರಾಗುವೆವು. 
ನಾವೆಲ್ಲಾ ಒಂದಾಗಿ ಏನನ್ನು ಮಾಡಲಾರೆವು ? 

“ ಏ ಅಮ್ಮಾ ! ಬಂದಿದ್ದೇನೆ ನೋಡು... ನಿನ್ನ ಮಗ... ನಿನ್ನಾಸೆ ಚೂರು 
ಚೂರಾಗಿದೆ ಅಲ್ಲವೇ ? ಚಿಂತಿಲ್ಲವಮ್ಮಾ , ನಾನು ಹೊಸ ಜನ್ನನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ 
ಹೊಸ ಜನ್ನ ! ” 

ಬಸ್ ಕಲ್ಯಾಣಪುರದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತು . ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೆಲವೇ ಮೈಲುಗಳಾಚೆ ಉಡುಪಿ. 
ಮೋಟಾರು ಇಳಿದು ದಡದಡ ಎಂದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಓಡಿದರಾಯಿತು. ಹೊಲದ ಏರಿ 
ಯಿಂದ ಮನೆಯಂಗಳಕ್ಕೆ ನಾಲ್ವೇ ನೆಗೆತ ಅಲ್ಲಿಂದ ಅಣ್ಣನ ತೆಕ್ಕೆಗೆ, ತಾಯ 
ಮಡಿಲಿಗೆ , ಗೌರಿಯ ಬಳಿಗೆ ! ಮತ್ತೆ ತನ್ನ ತಾಯಿ ನೆಲಕ್ಕೆ ! 


*ಉಷಾ', ಅಕ್ಟೋಬರ್ ೧೯೪೬ 
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ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲೂ ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಕಾರವಾರ ತಾಲೂಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಮನಿಸ್ಟರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ರೈತ ಸಂಘಟನೆ ೧೯೪೬ - ೪೭ರಲ್ಲಿ ಬಲವಾಗಿತ್ತು . 
ಎನ್ . ಎಲ್ . ಉಪಾಧ್ಯಾಯ , ಬಿ . ಎನ್ . ಧಾರವಾಡಕರ್ , ಎಂ . ಎಸ್ . ಹಳದೀಪುರ್ , 
ಮತ್ತು ಡಿ . ವಿ . ಸಿಂಗ್ ನಾಯಕರು , ರೈತರ ನಡುವಿನಿಂದಲೇ ಮುಖಂಡರಾಗಿ ರೂಪು 
ಗೊಂಡವರು ಹೈದರ್ ಸಾಹೆಬ್ , ಜೋಗು ಪುರುಷೋತ್ತಮ ನಾಯಕ, ಗಣ 
ಮಹಾಬಲ ನಾಯಕ, ಮಾಲ್ವೇಕರ್ , ಚೂಡೋ , ಕೈತಾನ್ ಮತ್ತಿತರರು. ಈ 
ಚಳವಳಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕುವುದು ಸರಕಾರದ ' ಧರ್ಮ ', ಅದು ಹೈದರ್ ಸಾಹೇಬ 
ರನ್ನೂ ಪುರುಷೋತ್ತಮ ನಾಯಕರನ್ನೂ ಗುಂಡಾ ಶಾಸನದನ್ವಯ ಗಡೀಪಾರು 
ಮಾಡಿತು , ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಸಂಪಾದಕನಾಗಿದ್ದ ' ಜನಶಕ್ತಿ ' 
ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಾಗತ ಬಯಸಿತು . ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್ ಮುಖಂಡ ಸಿ. ಬಿ . ಮೊಣ್ಣಯ್ಯ 
ಆತಿಥ್ಯದ ಉಸ್ತುವಾರಿ ನೋಡಿದರು . 

- ' ಇಬ್ಬರು ಗುಂಡರು' ಕತೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಆಗ ಇದು ವರದಿಯಲ್ಲ. ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಇತ್ಯಾದಿ ಒಂದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ನಿಜ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಅದಲ್ಲವೆ 
ಲೇಖನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ! 


ನೇಮನಾಯಕರನ್ನು ಕೈದು ಮಾಡಿದರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಕಾಡುಕಿಚ್ಚಿನಂತೆ ಹಳ್ಳಿ 
ಹಳ್ಳಿಗೂ ಹಬ್ಬಿತು. ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಲೀಖಾನರನ್ನೂ ದಸ್ತಗಿರಿ ಮಾಡಿದರೆಂಬ ವಾರ್ತೆ 
ಭುಗಿಲ್‌ಭುಗಿಲೆನ್ನುತ್ತ ವಾತಾವರಣವನ್ನೆಲ್ಲ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಆಡು 
ತಿದ್ದ ಪೋರ, ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಮೆಲುಕುಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ ಅಜ್ಜ , ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಬಂದ 
ಗಂಡಹೆಂಡಿರು , ಸಂಘದ ಯುವಕ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು - ಎಲ್ಲರೂ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೊಲ್ಲು 
ಒಂದೇ : 

ಯಾಕೆ ? ಯಾಕೆ ? ಕೈದು ಯಾಕೆ ? ದಸ್ತಗಿರಿ ಯಾಕೆ ? 
ಯಾಕೆ ಎಂದು ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು ? ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಬೇಕು ? 

ಎಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷದ ಮುದಿ ಮುದುಕ , ಅಲೀಖಾನ್ , ಅರವತ್ತು ವರ್ಷದ 
ವೃದ್ದ , ನಾಯಕ, ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಅರ್ಧ ದಾರಿ ನಡೆಸಿ, ಉಳಿದರ್ಧ ದಾರಿ ಲಾರಿಯಲ್ಲಿ, 
ಕೈಗೆ ಬೇಡಿ ಹಾಕಿ ಮುಟ್ಟೂರಿಗೆ ಸಾಗಿಸಿದರಂತೆ. 
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ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿ ಅಲೀಖಾನರ ಬಡಕಲು ಕೈಗಳನ್ನು ಸಂಕೋಲೆಯಿಂದ 
ಬಿಗಿದಾಗ ಆ ಮುದುಕ ಹೇಳಿದರಂತೆ : 

“ ಈ ಜನ ಮಾಡುವುದು ಅಲ್ಲಾ ಮೆಚ್ಚದ ಕೆಲಸ . ಏನು ಕದ್ದೆ , ಯಾವ 
ತುಡುಗು ಮಾಡಿದೆ - ಎಂತ ಈ ಶಿಕ್ಷೆ ? ಖೂನಿ ಮಾಡಿದವರಿಗೆ ಹಾಕುವ ಹಾತ್ ಬೇಡಿ 
ನನಗೆ ! ಭೇಷ್ ! ” 

ನಾಯಕರು ಹೇಳಿದರಂತೆ : 

“ ಹಿಂದೆ ಒಮ್ಮೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಆದಾಗ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಬೇಡಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು 
ಈಗ ರೈತ ಚಳವಳಿ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೂ ಬೇಡಿ, ಇರಲಿ . ಸಾಯುವ ಮೊದಲು ಈ 
ಗೌರವ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬಂತಲ್ಲ ! ” 

ಹೀಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರು ಮಾತಾಡಿದರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬತೊಡಗಿತು. 

ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳಿಯೇ ಆಗಲೇ ಮುರಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಕೆಲವರು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸತೊಡಗಿದರು . ಆದರೆ ಕೊನೆಗೆ, ನಿರಲದಿಂದ ಬಸಪ್ಪ ಬರುವ ತನಕ 
ಕಾದಿರಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಯಿತು. 

ರಾತ್ರಿ ಎಂಟು ಗಂಟೆಗೆ ನಿರಲ ರೈತ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಬಸಪ್ಪ ಬಂದ. 
“ ಹೆದರಬೇಡಿ ಹೆದರಬೇಡಿ, ” 
- ಎಂದ ಬಸಪ್ಪ , 

ಅವನ ಎತ್ತರದ ದೇಹ ಮತ್ತೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆ 
ದಿನ ಸ್ವರದ ತೀಕ್ಷ್ಯತೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು . 

ಅವನು ಹೇಳಿದ : 

“ ಆದದ್ದೆಲ್ಲಾ ಛಲೋ ಆತು. ನಾಳೆ ನಸುಕಿಲೆ ಮೆರವಣಿಗೆ ತಗೊಂಡು 
ಹೊರಟು ಬಿಡೋಣ, ನಲಗ , ಸಣೂರು, ಚಿಮಾರ , - ಎಲ್ಲ ರೈತರದ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಬರೋದೈತಿ. ನೋಡೋಣಂತ, ಮುಖಂಡರ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಒಯ್ಯಾರೋ ನೋಡಣು. .. ” 

- ಆ ರಾತ್ರಿ, ಗಂಭೀರ ವಾತಾವರಣ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಪಸರಿಸಿತು . ಮಿಣಿಮಿಣಿ 
ಎಳ್ಳೆಣ್ಣೆ ದೀಪಗಳು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಾಯಿಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಚ್ಚಾಡು 
ತಿದ್ದುವು. 

ಬೆಳ್ಳಿ ಚಿಕ್ಕೆ ಮೂಡುವ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲರೂ ಎಚ್ಚರಾದರು . 

ನಡೆಯಲಾಗದವರು , ಹಣ್ಣು ಮುದುಕರು, ಹಸುಳೆ ಮಕ್ಕಳು ಇಷ್ಟು ಜನ 
ಮಾತ್ರ ಮನೆಗಳಲ್ಲೇ ಉಳಿದರು. ಆ ದಿನ ಹೊಲಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು 
ಬುತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿದರು. ಗಂಡಸರು ರುಮಾಲು ಸುತ್ತಿದರು . ಉತ್ಸಾಹದ ಹುಡುಗ 
ಹುಡುಗಿಯರು ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದರು . ಒಳ್ಳೆಯ ಕಂಠವಿದ್ದವರು ದೇಶಪ್ರೇಮದ 
ಹಾಡು ಹಾಡಿದರು . 
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- ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಹೊಡೆದೋಡಿಸುತ್ತ , ಬೆಳಕನ್ನು ಬಾ ಎನ್ನುತ್ತ , ರೈತ ಸಮು 
ದಾಯದಲೋಳಿಹೊರಟಿತು . 

... ... ಅವರು ಮುಟೂರಿಗೆ ಹೋಗುವರು . ಅಲ್ಲಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಕಂಡು, 
“ನೀವು ಮಾಡಿದ್ದು ತಪ್ಪು ; ನಮ್ಮವರನ್ನು ಬಿಡಿರಿ , ” ಎನ್ನುವರು . ನೇಮನಾಯಕ, 
ಅಲೀಖಾನ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಿಡಿಸಿ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದ ಹಿಂದೆ ತಂದು ಅವರ ಗ್ರಾಮಕ್ಕೆ 
ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿಂದ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಮರಳುವರು. ತಮಗೆ ಆಗ ಜಯವಾಗು 
ವುದು ; ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ ಅಗ ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ತಿಳಿಯುವುದು ! ... 
“ರೈತ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! ” 

ಎಂದು ಅವರುಘೋಷಿಸಿದರು . 
" ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ ! ” 
“ ನಮ್ಮ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿರಿ ! ” 
“ಹೊಲ ಯಾರದು ? ರೈತನದು ! ” 

ಕೆಲವರು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದುದು ಆ ಕೊನೆಯ ಘೋಷವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಹೊಲ ರೈತನ 
ದಂತೆ ! ಹೊಲ ಜಮಾನ್ದಾರನದು. ರೈತ ದುಡಿಯುವ ಆಳು. ಅದನ್ನೊಪ್ಪದೆ 
ಹೊಲ ರೈತನದೆಂದು ಹೇಳುವುದೇ ? 

ಆದರೆ ರೈತರು , “ ಈಗಲೇ ಹೋಲ ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ” ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ ಸರಕಾರ ತಂದ ಹೊಲ ಸಾಗುವಳಿ ಕಾನೂನು- ಟೆನೆನ್ಸಿ ಆಕ್ಕು - ಸರಿಯಾಗಿ 
ನಡೆಯಲಿ ಎಂಬುದು ಅವರ ಆಸೆ ; ಅದನ್ನು ಅವರು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ , 
ಆಕ್ಷಿನ ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ ಜಮಾನ್ದಾರರು ಮೋಸ ಮಾಡುವುದು ಬೇಡ, ಮೋಸ 
ಮಾಡಲು ಬಿಡಲಾರೆವು ! - ಎನ್ನುವುದು ರೈತರ ಸ್ಪಷ್ಟೋಕ್ತಿ. 

ಇದು ಹೊಲದೊಡೆಯರಿಗೆ ಹೇಗೆ ಸಹನೆಯಾದೀತು ? ಅವರ ಆಪ್ತರಾದ 
ಅಧಿಕಾರಿ ಬಳಗ , ರೈತರ ಈ ಮನೋವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಶಾಂತಿ ಭಂಗವಾಗುವ ಸಂಭವವಿದೆ 
ಎಂದು ಹೇಗೆ ತೀರ್ಮಾನಿಸದೆ ಇದ್ದೀತು ? 

...... ಮುಟ್ಟೂರುಕೋರ್ಟು ಆರಂಭವಾಗುವುದು ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗೆ. 

ಆದರೆ ಒಬ್ಬರು ಇನ್ನೊಬ್ಬರನ್ನು ಸೇರಿ, ಒಂದು ಹಳ್ಳಿಯವರು ಇನ್ನೊಂದು 
ಹಳ್ಳಿಯವರನ್ನು ಕೂಡಿಕೊಂಡು, ಮೆರವಣಿಗೆ ಉದ್ದದ ಮೆರವಣಿಗೆಯಾಗಿ , ಹತ್ತು 
ಹೊಡೆಯುವುದರೊಳಗಾಗಿಯೇ ರೈತರು ಮುಟ್ಟೂರನ್ನು ತಲಪಿದರು . 

- ನಗರದಲ್ಲಿ ಆಗ ಜೀವ ಸಂಚಾರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅಂಗಡಿಗಳನ್ನು ತೆರೆದಿದ್ದರು. 
ಕಚೇರಿಯವರು ಬಿರುಸು ಬಿರುಸಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ 
ಸಾಲೆಗೆಂದು ಹೊರಟ ಹುಡುಗರು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಬೀದಿ ತುಂಬ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಉಡುಪಿ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರದೊಂದು ಹೋಟೆಲಿನ ಫೋನೋ 'ತುಮ್ನೆ ಮುಜ್ ಕೋ ಪ್ರೇಮ 
ಸಿಖಾಯಾ' ಹಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
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ಹಳ್ಳಿಗಮಾರರ ಜಯಘೋಷ ಮೆರವಣಿಗೆ ಊರಿನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು 
ಕದಡಿತು ; ಗುಸು ಗುಸು ಮಾತಾಡಿದರು ಜನ. ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರೆಲ್ಲಕೂತಲ್ಲೇ 
ನಿಂತಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡಿದರು. ಕಿವಿಗೊಟ್ಟು ಕೇಳಿದರು. ಸಭ್ಯತೆಯ ಯಾವ 
ಲಕ್ಷಣವೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಯಾವ ಲಜ್ಜೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ, ಯಾವು ಯಾವುದೋ ಹಾಡು 
ಹಾಡುತ್ತಾ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನೇರವಾಗಿ ಬೀದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನಡೆಯು 
ತಿದ್ದರು ರೈತ ಯುವಕ ಯುವತಿಯರು, ಇಳಿ ವಯಸ್ಸಿನ ನರೆಗೂದಲ ಮುದುಕ 
ಮುದುಕಿಯರು. ದೃಶ್ಯ ತಮಾಷೆಯಾಗಿತ್ತು . 

“ ಅವರ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದ್ದಾರಂತೆ . ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ರೈತ ಸಂಘದ ಜನ. ” 

- ಎನ್ನುವ ಮಾತು ಪ್ರಚಾರವಾಯಿತು. 
ಊರೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿದ ಸಾವಿರ ಎರಡು ಸಾವಿರ ರೈತ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರುಕೋರ್ಟಿನ 
ಆವಾರದೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. 

ಆಗ ಗದ್ದಲವಾಯಿತು. ಪೋಲೀಸ್ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಕೋರ್ಟಿನ ಸುತ್ತಲೂ 
ರಕ್ಷಣೆಯ ರಿಸರ್ವ್ ದಳವನ್ನಿಟ್ಟರು. 

ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಬಂದು ಕೇಳಿದರು : 
“ ಯಾಕೆ ಬಂದೀರಿ ಇಲ್ಲೆ ? ಹೊರಟುಹೋಗಿ... ” 
ಒಬ್ಬರೂ ಮಿಸುಕಾಡಲಿಲ್ಲ . 
ಸಂಘದವನೊಬ್ಬ ಕೇಳಿದ : 
“ಕೋರ್ಟು ಐತೇನಿ ಈಗ ? ” 
ಡಿ . ಎಸ್ . ಪಿ . ಸಿಟ್ಟು ಬೆಂಕಿಯಾಗಿ ಗರ್ಜಿಸಿದರು : 
“ ಐತೆ, ಯಾಕೆ ? ” 
ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಬಂತು : 

“ ನಮ್ಮ ಮಂದಿ ಇಬ್ಬರ ವಿಚಾರಣೆ ಐತಿ . ಅದು ಖುಲಾಸೆ ಆಗೊಮಟ 
ಇಲ್ಲೇ ಇರಾವು ನಾವು. ” 

- ದೂರ ನಿಂತಿದ್ದ ಊರಿನ ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ಕೆಲವರು ಅಧಿಕಾರಿ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿ, “ ಬುಲ್‌ಡಾಗ್ ” ಎಂದರು . ಆತ ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾ ಒಳಗೆ 
ಹೋದರು . 

ಒಂದು ತಾಸಿನ ಹೊತ್ತಾದರೂ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ರಾಯರು ಬರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ 
ಹೊರಗಿನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಐವತ್ತು ಪೊಲೀಸರು ಬಂದರು . ರೈತ ಹೆಂಗಳೆಯರೂ ಗಂಡ 
ಸರೂ ಹಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತರು. ಊರಿನ ಜನ ಆ ಬಯಲು ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಉರಿ 
ಬಿಸಿಲನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಮೂಗಿನ ಮೇಲೆಬೊಟ್ಟಿಟ್ಟು ನಿಂತರು. 

ಡಿ. ಎಸ್ . ಪಿ . ಯ ಆಜ್ಞೆ ಬಂತು : 
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“ ಹಾಡುವುದು ಬಂದ್ ಮಾಡಿ . ” 

ಯಾರೋ ಸೀನಿದರು. ಯಾರೋ ನಕ್ಕರು. ಯಾರೋ ಕೂ ಎಂದರು, 
ನಿಂತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವರೋ , ಕುಳಿತು ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದವರೋ , ಅಂತೂ ಯಾರೋ . 
ಕಂಪಿಸುತ್ತ ಅಧಿಕಾರಿ ಪೋಲೀಸರನ್ನು ನೋಡಿ ಕರ್ಕಶ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೋ ಒದರಿ 
ದರು . ಆ ಐವತ್ತು ಮಂದಿ ಕೈ ಬಡಿಗೆಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದರು . ರೈತ ಸಮು 
ದಾಯವೂ ಎದ್ದು ನಿಂತಿತು . ಮುಟ್ಟೂರಿನ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದವರ ಹೃದಯ 
ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು . 

ಇನ್ನೇನಾಗುವುದು ? ಇನ್ನೇನಾಗುವುದು ? 

ಅಧಿಕಾರಿ ಸಿಳ್ಳು ಹೊಡೆದರು . ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಕಾರ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಹಾರ್ನ್ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ಬಂತು . ಅಧಿಕಾರಿ “ ಡ್ಯಾಮಿಟ್ ” ಎಂದರು . ಲಾಠಿಚಾರ್ಜು ಆಗಲಿಲ್ಲ . 
ಅಧಿಕಾರಿ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೊಡನೆ ಮಾತಾಡಿದರು . 

ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರೆಂದರು : 

“ ಸುಮ್ಮನೆ ಕೂಡಲು ಹೇಳಿ, ಜಜ್‌ಮೆಂಟ್ ಆದ ಮೇಲೆ ಬಂದ ಹಾದಿ 
ಹಿಡಿಯಲಿ ! ” 

ಅವಮಾನಿತರಾದವರಂತೆ ರೈತರು ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದರು . 
ಪೋಲೀಸು ಲಾರಿ ಗಡಗಡ ಎನ್ನುತ್ತ ಬಂತು . 

ನೆರೆದಿದ್ದ ಜನಸ್ತೋಮ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆ ಮುದುಕರಿಬ್ಬರು ಇಳಿದು 
ಬಂದರು . ಅಲೀಖಾನರ ಎಡಕೈಗೂ ನಾಯಕರ ಬಲಕೈಗೂ ಕೂಡಿಯೇ ಬೇಡಿ 
ಹಾಕಿದ್ದರು. ಮುಳ್ಳೂರಿನ ಜನ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ ತೋರಿಸಿದರು : 

“ ಅವರು ! ಅವರು ! ” 
ನೆರೆದಿದ್ದ ರೈತರೆಡೆಯಿಂದಘೋಷಮೊಳಗಿತು : 

“ ಅಲೀಖಾನರಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! ನೇಮನಾಯಕರಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ ! 
ಕಿಸಾನ್ ಸಭಾ ಕಿ ಜಯಮ್ ! ” 

ಚಿಮರಿನ ರೈತ ಮುಖಂಡ ಹೇಳಿದ : 

“ ನಿನ್ನೆ ಒಬ್ಬರ ಹೆಗಲ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಕೈ ಇಟ್ಟು ನಡೆದಿದ್ದರು. ಈ ದಿವಸ 
ಒಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಕೈ ! ” 

ಯಾರೋ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡಿದರು ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ವರ ಕೂಡಿಸಿದರು . 
“ ನಮ್ಮ ಮುಖಂಡರಿಗೆ ಅಭಿನಂದನೆ ! ” 

ಮುದುಕರಿಬ್ಬರ ಮುಖಗಳೂ ತೇಜಃಪುಂಜವಾದುವು. ಆ ನಾಲ್ಕು ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತುಂಬಿ ಬಂದುವು. 

ಪೋಲೀಸರ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಒಳಕ್ಕೊಯ್ದರು. ಹೊರಗೆ ಜನರ ಒತ್ತಡ 
ಹೆಚ್ಚಿತು. 
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ಇಬ್ಬರು ಗುಂಡರು 

ಒಳಗೆ ವಿಚಾರಣೆಯಾಯಿತು. ಹೊರಗಿನ ಯಾರಿಗೂ ಅದು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ . 

“ನೀವು ಕೊಲೆ- ಸುಲಿಗೆ - ಹಿಂಸೆ ಮಾಡುವಂತೆ ಆಜ್ಞರಾದ ಹಳ್ಳಿಯವರನ್ನು 
ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿದ್ದೀರಿ, ” 

-- ಎಂದು ಆರೋಪಿಸಲಾಯಿತು. 
“ ಸುಳ್ಳು ! ” 
ಎಂದು ಮುದುಕರಿಬ್ಬರು ಉತ್ತರವಿತ್ತರು. 

“ ನಾವು ರೈತ ಸಂಘದವರು. ಹಿಂಸೆ ಮಾಡುವ ದರೋಡೆಖೋರರಲ್ಲ . 
ನಮ್ಮದು ನ್ಯಾಯಬದ್ದ ಹೋರಾಟ . ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಹಿಂಸೆಯ ಕೃತಿ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಎಲ್ಲಿಯೂ ಆಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” ಎಂದರು. 

“ನೀವು ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ದ್ರೋಹಬಗೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ” 
- ಎಂದರು ಪೋಲೀಸ್ ಪ್ರಾಸಿಕ್ಯೂಟರ್‌ . 
“ 

ದ್ರೋಹವೆಂದರೇನು ? ಇರುವ ಸಾಗುವಳಿ ಶಾಸನವನ್ನು ಕೃತಿಗೆ ಇಳಿಸು 
ತಿರುವವರು ನಾವು. ಕಾನೂನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ಮೋಸಮಾಡುತ್ತಿರುವವರು , ಜನತೆಗೆ 
ದ್ರೋಹಮಾಡುತ್ತಿರುವವರು , ಹೊಲದೊಡೆಯರು,” 

ಎಂದು ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟರು. 

“ನಮ್ಮನ್ನು ಬಿಡಿ. ಹೊಲದೊಡೆಯರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿರಿ. ರೈತರ ಸಂಘ ಬೆಳೆ 
ಯಲಿ. ಜವಿರಾನ್ಸಾರರ ಸಂಘವನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಗುರಿವರಾಡಿ, ” 

ಎಂದು ಅವರು ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತರು . 
ಒಂದು ಘಂಟೆ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ತೀರ್ಪು ದೊರೆಯಿತು : 

“ಪೋಲೀಸ್ ಆಕ್ಸಿನ ಗುಂಡಾ ಕಾಯಿದೆಯನ್ವಯ ನೇಮನಾಯಕ, ಅಲೀಖಾನ 
ಇಬ್ಬರನ ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲಾಗಿದೆ. ” 

... ಮುದುಕರನ್ನು ಮರಳಿ ಪೋಲೀಸ್ ಲಾರಿಯ ಬಳಿಗೆ ತಂದಾಗ, ನಡೆದದ್ದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ತಿಳಿಯಿತು. 

ಹೊರ ಹಾಕಿದರಂತೆ. ಹದ್ದು ಪಾರು ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ. ಗಡೀಪಾರಾಜ್ಞೆಯಂತೆ ! 
ಆ ಮುದುಕರನ್ನು ! ಜಿಲ್ಲೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ ! ಓ ದೇವರೇ ! 

ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡ ರೈತ ಸಮುದಾಯ ಲಾರಿಯನ್ನು ಮುತ್ತಿತು. 
“ ನಮ್ಮ ಮುಖಂಡರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಿರಿ ! ” 
- - ಎಂದು ರೈತರು ಗರ್ಜಿಸಿದರು . 

ಆ ಗರ್ಜನೆಗೆ ಉತ್ತರ : ಬಲವಾದ ಲಾಠಿ ಚಾರ್ಜು , ಜನ ಚದುರಲೆಂದು 
ಆಕಾಶದತ್ತ ಹೊಡೆದ ಬಂದೂಕಿನ ಎರಡು ಗುಂಡು . 

ಮೋಟಾರು ಬಲು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು . ಪೋಲೀಸರು 
ಶಾಂತಿಪಾಲನೆಯ ಕರ್ತವ್ಯ ನೆರವೇರಿಸಿದರು . 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟಕ್ಕೆಂದು ಹೊರಬಂದಿದ್ದ ಸಾಲೆಯ ಹುಡುಗರು ಮುಖ 
ಕಿರಿದು ಮಾಡಿ ನಿಂತರು . ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಮುಖಗಳು ಬೆವರೊರೆಸಿದರು . 

ವಾತಾವರಣವೆಲ್ಲ ಕೆಂಧೂಳಿಯಿಂದ ತುಂಬಿತು . ಮರದೆಲೆಗಳು ಬಾಡಿದುವು. 
ಭಣಗುಡುವ ಮೌನ ಹರಡಿತು . 

ಬಂದ ಮೆರವಣಿಗೆ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ ಭಾರವಾದ ಹೃದಯದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುವ 
ಹೊತ್ತು . 

...ಪೋಲೀಸು ಮೋಟಾರು ಸಂಜೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಗಡಿಯನ್ನು 
ತಲಪಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಆ ಮುದುಕರನ್ನು ಇಳಿಸಿದರು. 

ಅವರಿನ್ನು ಮುದುಕರಲ್ಲ ; ಗುಂಡರು . 

ಜಾತೀಯ ಗಲಭೆಯಾದಾಗ , ಹಿಂದೂ - ಮುಸಲ್ಮಾನ ಕಲಹವಾದಾಗ, ಪುಂಡ 
ರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಆ ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡಲೆಂದು ಆ ಪೋಲೀಸ್ 
ಆಕ್ಷನ್ನು - ಗುಂಡಾ ಕಾನೂನನ್ನು ರಚಿಸಲಾಗಿತ್ತು . 

- ಆದರೆ ಈಗ ಅದೇ ಶಾಸನವನ್ನು , ರೈತ ಚಳವಳಿಯ ಇಬ್ಬರು ಮುಖಂಡರ 
ಮೇಲೆ-ಒಬ್ಬ ಹಿಂದೂ - ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಮುಸಲ್ಮಾನ ಇವರಿಬ್ಬರ ಮೇಲೆ, ಪ್ರಯೋಗಿಸ 
ಲಾಗಿತ್ತು . ಅವರನ್ನು ಗುಂಡ' ರೆಂದು ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಲಾಗಿತ್ತು , 

- ಆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಪಶ್ಚಿಮದತ್ತ ನೋಡುತ್ತ , ತಮ್ಮ ನಾಡನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷೆ 
ಸುತ್ತ ಆ ಇಬ್ಬರು ಗುಂಡರು ನಿಂತರು. ಮುಳುಗುವ ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಬಣ್ಣ 
ಅವರ ಬಳಲಿದ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲಿತ್ತು . ನೇಮನಾಯಕರ ಮಾಸೆ , ಮನದ 
ದುಗುಡವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುತ್ತ , ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು . ಅಲೀಖಾನರ ಬೋಳುತಲೆ 
ಚಕಚಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು ; ಬಿಳಿಯ ಗಡ್ಡ ಹಾರಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 

ಕೆಳಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದು ಅವರು ಮೈ ಮುರಿದು ದುಡಿದಿದ್ದ ಭೂಮಿ . ಅಲ್ಲೇ 
ಅವರು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದದ್ದು . ಆ ಕರಾವಳಿಯ ಪ್ರಿಯಕರವಾದ ಹವೆ , ಆ ಹೊಳೆ, 
ಕೆರೆ, ಅಲ್ಲಿನ ಕಳ್ಳಸಂತೆಯ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳು , ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಘಟನೆ - ಜನ - ಕಚೇರಿ 
ಬಾವುಟ, ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು ಅವರು ಬಂದಿದ್ದರು. 

ನಾಯಕನ ಹಿರಿಯ ಮಗನ ಮದುವೆ ತಂದೆ ಇಲ್ಲದೆಯೇ ನಡೆಯಬೇಕು. ತಮ್ಮ 
ಸೊಸೆಯ ಮೂರನೆಯ ಹೆರಿಗೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುದುಕ . ಅಲೀಖಾನ ಹತ್ತಿರ 
ಇರಲಾರರು . 

ತುಂಬಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಒರೆಸುತ್ತಾ ಅಲೀಖಾನ ಹೇಳಿದರು : 
“ ಇಲ್ಲ, ನೇಮು... ಈ ಭೂಮಿಗೆ ನಾವು ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿಯೇ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ” 
ನೇಮನಾಯಕ ಮರುಧ್ವನಿಕೊಟ್ಟರು : 
“ಹೌದು ಅಲೀ , ಈ ಪ್ರಿಯ ಭೂಮಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಿಯೇ ಹೋಗುತ್ತೇವೆ. ” 


ಇಬ್ಬರು ಗುಂಡರು 

553 
... ಮುಖಂಡರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ರೈತರು ಮೌನವಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿ, ಆಯಾಸ 
ದಿಂದ ಬಳಲಿ, ನಿದ್ದೆ ಹೋದರು. ಗಾಳಿ ತಂಪಾಗಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಬಂದು, ಕಳೆಗುಂದಿದ್ದ 
ಅವರೆಲ್ಲರ ದೇಹಗಳಲ್ಲಿ ಚೇತನ ತುಂಬಿತು . 

ಆ ರಾತ್ರಿ ಸಂಘದ ಕಚೇರಿಯ ದೊಡ್ಡ ಬಾವುಟ ಮಾತ್ರ ಹಾರಾಡಲಿಲ್ಲ . 
... 

ಕೋಳಿಕೂಗಿತು . ಬೆಳ್ಳಗೆ ಬೆಳಗಾಯಿತು. ಯಾರೋ ಸಂಘದ ಹಾಡನ್ನು 
ಏರು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ರೈತ ಸ್ತ್ರೀ ಪುರುಷರು ಎಚ್ಚತ್ತು ಕಣ್ಮರೆಸಿ 
ನೋಡಿದರು. ಅವರ ಸಂಘದ ಬಾವುಟ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಪಟಪಟನೆ ಹಾರಾಡುತ್ತಿತ್ತು . 
ತನಗೆ ಸೋಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆಸೋಲಿಲ್ಲ, ಎಂದು ಅದು ಹೆಯಾಡುತ್ತಿತ್ತು . C 

' ಜನಶಕ್ತಿ ', ೧೯೪೭ 


೮೪ 
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' ಜನಶಕ್ತಿ ' ಕಾರಾಲಯವಿದ್ದುದು ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣ ಮತ್ತು ವರ್ಕ್‌ಶಾಪ್‌ಗಳ 
ಬಳಿ, ರೈಲ್ವೆ ಕಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಸಂಘಟಿಸಲು ಎನ್ . ಕೆ. ಉಪಾಧ್ಯಾಯ , ಮೊಣ್ಣಯ್ಯ , 
ಸಮಾಜವಾದಿ ಪಕ್ಷದ ಅಮ್ಮೆಂಬಳ ಆನಂದ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕನಾಗಿ 
ನಾನೂ ಅವರ ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ . ಕಾರ್ಮಿಕರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ 
ರಾಗಿದ್ದರು . ಆ ವರ್ಷದ ಘಟನೆಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿರೂಪು ತಳೆಯಿತು 'ಹೊಸಕೂಸು'. 


ಆ ಹುಡುಗಿ ಕರೀಮನ ಮಿಾಸೆಯ ಮೇಲೆ ಕೈಯಾಡಿಸಿ , ತಲೆಯ ದೊರಗು 
ಕೂದಲನ್ನು ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದು , 

“ ಬಾಬಾ ಪೇಢ, ಪೇಢ ತಗೊಂಡು ಬಾ , ” 
- ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ತಂದೆ ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗಳನ್ನು ಆಕೆಯೇ ತನ್ನ ಜೀವನದ ಸರ್ವಸ್ವ ಎಂದು 
ಮುದ್ದಿಡುತ್ತಿದ್ದ : ಎದೆಗೆ ಅವಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ 

“ ಚಲ್ ಬೇಟಿ, ಪೇಢ ತರೋಣ, ” 
- ಎನ್ನುತ್ತ ಶರಟು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯ ಧೂಳನ್ನು ಝಾಡಿಸುತಿದ್ದ . 

ಆಗ ಸುಂದರಿ ಹೆಂಡತಿ ಉನ್ನೀಸಾ, ಕಣ್ಣು ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸಿ ಕರೀಮನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

“ ಹಾಗೆಯೇ ಬರುತ್ತಾ ಹೂವು ತನ್ನಿ , ” 
- ಎನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೊಂದು ಭಾಷೆ ಆ ನೋಟ. 
ತನ್ನ ಹುಕ್ಕಾ ಬದಿಗಿಟ್ಟು , ಕರೀಮನ ಮುದುಕ ತಂದೆ, 
“ ಬೇಟಾ, ಎರಡು ಬಿಲ್ಲಿ ( ಆರು ಕಾಸು) ಚುಟ್ಟಾ ( ಬೀಡಿ) ತಾ , ” 

ಎಂದು ಆಜ್ಞಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 
ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ , ಸಂಜೆ ಬಿಡುವಿದ್ದಾಗ ಮಾತ್ರ . ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕರೀಮನ ಪಾಲಿಗೆ 
ರಾತ್ರಿ ಕೆಲಸ ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು . ಅದು ಹದಿನೆಂಟು ತಾಸುಗಳ ಅಖಂಡ ದುಡಿತ. ಆತ 
ಶಂಟ‌ , ಗೂಡ್ಸ್ ಗಾಡಿಯು ಮಾಲು ಒಯ್ಯಬೇಕಾದರೆ ಕರೀಮನೆಂಬ ಕೀಲಿ 
ಕಾರ್ಯಪ್ರವೃತ್ತವಾಗಲೇಬೇಕು. ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಶಂಟ್ ಮಾಡು 
ವುದು ಆತನ ಕೆಲಸ . 
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ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಹದಿನೈದುರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳದ ಮೇಲೆ, 
ಕೆಂಪು ಮತ್ತು ಹಸುರು ನಿಶಾನೆ ಹಿಡಿಯಲು ಕಲಿತು, ಈಗ ಎಂಟು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು . 
ಇಪ್ಪತ್ತೆರಡು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿತ್ತು ಅವನ ವೇತನ. ಅತಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಎಂದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತೈದಕ್ಕೆ ಅದು ಹೋಗಬಹುದು . ಮುದುಕಿ ತಾಯಿಯನ್ನು , ಜಾಗತಿಕ 
ಯುದ್ಧದ ಬೇಗೆ ಎರಡನೇ ವರ್ಷದಲ್ಲೇ ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು . ಉನ್ನೀಸಳನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾದ ಹೊಸ ಸಂಭ್ರಮ - ಸುಖವನ್ನು ತಾಯಿಯ ಸಾವು ಕೆಡಿಸಿತ್ತು . 

- ಗೂಡ್ಸ್ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಜೋಳರಾಶಿರಾಶಿಯಾಗಿ ಬಂದು ಹೇಳುವ ಕೇಳುವ 
ರಿಲ್ಲದೆ ಕೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಬಡ ಜನ 
ಕೂಳಿಲ್ಲದೆ ಬಾಯಿ ಬಡಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಕರೀಮ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ : 

“ ನಮ್ಮ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಸಾವಿರ ಜನವೊ ! ” 

ಆದರೂ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಸೆಯಿಟ್ಟು ಬಾಳಿನ ಕಹಿಯನ್ನು ಸಿಹಿ ಮಾಡಲು 
ಹೊರಟ ಕಟ್ಟಾಳು ಕರೀಂ. ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಯುದ್ದ ಭತ್ಯೆ , ಕಡಮೆ ದರದ 
ರೇಲ್ವೆ ಅಂಗಡಿಯ ದವಸ ಧಾನ್ಯ , ಅವರ ಗುಡಿಸಲಿನ ಮಾಡನ್ನೂ ಗೋಡೆಯನ 
ಅಡುಗೆಯ ಹೊಗೆ ಕರಿದುಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 

.... ಪಾವು ಸೇರು ಪೇಡೆ ತೆಗೆದು ಕಟ್ಟಿದ ಮೇಲೆ ಇನ್ನೊಂದು ಪಾವು ಸೇರು 
ತರಿಸಿ ಫಾತುಗಳಿಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಾ ಕರೀಮ ಕುಳಿತ. ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಹಲ್ಲು ಕಿಸಿದು 
ಆ ಹೆಣ್ಣು ಮಗು ನಗುವುದನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಆತ ಪ್ರಸನ್ನನಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ದುಡಿತದ 
ಭಾರದಿಂದ ಮೈ ಕೈ ನೋವು, ಶಾಂತಪ್ಪನಿಗೆ ಮರಳಿ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು 
ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲ , ಎಲ್ಲವೂ ಮರೆತು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಹಿಂದೆ, ಲಗ್ನಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರಿ ಸೇರು ಪೇಢ ಕದ್ದೊಯ್ದು 
ಉಸಳಿಗೆ ಕರೀಮ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ . ಎದೆ ಡವಡವ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದು , 
ಪ್ರೇಮದಿಂದಲೂ ಕಣ್ಣು ಮುಖ ತುಂಬಿ ಬಂದಿದ್ದು , ಆಕೆ ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ 
ಕರೀಮನಿಗೆ ಲೋಕವೆಲ್ಲ ಮರೆತುಹೋಗಿತ್ತು . 

ತಾಯಿ ತಂದೆಯರನ್ನು , ಉನ್ನೀಸಳನ್ನು , ಮುಂದೆ ತಮಗೆ ಹುಟ್ಟುವ ಮಕ್ಕಳು 
ಮರಿಗಳನ್ನು ಸುಖವಾಗಿಡಬೇಕೆಂದು, ಹಿಂದೆ ಕರೀಮ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ . 
. ಆದರೆ ಅದು ಕನಸಿನ ಲೋಕ, ಸುಖವೆನ್ನುವುದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಿಸಮಾನವಾಗಿ 
ಸಿಗುವ ವಸ್ತುವಲ್ಲ ; ಅದಕೊಂದು ಪರಿಮಿತಿ ಇದೆ ; - ಎಂಬುದನ್ನಾತ ಬಲು ಬೇಗನೆ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡ . 

ನೌಕರರ ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖ ಸದಸ್ಯ ಆತ . ಆ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ, ಅನ್ಯಾಯ 
ವನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಸಿಂಹದಂತೆ ಕೆರಳುವ ಅವನ ದುರ್ಗುಣಕ್ಕಾಗಿ, ಭಡತಿಯೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ; 
ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳ ಪ್ರೀತಿಯೂ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ರೈಲ್ವೆ ಕಂಪೆನಿಯ ಬಿಳಿಯ ಮಾಲಿಕರಿ 
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ಗಾಗಿ ಜೀವ ತೇದುತೇದು “ ಜೋ ಹುಕುಂ ” ಎನ್ನುತ್ತ ದುಡಿಯುವವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ, 
ಕರೀಮ ಹೇಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . 

ಆ ತಿಂಗಳು , ದೇಶದ ಆದ್ಯಂತ ಒಂಭತ್ತು ಲಕ್ಷ ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮುಷ್ಕರ 
ವಾಗುವ ಭೀಷಣ ಧ್ವನಿ, ವರ್ಕ್‌ಶಾಪುಗಳಲ್ಲೂ ರನ್ನಿಂಗ್ ಶೆಡ್ಡುಗಳಲ್ಲೂ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸ 
ತೊಡಗಿತು . ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ತಡೆಹಿಡಿದು ನಿಂತಿದ್ದ ಸಾವಿರ ಗಾಯಗಳ 
ನರಳಾಟ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಓ ಎಂದು ಬಾಯ್ಲಿಡತೊಡಗಿತು . 

... ಎಂಥ ಚಿತ್ರ ಅದು ! ಏಪ್ರಿಲ್ ೨೫ರ ನಡುರಾತ್ರೆಯ ಅನಂತರ ಹಿಂದೂ 
ಸ್ಥಾನದ ರೈಲು ಮಾರ್ಗಗಳೆಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗುವುವು. ಒಂದೇ ಒಂದು ರೈಲು 
ಗಾಡಿಯೂ ಚಲಿಸದು . ಎಂಜಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಆಡದು . ಸಿಗ್ನಲ್ ಕೈಯಾಡಿಸದು . 
ದೇಶದ ಜೀವನವೇ ಸ್ತಬ್ದವಾಗುವುದು . ಜನತೆಯೆಲ್ಲ ಬೆಂಬಲ ನೀಡುವುದು. 
“ತೊಲಗುವನು ಬಿಳಿದೊಗಲ ಸುಲಿಗೆಗಾರ... ' 

“ ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ - ಜಿಂದಾಬಾದ್ ! ” 

- ಎಂದಾಗ ಕರೀಮನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಪುಲಕವೇಳುತ್ತಿತ್ತು . 

ನದಿಯಲ್ಲಿ ನೆರೆ ಬಂದ ಹಾಗೆ ಉತ್ಸಾಹಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಉಕ್ಕೇರಿತು . ಮುಷ್ಕರಕ್ಕೆ 
ಮೊದಲ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ , ಕರೀಮನಾಗಲೀ ಅವನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಾಗಲೀ 
ಯಾರೂ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆ ಕೊನೆಯ ರಾತ್ರಿ ನಿಶಾನೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿ, ಇತರ 
ಬಂಧುಗಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ, ವೀರನಂತೆ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು , ಗೂಡ್ ಶೆಡ್ಡಿ 
ನಿಂದ ಹೊರಡುವುದನ್ನು ಕರೀಂ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ... 

... ಆದರೆ ಆ ಕಲ್ಪನೆ ಕೈಗೂಡಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸುಧಾರಣೆಯ ಮನೋವೃತ್ತಿಯ 
ಅವರ ನಾಯಕರು ಮೋಸಮಾಡಿದರು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಬರುತ್ತಿದೆ ಸಾವಧಾನ ! ” 
ಎಂದರು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮುಖಂಡರು ... ಪೇ ಕಮಿಶನಿನ ಸಲಹೆಯಂತೆಯೇ ನಡೆಯುವು 
ದೆಂದಾಯಿತು. 

- ಪರಿಹಾರ ಹಣವೇನೋ ಸ್ವಲ್ಪ ದೊರೆಯಿತು. ಆ ಪರಿಹಾರದಿಂದ ಹೇಳಿ 
ಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಯಾವ ಲಾಭವೂ ಕರೀಮನಿಗಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ದೇಶದಾದ್ಯಂತ ಕೂಲಿಕಾರರ - ರೈತರ ಮುಷ್ಕರ ಹೋರಾಟಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಜನಪ್ರಿಯವೆಂದು ಕರೆದುಕೊಂಡ ಸರಕಾರಗಳೇ ಅಮಾನುಷ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ನಡೆಸಿದುವು. 

- ' ನಯಾ ಜಮಾನಾ' ದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಈ ಸತ್ಯಕತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೀಮ ತಂದೆಗೆ 
ಓದಿ ಹೇಳುತಿದ್ದ . ಹಿಂದೆ ಪೋರ್ಟರಾಗಿ ದುಡಿದಿದ್ದವನು ಆ ಮುದುಕ. ಸಾಕಷ್ಟು 
ಸಂಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದ ಆ ಬಡಕಲು ಜೀವಿಗೆ, ಕೊನೆಯ ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯಾರ 
ಮೇಲೂ ವಿಶ್ವಾಸ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದನ್ನೂ ಸ್ಮರಿಸಿ ಏನನ್ನೂ ಆತ ವಟ 
ಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ . ತೀರಿಕೊಂಡ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ನೆನೆಸಿ, “ ಅವರು ಕೊಂದರು ” ಎಂದು , 


557 
ಹೊಸಕೂಸು 
ಯಾರನ್ನೊ ಶಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಹುಕ್ಕಾ ಮಾತ್ರ ಗುಡುಗುಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ' ಚುಟ್ಟಾ ' 
ಹೊಗೆಯಾಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
- ಕರೀಮ ,ಉಸಳನ್ನೂ ಕೂಸು ಫಾತುಗಳನ್ನೂ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಎರಡು 
ದಿನಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ತಮ್ಮ ನೆಂಟರಿದ್ದ ದೂರದ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿಬಂದ, ಮರಳಿ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಗಾಡಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಿಗದೆ, ಬೆಳಗು ಮುಂಜಾನೆಯ ತನಕ ಚಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ನಡುನಡುಗುತ್ತಾ , ಸ್ಟೇಷನಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಬೇಕಾಯಿತು. 

ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಬಳಿಕ ಜ್ವರ ಹಿಡಿದು ಮಲಗಿದ ಮಗು ಫಾತುಮಾ, ತಿಂಗಳೊಪ್ಪ 
ತಿನ ಮೇಲೆ ಎದ್ದಾಗ, ಸೊರಗಿ ಕಡ್ಡಿ ಯಾಗಿದ್ದಳು. ಆ ಮುಖ ಮತ್ತೆ ಅರಳಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆ ಜೀವ ಮತ್ತೆ ಬಲಿಯಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬೆಲೆ ಏರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ಹಾಲು ಬೆಣ್ಣೆ 
ಬರಬೇಕೆಲ್ಲಿಂದ ? ಆ ಕೂಸು ನಗಬೇಕು ಹೇಗೆ ? 
- ಉನ್ನೀಸಾ ಬೇರೆ, ಬಸುರಿಯಾದಳು . ಕರೀಮನಿಗೆ ಯೋಚನೆಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು . 
ಫಾತುಮಳನ್ನು ಹಡೆದ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ ಉಸಳಿಗೆ ಗರ್ಭಸ್ರಾವವಾಗಿತ್ತು . ಅವಳಿ 
ಗಾದ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಕರೀಮನ ಜೀವ ಮಿಡುಕಿತ್ತು . ತಾನು ಎಂದೆಂದೂ 
ಪಶುವಾಗಲಾರೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ . ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಜವ್ವನಿಗ ದೇಹ ಹೆಣ್ಣನ್ನು 
ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ದುಡಿತ , ಯುನಿಯನ್ , 'ನಯಾ ಜಮಾನಾ' , ಕೂಸು 
ಫಾತುಮ ಇವೆಲ್ಲದರ ನಡುವೆ ಎಲ್ಲ ಆಸೆಯನ್ನೂ ಕರೀಮ ತಡೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ . 

ಆದರೆ , ಎಂದೋ ಯಾವಾಗಲೋ , ಉನ್ನೀಸಳ ಎಳೆ ಹರೆಯದ ಜೀವ ಹಂಬ 
ಲಿಸಿದಾಗ , ಕರೀಮನೂ ಎಡವಿದಾಗ, ಮೂರನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. 

ಅದರ ಫಲ ಈ ಬಸಿರು, ಕರೀಮನನ್ನು ಕಂಡು ಹೀ ಹೀ ಎಂದು ಅಳುವ 
ಕೂಸು ಬರಬಹುದು. ಹುಡುಗ ಹುಟ್ಟಲೂಬಹುದು, ಕಾಸಿಂ ಅಬ್ದುಲ್ಲಾ – 
ಮಹಮ್ಮದ್ - ಮಮು , ಯಾವ ಹೆಸರಿಡಬೇಕು ಆ ಕೂಸಿಗೆ ? 

ಮತ್ತೆ ಒಮ್ಮೇಲೆ ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಬಡತನದ ಭೂತ, ಬಾಣಂತಿತನದ 
ವೆಚ್ಚ ? ಕೂಸಿನ ಆರೈಕೆಯ ವೆಚ್ಚ ? 

ಚಾಟಿ ಹಿಡಿದ ಪಠಾಣನ , ಆ ಹುರಿಮಾಸೆ - ರುಮಾಲುಗಳ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಕರೀಮನಿಗೆ. ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣೆದುರು ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು - ಅವನ ಯೂನಿಯನ್, ಅವನ 
ಬಾವುಟ . 

“ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿಯೇ ತೀರಬೇಕು ; ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅಲ್ಲವಲ್ಲ ! ” 
- ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಕೊನೆಗೆ. 
“ ನಾವಿಬ್ಬರೇ ಅಲ್ಲ ಉನ್ನೀಸಾ, ” 

ಎಂದಾಗ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ , ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದವಳಂತೆ ಕರೀಮನ ಮುಖ 
ವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ರೈಲ್ವೆ ನೌಕರರು ಮಹಾ ಮಂಡಲದ ಕೌನ್ಸಿಲ್ ಸಭೆಗೆ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ ಶಂಟರ್ 
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ಕರೀಮ ಹೊರಟಾಗಲೇ ಫಾತುಮಳಿಗೆ ನೆಗಡಿ ಕೆಮ್ಮು ಬಲವಾಗಿತ್ತು . ಉರಿ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ 
ಓಡಾಡಿ ನೀರು ಕುಡಿದಿರಬೇಕು ಎನ್ನುತಿದ್ದಳು ಉನ್ನೀಸಾ, ಕರೀಮ ದೂರ 
ಪ್ರವಾಸಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಮಗಳು , 
- “ ಬಾಬಾ, ಪೇಢ ತಾ , ಪೇಡೆ, ” 

ಎಂದಳು . 
ಕರೀಮ “ ಹೂಂ ” ಎಂದ. ಹೂಂ - ಎಂದು ತಾನು ಗರ್ಜಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಕರೀಮ 
ನಿಗೆ ಭಾಸವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಸ್ವರ ಹೊರಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. 
- ಕೌನ್ಸಿಲ್ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ, ಸಂಘವನ್ನು ಒಡೆಯಲು ಬಂದ ರೈಲ್ವೆ ಮ್ಯಾನೇಜ್ 
ಮೆಂಟಿನ ಪಂಚಮ ದಳದವರಿಗೂ ಕೂಲಿಕಾರರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಿಗೂ ಹೊಡೆದಾಟ 
ವಾಯಿತು. ಶಾಂತಿಸ್ಥಾಪಕರಾದ ಪೋಲೀಸರು ಕರೀಮನ ಮುಖಂಡರನ್ನೇ 
ಕರೆದೊಯ್ದರು. 

ಅತ್ಯಂತ ಕಟುವಾಗಿ ಉಗ್ರನಾಗಿ ಕರೀವ ಮರಳಿದ. ಆದರೂ ಮಗಳಿಗಾಗಿ , 
ಆರು ತಿಂಗಳ ಬಸುರಿಉ ಸಳಿಗಾಗಿ , ಪೇಢ ತರದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ . 

ಆದರೆ ಆ ಪೇಢ 
ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಅದು ? 
' ಚಾಳ್ 'ನೊಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಾಗಲೇ ಮೊದಲ ಮನೆಯ ಮುದುಕಿ ಹೇಳಿದಳು : 

“ ಕರೀಂ ! ಫಾತುಮಾಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಕರಕೊಂಡ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಮೇಲ್ ಗಾಡಿ 
ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕಿದಾಗ ಅವಳೂ ಹೊರಟಳು . ” 

ಹೊರಟಳಂತೆ- ಎಷ್ಟು ಸುಲಭ ! 

ಗೂಡ್ಸ್ ಗಾಡಿಯಂತೆ ಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕರೀಂ ಕುಸಿದು ಕುಳಿತ. ಎದೆ 
ಹೊಡಕೊಂಡು ಗೋಳಿಟ್ಟು ಗೋಳಿಟ್ಟು ಉನ್ನೀಸಾ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಖಾಜಿ 
ಕೊರಾನ್ ಪಠಿಸುತಿದ್ದ . ಆ ಮುದುಕ ತಂದೆಯ ಕಣ್ಣು ಕೆಂಪು ಕೆಂಪಾಗಿ ಆಳಆಳಕ್ಕೆ 
ಇಳಿದಿದ್ದುವು. ಚಿಮಿಣಿ ದೀಪತೂರಾಡುತ್ತಿತ್ತು . ಅದರ ನಾಲಿಗೆ ಉದ್ದುದ್ದವಾಗಿ 
ಆಚೆ ಈಚೆ ಚಾಚುತ್ತಿತ್ತು . ಎದುರು “ ಬಾಬಾ, ಪೇಢ” ಎಂದು ಇನ್ನೆಂದಿಗೂ ಕರೆಯ 
ಲಾರದ ನಿರ್ಜಿವಕೂಸು, ಕರೀಮ “ ಹೋ - ಹೊ - ಓ ” ಎಂದು ದನಿ ತೆಗೆದು ಅಳ 
ತೊಡಗಿದ. ಗುಡಿಸಲು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ರೈಲ್ವೆ ನೌಕರ ಶಾಹಿಯ ಹತ್ತು ನೆರಳು 
ಗಳುವಿಕಟ ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾಡುತ್ತ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು... 

... ಮರುದಿನ ಮುದುಕ , ಕರೀಮನನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದ : 

“ ಹುಚ್ಚು ಸೂ - ಮಗನೇ ! ಉಸಳನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೋ ... ಅವಳ 
ಹೊಟ್ಟೆಯಿಂದ ಕೂಸು ಹೊರಗೆ ಬರಬೇಕು. ಮೊಮ್ಮಗನ ಮುಖನೋಡಿಸಾಯು 
ತೇನೆ. ಹುಷಾರ್ ! ” 

ಕರೀಮ ಹುಚ್ಚನಾಗಲಿಲ್ಲ . ಹುಷಾರಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ . 
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ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ ಬಸಪ್ಪ ಮತ್ತು ಖಾದರ್ ಮನೆತನಕ ಬಂದು , ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕರೀಮನಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಹೋದರು . 

... ಪೇ ಕವಿರಾಶನಿನ ವರದಿ ಬಂತು. ಕನಿಷ್ಠ ವೇತನ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡುವರಂತೆ. ಯುದ್ದ ಭತ್ತೆ ಹಚ್ಚಿಸುವರಂತೆ. ಆದರೆ ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಯ ರೈಲ್ವೆ 
ರೇಶನ್ ಶಾಪು ಮುಚ್ಚುವರಂತೆ. 

ಕೂಲಿಕಾರರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ಆಗ ಮುಷ್ಕರ ಆಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರೆ 
ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿ ಎಂದೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಒಡಕು . ಕೆಲಸಗಾರರೇ ಒಂದಾ 
ಗದೆ ಹೋದರೆ ಜಯ ಹೇಗೆ ಲಭಿಸೀತು ? ” 

– ಎಂದು ಕರೀಮ ರೇಗಾಡಿದ. 

ಕೊನೆಯಿಲ್ಲದ ದುಡಿತ -ಗೂಡ್ ಶಂಟಿಂಗ್ , ಕಂದೀಲಿನ ಬೆಳಕು , ಹಸುರು – 
ಕೆಂಪು ನಿಶಾನೆ . 
- ದುಷ್ಟರು ಕೆಂಪು ನಿಶಾನೆ ಬೀಸಿ ಫಾತುಮಳನ್ನು ಕಸಿದು ಒಯ್ದಿದ್ದರು. 

ಇನ್ನು ಹಸುರು ನಿಶಾನೆಯ ಸರದಿ. ಉನ್ನೀಸಾ ಹೊಸಕೂಸನ್ನು ಜಗತ್ತಿಗೆ 
ತರುವಳು .. . 
- ಆಕೆ ನಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಗಂಭೀರ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಅವಳಿಗೆ ಹಿರಿತನದ ಕಳೆ 
ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು . ಮೂವತ್ತರ ಕರೀಮ ನಾಲ್ವರವನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ . ಹೃದಯ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಭಾರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು . 

ಯೂನಿಯನ್, ' ನಯಾ ಜಮಾನಾ ' ಗಳಷ್ಟೇ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವನಿಗೆ ಮನಶ್ಯಾಂತಿ 
ಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದು. 

ಉನ್ನಿಸಾ ಬಾಣಂತಿಯರಾಗುವ ಕಾಲ ಸವಿಾಪಿಸಿತು . ವಾರದ ರಜ ಪಡೆದು 
ಕರೀಮ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ನಿಂತ. 

ಸೋದರತ್ತೆ ಮಗಳ ಮನೆಗೆ ಬಂದು, ಅಧಿಕಾರ ಸೂತ್ರ ಹಿಡಿದಳು . 
... 

ಉಸಳಿಗೆ ಬೇನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಚಾಳ್ನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಜೆಯ ತಂಗಾಳಿಯನ್ನು ಎದುರಿಸಿ ನಿಂತು , ಕರೀಮ ಯಾವುದೇ ಹೊಸಲೋಕದ 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ . 

ಎಂಥ ಹೋರಾಟವಿದು ! ಪ್ರಸವವೇದನೆ ಎಷ್ಟು ಕಠಿನ ! 

ಅವರೆಲ್ಲ ಬದುಕಬೇಕು ; ಸಂಘಟಿತ ಹೋರಾಟ ನಡೆಸಬೇಕು ; ಹೊಸ 
ಸಮಾಜ ಕಟ್ಟಬೇಕು. 

ಈಯೆಲ್ಲ ಯತ್ನ ಉನ್ನೀಸಾ ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಕೂಸಿಗಾಗಿ , ಮುಂದಿನ ಪೀಳಿಗೆ 
ಗಾಗಿ, ಯಾವ ಶೋಷಣೆಯ ಇಲ್ಲದ ಆ ಲೋಕ ಎಷ್ಟು ಮಧುರವಿದ್ದೀತು ! 
ಎಷ್ಟು ಸುಂದರವಿದ್ದೀತು ! 

ಅಂಥ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗ ದೊಡ್ಡ ಯಂತ್ರಜ್ಞನಾಗುವ ; ರೈಲು 
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ಎಂಜಿನಿನ ಅಪ್ಪನಂಥ ಎಂಜಿನು ತಯಾರಿಸುವ, ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ವಂದನೆ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ 
ಹಿರಿಯ ಮನುಷ್ಯನಾಗುವ ! 

ಮಗಳು ಹುಟ್ಟಿದರೆ ? ಹೌದು ; ಫಾತುಮಳ ಜಾಗವನ್ನಾಕೆ ತುಂಬುವಳು. 
ಘೋಷಾದ ಹೊದಿಕೆ ಇಲ್ಲದೆ, ಅಜ್ಞಾನದ ಅವಕುಂಠನವಿಲ್ಲದೆ , ಜಾಗೃತಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ 
ಆಕೆ ಬೆಳೆಯುವಳು. ಉರ್ದು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಮಾಸ್ತರಣಿ ಆದರೂ ಆದಾಳು . 
ಹಿಂದುಳಿದಿರುವ ತನ್ನ ಸಮಾಜದ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಜೀವ ತುಂಬಿಯಾಳು. 
ಕಾರಿರುಳ ರಾತ್ರೆಗೆ ಉಷಃಕಾಲದ ಒಸಗೆ ತಂದಾಳು. 

ಮತ್ತೆ ಫಾತುಮಳ ನೆನಪಾಗುತ್ತ ಕಂಬನಿ ಉಕ್ಕಿ ಬಂತು ಕರೀಮನಿಗೆ. 
... ಹಾಗೆ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ನಿಂತಿದ್ದನೋ ! 

ನೆರೆಮನೆಯ ಹಿಂದೂ ಹುಡುಗಿ ಪ್ರೇಮಾ, ಕರೀಮನ ಕೈ ಹಿಡಿದು ಕಿವಿಯೊಡೆ 
ಯುವಂತೆ ಕಿರಿಚುತ್ತಿದ್ದಳು : 

“ ಏ ಕರೀಮಣ್ಣ , ಉನ್ನೀಸಾ ಬಹೆನ್ ಹೆತ್ತಾಳೆ ! ಪೇಢ ತತ್ವಾ , ಪೇಢ! ” 
ಆ ಕೂಸು ಗಂಡೋ ಹೆಣ್ಣೂ ಪ್ರೇಮಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. 

ಮುಖವನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆಳಗಿಸಿದ ನಗು ನಗುತ್ತಾ ಕರೀವ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಹುಡುಗನ 
ಹಾಗೆ, ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಜಿಗಿದುಹೋದ. 


' ಜನಶಕ್ತಿ ' , ೧೯೪೭ 
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ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಭಾರತ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಯಿತು. ಜನತೆಯ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಅಧಿಕಾರ 
ಸೂತ್ರ ವಹಿಸಿಕೊಂಡರು. ಆಳರಸರ ಸಂಸ್ಥಾನಗಳಲ್ಲಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೇ ಬೇರೆ. ರಾಜ 
ಮಹಾರಾಜರು ಭ್ರಮೆಯ ಲೋಕದಿಂದ ಹೊರಬರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ . ಅಂಥದೊಂದು 
ರಾಜ್ಯ ಮೈಸೂರು, ಜನತೆ ಸಿಡಿದೆದ್ದಿತು. ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದವರೂ ಮೈಸೂರು 
ಕನ್ನಡಿಗರ ಜತೆ ಸೇರಿಹೋರಾಡಿದರು . ತುಂಗಭದ್ರೆ ಹರಿಯುವ ನೀರು ; ಏರಲಾಗದ 
ಗಡಿಗೋಡೆಯಲ್ಲ. ಹಲವು ವಿಧಾನಗಳು ಹೆಣಿಗೆಯಾದ ಹೋರಾಟ , ' ಜನಶಕ್ತಿ ' 
ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಮೈಸೂರಿನ ಯೋಧರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಗದ್ದಲದ ವಾತಾವರಣ 
ದಲ್ಲಿ 'ಸೈತಾನನ ಸ್ಮಶಾನ ಯಾತ್ರೆ ' ಬರೆದೆ. ಪಾತ್ರಗಳು ಕಾಲ್ಪನಿಕ, ಬಂದೂಕು ಸಹ. 


“ ಅಣ್ಣಾ , ಅಣ್ಣಾ !” 

ಎಂದು ಸುಧಾ ಎರಡು ಬಾರಿ ಮೈ ಕುಲಕಿದಳು . ಕಣ್ಣು ಹೊಸಕಿಕೊಂಡು 
ನಾನು ಎದ್ದು ಕುಳಿತೆ . ಮೇಣದ ಬತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ದೇವಿಯ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು ನನ್ನ 
ತಂಗಿ . 

“ ಯಾಕೆ ? ಯಾಕೆ ಸುಧಾ ? ” 
- ಎಂದೆ. 
“ ಯಾರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆನೋಡು, ” 
- ಎಂದಳು ಸುಧಾ. 
“ ನಾನು, ” 
- ಎಂದಿತು ಬಾಗಿಲಿನಾಚೆ ನಿಂತಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ . 
ಆ ಗಡಸು ಸ್ವರ ? - ಯಾರು ಬಂದವರು ? 
ಸುಧಾ ನಗುನಗುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು : 
“ಮೂರ್ತಿ, ಅಣ್ಣಾ ಮೂರ್ತಿ ಬಂದಿದಾನೆ. ” 
ಮೂರ್ತಿ ! 
ತುಂಬಿದ ಕಂಠದಿಂದ ' ಬಾ ' ಎಂದು ನಾನು ಎರಡೂ ತೋಳು ಚಾಚಿದೆ . 
“ ಬಾ ದೊರೆ ! ಹೀಗೆ ಬಾ . ” 
36 


562 


ಸುಧಾ ಎವೆ ಇಕ್ಕದೆ ಮೂರ್ತಿಯ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನೂ 
ಆ ದೇಹ ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ , 
- ರೇನುಕೋಟು, ಆಯಾಸದಿಂದ ಕಳೆಗುಂದಿದ್ದ ಮುಖ , ಕೆಂಪಗಾದ ಕಣ್ಣು , 
ಕೆದರಿದಕೂದಲು, ಮೂರ್ತಿ ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ದೂರದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ . ಸುಧಾ ಇನ್ನೊಂದು ಕ್ಯಾಂಡ್ಲ್ ಹಚ್ಚಿ ಒಳಹೋದಳು . 

“ ನಾನು ಬಂದ ಗಾಡಿ ತಡವಾಗಿತ್ತೆ ? ” 

ಎಂದು ಮೂರ್ತಿಕೇಳಿದ. ಮಾರ್ದವತೆ ಮರೆಯಾಗಿದ್ದ ಸ್ವರ ಅದು . 
“ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ . ಇದೇ ಈಗ ಹೊಡೀತು ಹನ್ನೆರಡೂವರೆ . ಎಲ್ಲಿಂದ - ಚಳಗೇರಿ 
ಯಿಂದ ಬಂದ್ಯಾ ? ಯಾವಾಗ ಹೊರಟೆ ಊರಿಂದ ? ” 

ಮೂರ್ತಿ ಮೈಸೂರಿಂದ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡು, ಸಂಸ್ಥಾನದ ಗಡಿ ದಾಟಿ , 
ನಾನಿದ್ದ ಊರಿನ ಕಡೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ . 

“ಮೈಯೆಲ್ಲ ನೋಯುತ್ತೆ ...... ಮಲಕೋತೀನಿ... ...ಎಷ್ಟೋ ದಿನದ 
ಆಯಾಸ ... . .. ” 

– ಎಂದನಾತ , 
“ ಸರೀನೇ , ” 

ಎಂದೆ ಎದ್ದು , 
“ನೀನಿಲ್ಲೇ ಮಲಕ್ಕೊ , ನಾನು ಬೇರೆ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಡಿಸ್ಕೋತೀನಿ, ” 

ಎಂದು ಹೇಳಿ, ರೇನುಕೋಟು ಕಳಚಲೆಂದು ಆತನ ಮೈಸವರಿದೆ . 
“ ಆ … ” 

ಎಂದು ಬಲಗೈಯಿಂದ ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ ಮೂರ್ತಿ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆದ. 
“ಮೂರ್ತಿ ! ” 

ಎಂದೆ. 
ಸರ್ವರಕ್ಷಕಕೋಟಿನೊಳಗೆ ಅವನ ಎಡಗೈ ಜೋತು ಬಿದ್ದಿತ್ತು . 
“ಬಯನೆಟು ; ಬಯನೆಟಿನ ತಿವಿತ - ಎಡ ಭುಜಕ್ಕೆ , ” 
- - ಎಂದ ಮೂರ್ತಿ. ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನಡುಕವಿತ್ತು . 
“ ಓ ! ” 

- ಎಂದಳು , ಏನೋ ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆಯೊಡನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ತಂಗಿ. 
ಸುಧೆಯ ಸ್ವರ ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದುದು ಉರುಳಿ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ ಸದ್ಯಃ. 

ಅರೆಕ್ಷಣ ಮೂಕರಾದೆವು. 
ಮೂರ್ತಿ ನಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 
“ ಸಾರಿ, ನಿಮ್ಮನ್ನ ಅಪ್ಪೆಟ್ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ . ” 
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“ಸುಟ್ಟಿತು ನಿನ್ನ ಶಿಷ್ಟಾಚಾರಾನ... ಅಂತೂ ಗಾಯಗೊಂಡ ಹುಲಿಯಾಗಿ 
ಬಂದಿದೀಯಲ್ಲ ರಾಜಾ. ” 

ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅಭಿಮಾನ , 
“ ಅಪ್ಪಿಕೋ ಅವನನ್ನು - ಹೂಂ , ” 
- ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು ನನಗೆ. 
ಸುಧಾ ಸಮಿಾಪಕ್ಕೆ ಬಂದು, 

“ ತಗೋಣ್ಣ ಒಂದಿಷ್ಟು ತಿಂಡಿ... ಕುಡಿಯೋಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಲು ಹೆಪ್ಪಾ 
ಗಿದ್ದೇಕು ಇಷ್ಟರಲ್ಲೇ ... ಬಿಸಿನೀರು ಕಾಸಿ ತರ್ತಿನಿ, ” 

- ಎಂದಳು . 
ಸುಧಾ ಒಳಗೆ ಹೋದಾಗ ಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ : 
“ನೋಡಿಲ್ಲಿ ... ಇಲ್ಲಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡು. ” 
ಆ ಬಲ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಕೊಟಿನೊಳಗೊಂದು ಬಂದೂಕು ಅವಿತು ಕುಳಿತಿತ್ತು . 
ಹೂಂ 

ಮೂರ್ತಿಯ ತಲೆಕೂದಲನ್ನು ಎರಡೂ ಕೈಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಮಸಿ 
ನೋಡಿದೆ. ನನ್ನ ಬಾಯಿಯಿಂದ ಯಾವ ಮಾತೂ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು 
ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ,ಕೋಟು ಕಳಚಿ ಅದನ್ನು ಗೂಟಕ್ಕೆ ನೇತಾಡಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತುಂಬಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

“ಮಲಕ್ಕೊ ಮಲಕ್ಕೊ ,” 
- ಎಂದೆ. 
ಮೂರ್ತಿ ಹಾಗೇ ಒರಗಿದ. ಆ ಬಳಲಿದ್ದ ಗಂಡುಗಲಿಯನ್ನು ಹೊದಿಕೆಯಿಂದ 
ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಸುಧಾ ನನಗಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ತಂದಾಗ ಮೂರ್ತಿ ಹೊದಿಕೆಯೊಳಗಿಂದಲೇ 
ಕೇಳಿದ: 

“ ಯಾವಾಗ ಬಂದೆಮಾ ಸ್ವಾಮಿರಾಯರ ಮನೆಯಿಂದ ? ” 
“ಹೋರಾಟ ಶುರುವಾಗೋದಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಾರದ ಮೊದಲೇನೇ , ” 
- ಎಂದಳು ತಂಗಿ. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಹಾಯಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಹೋದಮೂರ್ತಿ. 

ನಾನು ನಿದ್ದೆಗಾಗಿ ಚಡಪಡಿಸಿದೆ. ಮೋಂಬತ್ತಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲೇ , ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ 
* ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕ ಓದಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ . 

ನೂರೆಂಟು -ನೂರಹತ್ತು ಎಣಿಸಿದೆ. 
ಆಮೇಲೆಕನಸು ಬಿತ್ತು . 

... ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಮೆರವಣಿಗೆ ; ಅಸಂಖ್ಯ ಜನ, ಸಾವಿರ ಗಜದ ಶವದಾನಿ 
ಯೊಂದನ್ನು ಸಹಸ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಹೊತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕರಿಯ ವಸ್ತ್ರ ಧರಿಸಿದ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರ 
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ಗಳು ಮಾತ್ರ ; ಒಂದಕ್ಕೂ ಜೀವವಿಲ್ಲ . ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ ಆರೇಳು ನೂರು ಎದೆ 
ಬಿರಿದ, ಜಡೆ ಹರಿದ, ತಾಯಂದಿರು. ಒಬ್ಬರೂ ಒಂದೊಂದು ಕೂಸನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಆ ಕೂಸುಗಳು ಅಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೋ ! ಒಂದರ ಕಣ್ಣು ಹರಿದುಹೋಗಿದೆ. 
ಮತ್ತೊಂದರ ಮೆದುಳು ಹೊರ ಬಂದಿದೆ. ಬೇರೊಂದಕ್ಕೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಇಲ್ಲ . ಕೈಯಿಲ್ಲ 
ದವು, ಕಾಲಿಲ್ಲದವು, ತಲೆಯಿಲ್ಲದವು ! ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ಜನ ರಾಕ್ಷಸರಂತೆ ಕುಣಿ 
ಯುತ್ತ , “ಸೈತಾನ ! ಸೈತಾನ ! ” ಎಂತ ಘೀಳಿಡುತ್ತ ಶವದಾನಿಗೆ ಉಗುಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ಒಗೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಎದುರಲ್ಲಿ ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಬಂದೂಕ 
ನ್ನೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆತ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ಎತ್ತರ ; 
ಭೀಮಕಾಯ ; ಅಳ್ಳೆದೆಯನ್ನೂ ಝಲ್ಲೆನಿಸುವ ನಡಿಗೆ... ಆತ , ಆತ ಮೂರ್ತಿ! 
ಭೂಮಿ ನಡುಗುತ್ತಿದೆ. ಕಾರ್ಮೋಡದ ಕತ್ತಲೆ ಕವಿದಿದೆ. ಆಕಾಶ ಕಳಚಿ ಬೀಳುತ್ತಿದೆ. 
ಭೋ ಎನ್ನುವ ಭೀಕರ ಸ್ವರಕೋಟಿಕಂಠಗಳಿಂದ ಬಂದಂತೆ ಎಲ್ಲೆಡೆಗೂ ಪಸರಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ. 


ಮೂರ್ತಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಕಣ್ಣು ತೆರೆದು , “ಮೈಸೂರು ಕಾಫಿ, ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
ಚಹಾ , ಎರಡೂ ರೆಡೀ ” ಎಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸುಧಾ ಗದ್ದಲವೆಬ್ಬಿಸಿದಾಗ... 

...ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಕರೆದೊಯ್ದು ಮರ್ತಿಗೆ ಬಿಸಿನೀರಿನಿಂದ ಮೈ ತೊಳೆಸಿದೆ. 
ಆ ಗಾಯಕ್ಕೆ ಶುಭ್ರ ವಸ್ತ್ರದ ಬ್ಯಾಂಡೇಜು ಕಟ್ಟಿದೆ. ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಷರಟು ಷರಾಯಿ 
ತೊಡಿಸಿದೆ. 

ಕೋಣೆಯ ತುಂಬ ನಾಲ್ಕಾರು ಸ್ನೇಹಿತರು ಬಂದು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಮೂರ್ತಿ 
ಅವರೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಿಕುಳಿತ . 

ಆತ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಿತನಾಗಿದ್ದ ' ಬಕಾ ' ಮೂರ್ತಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನೂರೊಂದು ವಿಚಾರಗಳು ತಲೆಯೊಳಗೆ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನಗುನಗುತ್ತಲಿದ್ದ ಮೂರ್ತಿ ರುದ್ರ, ಮೈಸೂರಿನ ಪ್ರತಿಮೂರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದ . 

ಮೌನ ಮುರಿದು ಮೂರ್ತಿ, 
“ಕಿಟ್ಟು ಸತ್ತು ಹೋದ,” 
- ಎಂದ. 
ಸುಧಾಳೇ ಪುನರುಚ್ಚಾರ ಮಾಡಿದಳು . 
“ಕಿಟ್ಟು ಸತ್ತುಹೋದ! ? ” 

ಹೇಗೆ ಸತ್ಯ ? ಎಂದು ಯಾರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಈಗ ಕಾಹಿಲೆ 
ಬಿದ್ದು ಯಾರೂ ಸಾಯುವುದಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳಿರಲ್ಲಿ , ವೃದ್ಧರಿರಲಿ , ಗಂಡಸರಿರಲಿ , 
ಹೆಂಗಸರಿರಲಿ - ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಯುವುದೂ ಒಂದೇ ಹೊಡೆತದಿಂದ ; ನಿರಂಕುಶ ದೆವ್ವದ 
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ಪಾಶವೀ ಬಡೆತದಿಂದ, ಅದು ಬಂದೂಕಿರಬಹುದು, ಬಯನೆಟ್ಟಿರಬಹುದು, 
ಲಾಠಿಯಿರಬಹುದು, ದೊಣ್ಣೆ ಇರಬಹುದು. ವಿಧಾನದಲ್ಲಷ್ಟೇ ವಿವಿಧತೆ . 

ಕಿಟ್ಟು , ಮೂರ್ತಿಯ ಸಣ್ಣ ತಮ್ಮ , ಲೋಯರ್ ಸೆಕೆಂಡರಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದ . 
ಹಿಂದೆ ಅವರ ಊರಿಗೆ ನಾನು ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಅವನ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಒಂದು ದಿನ 
ಆಗಾಗ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ನೀಳವಾದ ನುಣುವುಕ್ರಾಪನ್ನೆಲ್ಲ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 
ಸರಿಸಿ, ಆ ಎಳೆಯ ಹೃಷ್ಟಪುಷ್ಟ ತೋಳನ್ನೆತ್ತಿ ಆತ “ಜಯ್ ಹಿಂದ್ ! ” ಎಂದಾಗ 
ನೋಡುವವರ ಬಾಹುಗಳು ಸ್ಪುರಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಆ ಕಿಟ್ಟು 
“ ಮಿಲಿಟರಿಯವರು ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ ಕೊಂದರು , ” 

ಎಂದ ಮೂರ್ತಿ, 
ಶಾಂತ ಸರೋವರದ ನಡುವಿನ ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯ ಹಾಗೆ ಕುಳಿತು , ಯಾವ ಆವೇ 
ಶವೂ ಇಲ್ಲದೆ ಮೂರ್ತಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ಆದರೆ ಆ ಮಾತುಗಳೋ - ಚುಕ್ಕಾಣಿ 
ಮುರಿದ ನಾವೆ ಬಂಡೆಗಪ್ಪಳಿಸಿ ನುಚ್ಚುನೂರಾದ ಹಾಗೆಸ್ಫೋಟಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮಾತು ಬಂದಂಥ ಮೂಕನಾಗಿದ್ದ ಮೂರ್ತಿ, ಗಂಗಾವತರಣ 
ವಾಗಿತ್ತು ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ. 
- “ಕಿಟ್ಟು ತೀರಿಕೊಂಡ ಎನ್ನಬೇಡಿ, ಆತ ಮೈಸೂರಿನ ಕಿಟ್ಟು ...ಕಿಟ್ಟು ಒಬ್ಬನೇ 
ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಾ ? ತಪ್ಪು ... ! ಎಷ್ಟು ಜನ ಕಿಟ್ಟಿಗಳು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ! 
ಸೈತಾನನ ಪಾಲಿನ ಪೋಲಿಕಿಟ್ಟಿಗಳು ! 

“ಹೀಗೆ ನಡೀತು ಆ ಘಟನೆ. ' ಜಯಶಂಕ‌ ' ಅನ್ನುತ್ತ ಮೈಸೂರ್ 
ಹೋಗೋವರೆಗೂ ಅರೆಸ್ಟ್ ಇಲ್ಲ -- ಎಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಜನ ತಿಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗೇನೇ 
ಸರ್ಕಾರದ ಹೊಡೆತ ಬಿತ್ತು . ಸೆಕ್ಯೂರಿಟಿ ಆಕ್ಟಂತೆ. ಎಪ್ಪತ್ತು ಲಕ್ಷ ಬೋರೇಗೌಡರ 
ಜೀವನದ್ದಲ್ಲ, ಅರಸೊತ್ತಿಗೆಯ ಸೆಕ್ಯೂರಿಟಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದ ಆಕ್ಷು ! ಒಮ್ಮೆ ಬೀಸಿದ 
ಬಲೆಯೊಳಗೇನೇ ಮುಖಂಡರನ್ನೊವರೆಲ್ಲಾ ಸಿಕ್ಕಾಕೊಂಡು , 

“ ಆದರೆ ನಮ್ ಜನ ಎಂಥವರೂಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದೀರಾ ? ನಮ್ಮ ಜನತೆ - ಯಾರು 
ಊಹಿಸೋದೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ ಅದರ ಶಕ್ತಿನಾ ! ಮುಖಂಡರಿಲ್ಲದ ಬೆಪ್ಪುಗು . 
ಕುರಿ ಮಂದೆ ಹಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಗೊತ್ತು ಕಿರಿಚಾಡಬಹುದು ಅಂತ ಬಾವಿಷ್ಠವೂ ಇದ್ರು . 
ಆದರೆ ಕಂಡುಬಂದದ್ದೇನು ? 

“ಕಂಡು ಬಂದದ್ದು ! 

“ ಆಂ -ಕಿಟ್ಟ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದ್ದೆ ? ಅದೊಂದು ದೃಷ್ಟಾಂತ ಸಾಕು ಜನತೆ ಯ 
ಶಕ್ತಿನಾ ತಿಳಕೊಳ್ಳೋದೆ. 

“ ನಿರಂಕುಶ ದೈವದ ಗಣಗಳು ಬೀದಿ ಬೀದೀಲೆಲ್ಲಾ ಸುತ್ತಾಕ್ಕಿದ್ದು , ಸರಕಾರದ 
ಸೈತಾನ ಜನತೆಗೆ ಹೆದರಿ , ಪ್ರಾಣಭಯದಿಂದಲೇ ಕೆರಳಿ ಎದ್ದಿದ್ದ . ಆದರೆ ಜನ ಸಿಂಹಗಳ 
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ಹಾಗೆ ಹೋರಾಡಿದ್ರು - ಸಿಂಹಗಳೂ ಸಿಂಹಿಣಿಯರೂ ಮರಿ ಸಿಂಹಗಳೂ ! ಬಂದೂಕಿಗೆ 
ಉತ್ತರ- ಇಟ್ಟಿಗೆ, ಗುಂಡಿನ ಮಳೆಗೆ - ಕಲ್ಲಿನ ಮಳೆ ; ಮಿಲಿಟರಿ ಟ್ರಕ್ಕಿಗೆ ಕಡಿದು 
ಹಾಕಿದ ಸಾಲು ಮರದ , ಉರುಳಿಸಿದ ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂಬದ, ಬ್ಯಾರಿಕೇಡ್. 

“ ಬ್ಯಾರಿಕೇಡ್ ! ” 

“ ಒಂದು ಹುಡುಗರ ಗುಂಪು ಕ್ರಾಸ್ ರೋಡಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತಿತ್ತು . ಸ್ವಾತಂತ್ರ 
ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಏನೋ ಬಾಕ್ಸ್ನ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಲೆಕ್ಕರ್ಹೊಡೀತಿದ್ದ ರಾಜಾ 
ಕಿಟ್ಟು , ' ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ತಂಡವೆಲ್ಲ ಅದೇ 
ರಣಗರ್ಜನೆ ಮಾಡ್ತಿತ್ತು . 

“ ನಾನಲ್ಲೇ ಮರದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ . 

“ ಒಂದು ಮಿಲಿಟರಿ ಲಾರಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು. ಅವರ ಮುಖಂಡ ಕೂಗಾಡಿದ : 
` ಗುಂಡು ಹಾರಿಸ್ತೀನಿ - ತಲೆ ಚೆಂಡಾಡ್ತೀನಿ.' 

“ಗೊಳ್ಳೆಂದು ನಕ್ಕುವು ಹುಡುಗಮುಂಡೇವು. ನಾಲ್ಕು ಜನ ಸಿಪಾಯಿಗಳು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಹಾರಿದ್ರು . ಹುಡುಗು , ಒತ್ತಟ್ಟಿಗೆ ಸರಿದು . ಲಾರಿಯ ಸುತ್ತಾ ಸಿಪಾಯಿಗಳು 
ಮರಿ ಸಿಪಾಯಿಗಳ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಾಲೆ ನಡೀತು. 

“ನಮ್ಮ ಮರಿ ಸಿಪಾಯಿಗಳು ! ಕಿಟ್ಟಿ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತು , " ಮಿಲಿಟರಿಯವರೇ 
ಹೊರಟುಹೋಗಿ; ಅರಸೊತ್ತಿಗೆ ಅಳಿಯಲಿ ; ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಜಿಂದಾಬಾದ್ !” 
ಅಂತ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದ . ನಾಲ್ಕು ಮೂಲೆಗಳಿಂದ ಜನ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದರು - 
ಎಂಥ ಸನ್ನರ್ದ ! ಎಂಥ ಉತ್ಸಾಹ ! ಎಂಥಕೋಲಾಹಲ ! 
- “ ಲಾರೀನ ಸುಡಿರಿ ! – ಎಂದರು ಯಾರೋ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಮಿಲಿಟರಿ 
ಛೀಫ್ ಹಲ್ಲು ಕಡೀತಾ ಬಂದೂಕೆತ್ತಿದ. ಪಾಪಿ ! ಕಿಟ್ಟಿಗೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ಹೊಡೆದ. 
ಗುರಿ ಹೊಡೆಯೋದರಲ್ಲಿ ನಿಷ್ಣಾತ ಆತ. ಎಂಥ ಗುರಿ ! ಸುಂಯ್ ಎಂತ ಆ ಗುಂಡು 
ಕಿಟ್ಟಿಯ ಹೃದಯವನ್ನೇ ಭೇದಿಸಿ, ಹಿಂದಿದ್ದ ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಡಣ್ ಎಂತ ಬಡಿದು, 
ನನ್ ಕೆಲಸ ಸಾಧಿಸಿದೀನಿ ಅಂತ ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿತು . 

“ ಆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ರೌಂಡ್ ಎರಡು ರೌಂಡ್ -ಮೂರನೇದು, ಅರಸೊ 
ತಿಗೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಬಂಡಾಯವೆದ್ದ , ಅವಿಧೇಯತೆ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಿದ , ಬುದ್ಧಿಗೇಡಿ ಜನ 
ರಿಗೆ, ಜನ ಓಡಿಹೋದರು ಎಂದಿರಾ ? ಇಲ್ಲವಪ್ಪ ... ಟೈಗರ್‌ ಟಿಪ್ತ ನಾಡಿನವರು 
ನಾವು. ಓಡೊಗ್ರೀವೀಂತ ತಿಳಿದ್ರಾ ? ಅವರು ಲಾರಿನ ಮುತ್ತಿದ್ದು , ಸಿಕ್ಕ ಸಿಪಾಯಿ 
ಗಳ ತುಂಬಿಸ್ಕೊಂಡು ಜನರ್ನ ಅಪ್ಪಚ್ಚಿ ಮಾಡ್ತಾ ಡ್ರೈವರ್ ಲಾರಿ ಓಡಿಸ್ಟ . 
- “ ನಾನು ಒಬ್ಬ ಸಿಪಾಯ ಹಿಡಿದದ್ದು ಆಗ. ಅವನ ಮೇಲೆ ನಾನು ಏರಿ 
ಹೋದಾಗ , ಬಯನೆಟಿಂದ ತಿವಿದ. ಆತನ ಬಂದೂಕಿನ ಗುಂಡು ತೀರಿದ್ದು , ಮುಷ್ಟಿ 
ಯಿಂದ ಗುದ್ದಿ ಅವನ ಮುಸುಡು ಒಡೆದ್ದಾಕೆ . ಬಂದೂಕು - ಬಂದೂಕನ್ನು 
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ಕಿಡ್ಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೈಮೇಲೊಂದು ರೇನ್ ಕೋಟಿತ್ತು . ಕಾಲಿಗೋಳೀನಿ, ನಮ್ಮಪ್ಪಾ , 
ದ್ಯಾವೂ , ಬುದ್ದಿ - ಎಂದ. ಅವನನ್ನ ಜನರ ಕೈಗೆಕೊಟ್ಟೆ. . 

“ ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ಯುವಕರು ನಮ್ಮ ಕಿಟ್ಟಿನ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು , ಎಡಗೈಯಲ್ಲಿ 
ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿದ್ದ ತ್ರಿವರ್ಣ ಬಾವುಟ, ಬಲಗೈಯ ಬಿಗಿಮುಷ್ಟಿ , ಮನ್ಮಥನ 
ಹಾಗಿದ್ದ ! ಬಿಳಿಯ ಬಟ್ಟೆ ಮೇಲೆ ರಕ್ತದ ಯಮುನೆ ಲಲ್ಲೆ ಆಡಿದ್ದು , ಹತ್ತಿರ 
ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಅವರು ಮೆರವಣಿಗೆ ಹೊರಡೋದ್ರಲ್ಲಿದ್ದು , 

“ನಿಲ್ಲಿ ! - ಎಂದೆ . ಅವರೆಲ್ಲ ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿದ್ದು . ಬಲಗೈ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿ, 
ಇಲ್ನೋಡಿ ಮಗೂನಾ! ಎಂದೆ. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಮುಖ ನೋಡಿದರು. ಇಲ್ನೋಡಿ 
ಕಿಟ್ಟಿನ, ಎಂದೆ ; ಅಮ್ಮನಿಗೆ , ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನಿಗೆ,ತೋರಿಸ್ಪಡ್ತೀನಿ ಅಂತ ಹೇಳಿದೆ . 
ಎದುರಿಗಿದ್ದವರು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಮರೆಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಕರವಸ್ತ್ರ ... 

“ಕಿಟ್ಟಿನ ಕರಕೊಂಡು ಬಂದೆ ; ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು , 
“ರಣಭೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ ವಿಜಯಿಾವೀರನನ್ನ ಎತ್ಕಂಡು ಬಂದೆ ! 

“ ಅಣ್ಣ - ನಮ್ಮಣ್ಣ, ಮನೇಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮುಷ್ಕರ ಶುರುವಾಗೋದಿತ್ತು 
ಆ ರಾತ್ರಿ , ನಮ್ಮಣ್ಣ ಗೂಡ್ಸ್ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ ಕ್ಲಾರ್ಕು ... ಐದು ನಿಮಿಷ ಎದೆ ಬಡ 
ಕೊಂಡು ಹಣೆ ಹೊಡಕೊಂಡು ಆದ ಮೇಲೆ ತಾಯಿ ಮಹಾ ಮೌನದ ಪ್ರತಿಮೆ 
ಯಾದಳು . 

“ ಮುಷ್ಕರ ಆರಂಭವಾದ ಮೇಲೆ, ಸಂಸ್ಥಾನದ ೧೦ ,೦೦೦ ರೈಲ್ವೆ ಕೆಲಸ 
ಗಾರರೂ ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ ಮೇಲೆ, ದುಡಿತದ ಎಲ್ಲ ಆಯಾಸವನ್ನೂ ಮರೆತು 
ಶಿಳ್ಳು ಹಾಕ್ತಾ ಅಣ್ಣ ಬಂದ. 

“ ಅಣ್ಣ ಬಂದಾಗ ಮಗೂನ ಮಾಯಿಸಿ ಮಲಗಿಸಿದ್ದೆವು. ಸೈತಾನ ಬಡೆದಂತೆ 
ಅಣ್ಣ ನಿಶ್ವೇಷ್ಟಿತನಾಗಿ ಹೋದ. ತಾಯಿ ಮುದ್ದಿಸಿದಳು . ಕಿಟ್ಟಿಯ ಗಂಟಲು 
ಗೊಳಕ್ಕೆಂದ ಹಾಗಾಯಿತಂತೆ . ಅಯೋ ! ಕಂದಮ್ಮ ಮಾತಾಡುತ್ತೆ ಕಣೋ ! 
ಎಂದಳು ನಮ್ಮಮ್ಮ . 

“ ಸುಮ್ಮನಿರು , ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ ಘೋಷ ಪೂರ್ಣ ವರಾಡ್ಡ ಅಷ್ಟೇನೇ ಎಂದ 
ನಮ್ಮಣ್ಣ , ತನ್ನ ಮೌನ ಭೇದಿಸಿ ... ” 


ಹೀಗೆ ಸಾಗಿತು . ಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ ಕತೆ. 
ಮೈಸೂರಿನ ಎಪ್ಪತ್ತು ಲಕ್ಷ ಕನ್ನಡ ಕಲಿಗಳು ನಡೆಸಿದ್ದ ಅಸಮಾನ ಹೋರಾಟದ 
ಒಂದೊಂದು ಅಧ್ಯಾಯ - ಆ ಒಂದೊಂದು ಸನ್ನಿವೇಶ. 

ಬಲಗೈಯಿಂದ ಎಡಭುಜವನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಮೂರ್ತಿ ಮಾತು ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ. 

“ ನಾವು ಬೇರೆ-ನೀವು ಬೇರೆ, ಮೈಸೂರು ಬೇರೆ- ಇನ್ನಿತರ ಕರ್ನಾಟಕ ಬೇರೆ 
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ಅಂತ ಮಾಡಿರೋರು ಯಾರು ? ನಮ್ ಯುದ್ದ ನಿಮ್ ಯುದ್ದಾನೆ. ನೀವು ಆಡುವ 
ಒಂದೊಂದು ಮಾತ್ರ ಮಾಡುವ ಒಂದೊಂದು ಕೃತಿಯ ತೂಗಿತೂಗಿ ಬರಲಿ . 
ನಮ್ ಸಂಸ್ಥಾನದಿಂದ ಈವಾಗ್ಗೇನೇ ಒಂದಷ್ಟು ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದಾರಂತೆ . 
ನಮಗೋಸ್ಕರ ನೀವು ಮಾಡಬೇಕಾದ್ದು ಎಷ್ಟೊಂದಿಲ್ಲ ....! ” 


ಊಟವಾದ ಮೇಲೆ ಗೆಳೆಯ ಡಾಕ್ಟರೊಬ್ಬರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. 

ಬಳಿಕ ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವನ್ನೂ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಮೂರ್ತಿ ಊರೆಲ್ಲ ಸುತ್ತಾಡಿದ . 
ಹಲವಾರು ಜನರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ . 

ಆತ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ : 
“ ಬರಿಯ ಬಂದೂಕಿಂದೇನು ? ಕಾರ್ಟ್ರಿಜಸ್ ಬೇಕು, ಕಾರ್ಟ್ರಿಜಸ್ ! ” 
ಸುಧಾ ಮರುದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಟ್ಟಳು. 
ಮೂರ್ತಿ ಹೇಳಿದ : 

“ ಸುಧೀ , ನಂಗೊತ್ತು , ಹೊಟ್ಟೇಲಿ ಸಿಂಹನನ್ನೊ ಸಿಂಹಿಣಿಯನ್ನೂ 
ಹೊತ್ತಿದ್ದೀಯಾ - ನಾಳೆಯ ಹೊಸ ಮೈಸೂರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ ಮಗನ, 
ಮಾವನ್ನ ತೋರಿಸೋದಿಕ್ಕೆ ... ” 
“ನೀನು ನಗುನಗುತ್ತಾ ಬಾಮ್ಮಾ ಎನ್ನುವಷ್ಟೊತ್ತಿಗೆ ಬರೀನಿ.” 

ಎಂದು ನನ್ನ ತಂಗಿ, ಹೆಮ್ಮೆಯ ಕಣ್ಣ ಹನಿಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕುತ್ತಾ ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಳು. . 

ಸಂಸ್ಥಾನದ ಗಡಿಯವರೆಗೆ - ಚಳಗೇರಿಯ ತನಕ , ನಾನೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ 
ಹೊರಟೆ. ಅಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿಗಳ ಶಿಬಿರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಉತ್ತರ ಕರ್ನಾಟಕದಿಂದ 
ಯುವಕರ ತಂಡವೊಂದು ಮೈಸೂರಿನ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಲೆಂದು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಿತ್ತು . 


ಮರುದಿನ ಅರುಣನ ಉದಯದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತುಂಗಭದ್ರೆಯ ದಂಡೆಗೆ ಬಂದೆವು. 
ಅಂಧಕಾರದ ಸೈತಾನನನ್ನು ಮುಂಬೆಳಗಿನ ಮುಂಗಾವಲಿನ ಸೇನೆ ಓಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲೆ ಮಿಲಿಟರಿಯ ಸರ್ಪಗಾವಲಿತ್ತು . ದೂರದಲ್ಲಿ ಆಳವಿಲ್ಲದ 
ಕಡೆ ಹೊಳೆ ದಾಟಿದೆವು. 

ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಅಪ್ಪುಗೆಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಮೂರ್ತಿ ಮಾತಾಡಿದ : 

“ಪೋಲೀ ಕಿಟ್ಟಿನ ಸುಟ್ಟು ಹಾಕಿದ ಬಂದೂಕೇನನಗೆ ಸಿಗಬೇಕಿತ್ತು ಎನಿಸುತ್ತೆ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ... ಆದರೆ ಇದಾದರೂ ಇದೆಯಲ್ಲ...ಬಂದೂಕು ಹಾರಿಸೋದನ್ನ ಇನ್ನು 
ಕಲೀಬೇಕಷ್ಟೆ ! ಇಷ್ಟು ಖಂಡಿತ - ಮೊದಲ ಗುಂಡೇ ಗುರಿ ತಾಕೀತು...! ” 

- ಆತ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸದ ನಗು ಸುಳಿದಂತಾಯಿತು ಆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ. 
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ತೋಳು ಬೀಸಿ ವಂದಿಸುತ್ತಾ , 
“ಹೋಗುಮೂರ್ತಿ, ಬೇಗನೆ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೂಡೋಣ, ” 

- ಎಂದೆ. 
ಮೂರ್ತಿಹೋದ. 
ಹೆಜ್ಜೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ತಲೆ ಎತ್ತಿ , ಎದೆಯೆತ್ತಿ ಮೂರ್ತಿಹೋದ. 

ಜೋತಾಡುತ್ತಲಿದ್ದ ಗಾಯಗೊಂಡ ಕೈ , ಕಂಕುಳಲ್ಲಿ ಬಂದೂಕು, ಮೈಮೇಲೆ 
ರೇನುಕೊಟು. 

ಆತ ಚಲಿಸತೊಡಗಿ ಆಕೃತಿ ಮಸಕಾದಾಗ ನನಗೆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯ ಕನಸಿನ 
ನೆನಪಾಯಿತು : 

...ಸೈತಾನನ ಸ್ಮಶಾನ ಯಾತ್ರೆ ; ಮೆರವಣಿಗೆಯ ಮುಂದೆ ಎ ಚ್ಚ ತ್ಯ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರಯೋಧ; ಅವನಿಗೆ ಸೋಲಿಲ್ಲ ; ಆತ ಅಜೇಯ ! 


' ಜನಶಕ್ತಿ ', ೧೯೪೭ 
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ನನ್ನ ಭೂಗತ ಜೀವನದ ಆರಂಭದ ವರ್ಷ, ಆಗ ಕಂಡ ನಾಳೆಯ ಕನಸು - ಈ ಕತೆಗೆ 
ಹಿನ್ನೆಲೆ, ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿತವಾಗಿರುವ ಸಾಮಾಜಿಕ ರೂಪಾಂತರ ಈ ದೇಶದಲ್ಲಿ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ . ' ಜನಶಕ್ತಿ ' ಕಾರ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕೇರಳದ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಆಸರೆ ಪಡೆದಿದ್ದ . 
ವಾಸಿ - ವಾಸುದೇವ. ೧೯೪೮ರಲ್ಲಿ ಸರಕಾರದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಭೂಗತ ಚಟು 
ವಟಿಕೆ ಆರಂಭವಾದೊಡನೆ ಆ ಹುಡುಗ ಹೊರಟುಹೋದ, ಎಲೋ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆ 
ದಿದ್ದಾಗ, ಸ್ರಾವವಾಗಿ ಹೋದ ನಾಳೆಯನ್ನು ಸಜೀವ ಎಂಬಂತೆ ಚಿತ್ರಿಸಿ, ಬರೆದ ಕತೆ 
ಇದು, ಪ್ರಕಟಣೆಯ ವೇಳೆ ಕತೆಗಾರ ` ನಿರಂಜನ ' ನಾದ . 


ಆತ ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ ಆ ಭೀಮಕಾಯ ; ಹೃಷ್ಟಪುಷ್ಟವಾದ ಎತ್ತರದ 
ದೇಹ, ತುಂಬು ಮುಖ, ಅರಳಿದ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡು , ಹಣೆಯ ಮೇಲೆಕುಣಿದಾಡು 
ತಿರುವ ಮುಂಗುರುಳು , ಸ್ವ ಯ೦ ಸ ವ ಕ ನ ಉಡುಗೆ - ಆತ ನಗುತ್ತಲೇ 
ಇದ್ದಾನೆ. 

ಎಲ್ಲೊ ಕಂಡಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನೆನಪು. ಎಲ್ಲಿ ? ಯಾವಾಗ ? ಯಾರು ? 
“ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ? ಓಹೋ ! ಸಿಗಲಿಲ್ಲ ಗುರುತು ? ” ಆ ತುಂಟನಗೆ ! 

ಏನೂ ಬಗೆಹರಿಯದೆ, ಕನ್ನಡಕವನ್ನು ತೆಗೆದಿರಿಸಿ ತೀಡಿದೆ , ಮುಖವೆತ್ತಿ ಅವ 
ನನ್ನು ನೋಡಿದೆ . ಸುಮ್ಮನಿರಬಾರದೆಂದು ನಿಂತಿರಬೇಕು ಯಾಕೆ ? ಬನ್ನಿ ಕೂಡಿರಿ, ” 
ಎಂದೆ . 

ಆತ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಯೂರಿ ನಗುತ್ತ ಹೇಳಿದ : 
“ ಯಾಕೆ ? ಗುರುತಾಗಲಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ? ” 

ನಾನು ಅಸಹಾಯನಾಗಿದ್ದೆ . 
“ ಚಿಚಾ ! ” ಎಂದನಾತ , ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಕಂಬನಿ ತುಂಬಿಬಂದಿತ್ತು . 
ಚಿಚಾ ! ಓ ! 

ನೆನಪಿನ ಗಾಲಿಗಳು ಗಿರಗಿರನೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಕೊಂಡುವು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದಿನ ಸ್ಮರಣೆಗಳವು. 


ಅಜ್ಞಾತವಾಸದ ಮೊದಲ ಕೆಲ ತಿಂಗಳು , ನಮ್ಮ ಭಾಷಾ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ 


ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿ 
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ಪೋಲೀಸರ ನರಬೇಟೆ ಆಗ ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಹತ್ತಾರು ಜನರಿ 
ಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಅಷ್ಟೆ . ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಅಜ್ಞಾತ 
ವಾಸವೊಂದು ಹೊಸ ಅನುಭವವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ , ಆ ಜೀವನ ಬಲು ಬೇಗನೆ ಮೈಗೂಡಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು . ನಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಹಗಲು ರಾತ್ರೆಯಾಯಿತು, ರಾತ್ರಿ ಹಗಲಾಯಿತು. 
ಹಸಿವುಕೂಡಾ ಬಾಯ್ಲಿಟ್ಟು ಕೂಗಿ ಕರೆಯದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ! 

ಆದರೆ ನಮ್ಮ ನೆರೆನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಹಿಂದೆಂದೂ ಆಗಿಹೋಗಿರದಂಥ ರುದ್ರ 
ಕಾಂಡವೊಂದು ಬಡ ಜನತೆಯ ಪವಿತ್ರ ನೆತ್ತರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತಿತ್ತು . ರೇಷನ್ನಿನ 
ಆರ್‌ನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಮೂರುಕೂಡಾ ಬಡವನ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ರೈತ ದೇಹ 
ತೇದು ರಕ್ತದ ಹನಿ ಹಾಯಿಸಿ ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಬತ್ತದ ಸಸಿ ತಿಂದುಂಡು ಮೈ 
ಮರೆಯುವಷ್ಟು ಫಲ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೆ ಆ ಬತ್ತದ ರಾಶಿ ರೈತನ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಅಕ್ಕಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ . ತಾನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದರ ರೂಪ ಲಾವಣ್ಯವನ್ನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲೇ ಆತ 
ಕಾಣಲಿಲ್ಲ . ಹಲವಾರು ತಿಂಗಳ ದುಡಿತದ ಫಲವೆಲ್ಲ ಕೈಗೆ ಬಂತು ಎಂದಾಗಲೇ ಮಟ 
ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ತನ್ನ ಸಂಪತ್ತು ಜಮೀನ್ದಾರನ ಕಣಜದಲ್ಲಿ ದಾಸ್ತಾನಾಗಿದೆಯೆಂದು ರೈತ ಬಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಆಗಾಗ್ಗೆ ರಾತ್ರಿರಾತ್ರಿಯೇ ಅದು ಪೇಟೆಯ ಕಳ್ಳ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಗುದಾನದ 
ಪಾಲಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನೂ ಆತ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ . 

ಆದರೆ ಆತ ರೈತ ಏನು ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ ? 

ಸ್ವತಃ ಒಂದು ತುತ್ತು ಉಣ್ಣಬೇಕಾದರೆ ಆತ 'ಕಂಟ್ರೋಲಿ' ಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ಸೊರಿನಲ್ಲಿ ಸಿಗುವುದನ್ನೇ ಮಹಾಪ್ರಸಾದವೆನ್ನಬೇಕು. ಹಿಂದಿನ ಯಾವ ತಲೆಮಾರಿ 
ನವರೂ ಕಂಡು ತಿಂದಿರದಂಥ ಕೆನಡಾ ದೇಶದ ಗೋವಿನ ಜೋಳವನ್ನೂ ಅಮೃತ 
ವೆಂದು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ , ಆ ಅಮೃತ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ದಕ್ಕದೆ ಹೋದಾಗ ವಿಲಿವಿಲಿ ಒದ್ದಾಡ 
ಬೇಕು. 

“ನೀನು ನೇಗಿಲು ಹಿಡಿಯದಿದ್ದರೆ ಮಾನವ ಬದುಕಬಲ್ಲನೆ ? ” ಎಂಬ ತತ್ರೋಪ 
ದೇಶದಿಂದ ಆ ರೈತನಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಾದೀತೇ ? ನಾಲ್ಕು ಕಡೆಗಳಿಂದಲೂ ಸಾವು ಕವಿದು 
ಬಂದಾಗ ಆತ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆ ? 

ಪಶ್ಚಿಮತೀರದ ಪುಣ್ಯಭೂಮಿಯ ಆ ಸುಪುತ್ರರು “ಹೊಲದೊಡೆಯರ ಕಣಜ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ದಾಸ್ತಾನಿರುವವರೆಗೆ ನಾವು ಉಪವಾಸ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಲಾರೆವು” ಎಂದರು . 

“ ಅನ್ನ ಕೊಡಲಾರದ ಸರಕಾರ ಇನ್ನಿರಬಹುದೆ ? ” ಎಂದು ಉದ್ವಿಗ್ನತೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಿದರು . 

“ ಅನ್ನಕ್ಕಾಗಿ ಇನ್ನು ಸಮರ” - ಎಂದು ರಣಘೋಷಹೊರಟಿತು. 
ಹಳ್ಳಿಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೂ ಸುಸಂಘಟಿತ ರೈತರು ಮೆರವಣಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗಿ ಬತ್ತದ 
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ಅಕ್ಕಿಯ ಕಣಜಗಳನ್ನು ಬರಿದು ಮಾಡಿದರು. ನ್ಯಾಯದ ಬೆಲೆಯನ್ನು ತೆತ್ತು ದಾಸ್ತಾ 
ನನ್ನು ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಸಮನಾಗಿ ಹಂಚಿದರು. 

- ಆದರೆ ಕಾನೂನಿನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಅಕ್ಷಮ್ಯ ಅಪರಾಧವಾಯಿತು ; 
ನೆಮ್ಮದಿಗೆ ಭಂಗ ಬಂತು . 
* ರಾಜ್ಯದ ಗಾಲಿಗಳು ಚಲಿಸಿದುವು ; ಭಟರು ಓಡಾಡಿದರು ; ಶಾಸನದ ಸಾವಿರ 
ಕೈ ಸಹಸ್ರ ಕಂಠಗಳನ್ನು ಹಿಸುಕಿತು . ಆ ಗುಂಡಿನೇಟುಗಳ, ಲಾಠಿಛಾರ್ಜುಗಳ 
ಅನ್ಯಾಯ - ಅತ್ಯಾಚಾರಗಳ ಒಂದೊಂದು ಪ್ರಕರಣವನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿದಾಗ ಈಗಲೂ 
ಮೈನವಿರೇಳುತ್ತದೆ. 

ಕಾನೂನು- ನೆಮ್ಮದಿಗಳ ಸಂರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಅಂಥ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಅವಶ್ಯವಾಯಿ 
ತಂತೆ. ಜನರು ಹಿಂಸೆಯಲ್ಲಿ ಉದ್ಯುಕ್ತರಾದರಂತೆ ... 

ಒಂದು ಹಗಲು , ಹಿಂದಿನ ದಿನದ ' ಎಕ್ಸ್ಪ್ರೆಸ್ ' ಪತ್ರಿಕೆಯೋದು ಒಂದು 
ದೋಣಿಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ . ಅದು ದೊಡ್ಡ ದೋಣಿ. ಕಡಲ ತೀರದಲ್ಲಿರುವ 
ನಮ್ಮ ಊರಿನ ನದೀಮುಖದಿಂದ ಹೊಳೆಯ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಮೂವತ್ತಾರು ಮೈಲಿ 
ದೂರದ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ದೊಡ್ಡ ದೋಣಿ ಅದು . ಅದನ್ನು ನಡೆಸು 
ವವರು ದೋಣಿಕೆಲಸಗಾರರ ಸಂಘದ ಪ್ರಮುಖ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರಾಗಿದ್ದರು. 
ಹಿಂದಿನ ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ನಡುಗಡ್ಡೆಯ ಹಿಂದೆ ತಂಗಿದ್ದ ಆ ದೋಣಿಯೇ ನನ್ನ 
ವಾಸಸ್ಥಾನವಾಗಿತ್ತು . 

ಪತ್ರಿಕೆಯೋದುತ್ತ ಇದ್ದೆ - ಎಂದೆನಲ್ಲ ? ಗೋಳಿಬಾರುಗಳ ಸುದ್ದಿಯೋದು 
ವುದರಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನನಾಗಿದ್ದೆ . ದೋಣಿ ಮಿಸುಕಾಡಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ಅಲೆಗಳೆದ್ದು 
ವೇನೋ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಕಿಂಡಿಯಿಂದ ಹೊರ ನೋಡಿದೆ. ಎಲ್ಲವೂ ಪ್ರಶಾಂತ 
ವಾಗಿಯೇ ಕಂಡಿತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದೋಣಿ ಮಿಸುಕಾಡಿತು. ಪುನಃ ಮಿಸುಕಾಟ, 
ಒಂದು ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಸಪ್ಪಳ. 

ಎದ್ದು ಅತ್ತ ಸಾಗಿದೆ . ಅಲ್ಲೊಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಹೊಳೆಯಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆದ್ದು 
ದೋಣಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಬರಲು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದ . ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವನ ಮುಖ 
ದೈನ್ಯದಿಂದ ಸಹಾಯ ಯಾಚಿಸಿತು . ಒಂದು ಹಗ್ಗವನ್ನು ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಅವನನ್ನು 
ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದೆ. ನಾನಿದ್ದ ದೋಣಿ ನಡೆಸುವವರಲ್ಲೊಬ್ಬ ಶಹರಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ . 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ರಿಸಿದ್ದ . ನನ್ನ ಕಾಲ ಸಪ್ಪಳ 
ದಿಂದ ಅವನ ನಿದ್ರಾಭಂಗವಾಯಿತು. ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿದವನೇ “ ಹಿಡಿಯಿರಿ 
ಬಿಡಬೇಡಿ ! ಕಳ್ಳನಿರಬಹುದು ! ” ಎಂದ. 

“ ಶ್ ! ಸುಮ್ಮನಿರಿ. ಪಕ್ಕದ ದೋಣಿಯವರು ಯಾರಾದರೂ ಬಂದಾರು ” 
ಎಂದೆ . 

ಆತ ಅಪರಾಧವಾಯಿತೆಂದು ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿಕೊಂಡ. 
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ಆ ಹುಡುಗ ಎಳೆಯ ಹುಡುಗನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪತ್ತು - ಇಪ್ಪ 
ತೊಂದು ಇದ್ದಿರಬಹುದು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎಳೆತನ ನಗುತ್ತಿತ್ತು , ಅಷ್ಟೆ , 

ಆತ ಕಳ್ಳನೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಳುತಳುತ ಮಲೆಯಾಳಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ತನ್ನ 
ಕತೆ ಹೇಳಿದ . 
* ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಹುಡುಕಬೇಕೆಂದು ಹೊರಟಿದ್ದನಂತೆ . ಪರ ಊರಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಪ್ರವಾಸದ ವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ಯಾವುದೋ ದೊಡ್ಡ ಮಂಜಿಯನ್ನು 
( ಸಣ್ಣ ವ್ಯಾಪಾರಿ ನೌಕೆ) ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಊಳಿಗದ ಆಳಿನಂತೆ ಎಲ್ಲ ಸೇವೆಯನ್ನು 
ಅಲ್ಲಿ ಮಾಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಅವನನ್ನು ಸಿಕ್ಕಸಿಕ್ಕಂತೆ ಸಾಯಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಬೈಗಳ ಮಳೆ ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಷ್ಟು ಸಾಲದ್ದಕ್ಕೆ ರಾತ್ರೆ , ಮಂಜಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಇಳಿ 
ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರಿಯೊಬ್ಬ ಹುಡುಗನನ್ನು ಬರಸೆಳೆದು ಪಶುವಿನಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 
ಈ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಮಂಜು ಆ ಊರಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತು . ಹುಡುಗ ಸಮಯ ಸಾಧಿಸಿ, 
ಎಲ್ಲರೂ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವಾಗಿ ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನೀರಿಗೆ ಧುಮುಕಿ 
ಈಸಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ . 
- ಆತ ನನ್ನ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ಬೀಳತೊಡಗಿದ. “ಸ್ವಾಮಿ , ನೀವೇ ತಂದೆ. ನೀವು 
ಬದುಕಿಸಬೇಕು ... ತಿರುಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಡಬೇಡಿ... ” 

ಅವನಿಗೊಂದು ಚಿಂದಿಬಟ್ಟೆ ಕೊಡಿಸಿ , “ಮೈಯುಜ್ಜಿಕೋ ” ಎಂದೆ. ನಾಲ್ಕು 
ಫರ್ಲಾಂಗು ಈಜಿ ಬಂದಿದ್ದ ಆ ದೇಹ ನನಗೆ ಮುದ್ದು ಮುದ್ದಾಗಿ ತೋರಿತು. ಅವನ 
ಸರ್ವಸ್ವವಾದ ಬಟ್ಟೆಯ ಪುಡಿಕೆಯೊಂದು ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದಿತ್ತು . 

“ ನಿನ್ನ ಹೆಸರು ? ” 
“ ಬಾಷಿ ” 
“ ವಾಸುದೇವ ಎಂದೆ ? ” 
“ ಅಲ್ಲ , ಬಷೀರ್‌. ” 
“ ಬಷೀರ್ ? ” 
“ ಹೂಂ , ಬಷೀರ್ ಮಹಮ್ಮದ್. ” 

ನಾನೂ ಬಷೀರನೂ ಗೆಳೆಯರಾದೆವು. ನಾನೇ ದೋಣಿಯ ಒಡೆಯನೆಂದು 
ಹುಡುಗ ತಿಳಿದಿದ್ದನೇನೋ , ಆ ರಾತ್ರೆ ನಾನು ಹೊರಟುಹೋದೆ. ನಗರದಿಂದ 
ಮೂರುಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳ ಸಭೆಯಿತ್ತು . 

ರಾತ್ರೆ ಹಿಂದಿರುಗದಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾಷಿ “ ಸಾಮಿ ಬರೋದಿಲ್ಲವಾ ? ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದನಂತೆ . ದೋಣಿ ನಡೆಸುವಾತ ನಕ್ಕು , “ ಏನು ಸಾಮಿ ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ನಿನ್ನೊಟ್ಟಿಗೇ ಇರಬೇಕೆಂದೂ ನಿನ್ನ ಯೋಚನೆ ? ” ಎಂದು ಉತ್ತರಕೊಟ್ಟನಂತೆ ! 

ಎಂಟು ದಿನ ಬಿಟ್ರೋಮ್ಮೆ ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಅದೇ ದೋಣಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಆ 
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ಸಲ ಅಲ್ಲೇ ಎರಡು ದಿನವಿದ್ದೆ . ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಆ ದೋಣಿ ನಡೆಸುವವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ 
ನಾಗಿದ್ದ ಆ ಹುಡುಗ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿ- ಆದರದಿಂದನೋಡಿಕೊಂಡ. 
- ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ . ಎಚ್ಚರಾದಾಗ , ಭಾಷಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದವನು ದೊಣಿಯ ಬದಿಗೊರಗಿ ಹಾಗೆಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡೆ . ಅವನ 
ತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿದ್ದುವು. ಅವನ ನಿದ್ರಾ 
ಭಂಗವಾಗಬಾರದೆಂದು ನಾನು ಪುನಃ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡೆ. 
- ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಬಾಷಿ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದಂತಾಯಿತು. ನಾನೂ ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆದೆ. “ಸ್ವಾಮಿಗೆ ಎಚ್ಚರವಾಯಿತೆ ? ಇನ್ನು ಚಾ ಮಾಡುವ ” ಎಂದು ಪತ್ರಿಕೆ 
ಗಳನ್ನು ಹೂವಿನಂತೆ ಬದಿಗಿರಿಸಿ , ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ತಪ್ಪಾಯಿತೆನ್ನುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನೆ 
ನೋಡಿದ. ಆ ಮುಂಗುರಳನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೇವರಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತೋರಿತು ನನಗೆ. 

“ ಬಾಷೆ ಓದಲು ಬರುತ್ತದಾ ? ” 
“ ಓ , ಮಲೆಯಾಳಿ ಓದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್ - ಕರ್ನಾಟಕ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ” 
“ ಹೂಂ ... ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರುವಾಗ ಮಲೆಯಾಳಿ ಪುಸ್ತಕ ತತ್ತೇನೆ. ” 
ಆ ಮುಗ್ಧ ಹೃದಯ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ತುಂಬಿ ಬಂದಿತ್ತು . 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಬಂದರ ಕೆಲಸಗಾರರ ಸಂಘದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ 'ಮಪ' ನನ್ನನ್ನು ಕಾಣಲು 
ದೋಣಿಗೆ ಬಂದ . ಆತ ನಿಜವಾದ ಕೆಲಸಗಾರನೇ ಅಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರನ್ನು ದುಡಿಸುವ 
ಹಿರಿಯ ` ಮೇಸ್ತ್ರಿ'. ದಿನಕ್ಕೆ ೫೦ - ೧೦೦ ರೂಪಾಯಿ ಸಂಪಾದನೆಯಾದರೂ ಆಯಿತೇ . 
ಅಷ್ಟೂ ಕುಡಿತ - ತಿಂಡಿಗಳಲ್ಲೇ ಪೋಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಇಬ್ಬದಿಗಳಲ್ಲ ಆರಿಂಚು 
ಉದ್ದದ ಮಾಸೆಯಿತ್ತು . ದೆವ್ವದಂಥ ಆ ದೇಹಕ್ಕೆ ! ನನ್ನೆದುರು ಮಾತ್ರ ಆತ ಕಿರಿಯ 
ನಾಗುತ್ತಿದ್ದ . ಸಂಘಕ್ಕೆ ಆತ ದ್ರೋಹಬಗೆಯದಿರಲು ಕಾರಣವೂ ಅದೇ . ಅದು 
ಹೊಸದಾಗಿ ಸ್ಥಾಪಿತವಾಗಿದ್ದ ಸಂಘ. ಆದರೆ ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಕೆಲಸಗಾರರು ಮೂಪನ 
ಬಗ್ಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸತೊಡಗಿದ್ದರು. 

ಮೂಪಒಂದಷ್ಟು ಹಣ್ಣು ಹಂಪಲು , ಕೋಳಿಮೊಟ್ಟೆ, ಎಲ್ಲ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದ , ಲೋಕವಾರ್ತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾತಾಡಿದನಾದರೂ ಸಂಘದ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಿ 
ದೊಡನೆ ಲಕ್ಷ ಬೇರೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಒಳ್ಳೆ ಮೂಪ ಸಿಕ್ಕಿದ ನಮಗೆ ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ. 

ಬಾಷಿಯ ಕತೆ ಕೇಳಿದ ಮೂಪ, “ ಹುಡುಗ ನಮ್ಮಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿ ಆಗದೆ ? 
ಅಡುಗೆಗೆ ಜನವಾದೀತು” ಎಂದ . ಜತೆಯಲ್ಲೇ , “ನೀವೂ ಒಂದಷ್ಟು ದಿನ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದು ಬಿಡಿ. ಈ ಮಿಾಸೆಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬರುವವರು ಯಾರಂತೆ ? ” 
ಎಂದು ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡ. 

ಅಡುಗೆ ಎಂದಾಗ ಬಾಷಿಯ ಮುಖ ಬಾಡಿದರೂ ನಾನೂ ಇರುವೆನೆಂದಾಗ 
ಅರಳಿತು. ಆ ದೋಣಿಕೆಲಸಗಾರರೂ ಬೇಡವೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬನು ಅವನಿಗೊಂದು 
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ಹಳೆಯ ಷರಟು ಕೊಟ್ಟ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಒಂದು ಕಟ್ಟು ಬೀಡಿಕೊಟ್ಟ . “ ಬಾಷಿ , 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗಂಜಿ ಮತ್ತು ವಿಾನು ಚಟ್ಟಿ ತಿನ್ನಲು ಬರುತ್ತಿರು” ಎಂದು ಅವರು ಆಹ್ವಾನ 
ವನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟರು. 

“ ಓ , ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ ” ಎಂದ ಬಾಷಿ. 

ಮೂಪ, ಬಾಷಿ ಮತ್ತು ನಾನು ನಸುಕು ಹರಿಯುವ ಮೊದಲೇ ದೋಣಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಶಹರ ಸೇರಿದೆವು. 

ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಊರು ಮಲಗಿ ನಿದ್ರಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಮುಸುಕಿದ್ದ ಇಬ್ಬನಿಯಲ್ಲಿ 
ಬೀದಿಯ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳು ಮಿಣುಕು ಹುಳುಗಳ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹಗಲು 
ಸಾವಿರ ಸಲ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನೇ ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡು , ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ರಸ್ತೆ ನಿರ್ಜನವಾಗಿದ್ದಾಗ ನುಸುಳಿ ಹೋಗುವುದು 
ಎಷ್ಟೋ ಮಧುರ ! ಮುಖ್ಯ ಬೀದಿಗಳನ್ನು ದಾಟಿ, ನಗರದ ಹೊರ ಆವರಣದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಮೂಪನ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಾಗುವ ಮೊದಲೇ ತಲಪಿದೆವು. 

* ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಹಲವು ದಿನಗಳಿದ್ದೆ . ಕತ್ತಲಾದ ಮೇಲಷ್ಟೇ ಹೊರ ಹೋಗು 
ವುದು. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ರಾತ್ರೆ ಇತರ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಆ ಮನೆಗೇ ಬಂದು ಮಾತ 
ನಾಡಿ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ನನ್ನೆದುರಲ್ಲಿ ಮನಬಂದಂತೆ ವರ್ತಿಸುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ್ದರಿಂದಮೂಪಹೆಚ್ಚಿನ 
ಸಮಯವನ್ನು ಬಂದರದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ . ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ ಬಂದ ; 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲ. 

ಮೂಪಬಂದನೆಂದರೆ ಬಾಷಿ ಸೊಂಟಕ್ಕೊಂದು ಅಡ್ಡವಸ್ತ್ರ ಬಿಗಿದು ಕೈಕಟ್ಟಿ 
ಸದಾ ಸಿದ್ಧನಾದ ಸೈನಿಕನಂತೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ . ಮೂಪ ನಾಭಿಯಿಂದಲೇ ಸ್ವರ ಹೊರಡಿಸಿ 
“ ಬಾಷಿ ” ಎಂದು ಕರೆದು ಆಜ್ಞೆಕೊಟ್ಟರೆ, ತಲೆಬಾಗಿ , ಬಾಯಿಗೆ ಅಂಗೈ ಅಡ್ಡ ಹಿಡಿದು 
' ಓ ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಷಿ . ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಕಂಡು ನನಗೆ ನಗುಬರುತ್ತಿತ್ತು . ಮೂಪನಿಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಅವನು ಯಜಮಾನನಲ್ಲವೆ ? ಬಾಷಿ 
ಆಳಲ್ಲವೆ ? 

ಮೂಪನಿಲ್ಲದಾಗ ಬಾಷಿ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ . ನಾನು ಇರುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಒಳಗಿನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ. ಹೊರಗಿಂದ ಯಾರು ಬಂದರೂ “ 

ಮಪರಿಲ್ಲ ” ಎಂದು 
ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟು ಬಾಷಿ ವಾಪಸು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ನಾನು ಯಾರೆಂಬುದು , ಆ ಜೀವನ 
ಹಾಗೆ ಯಾಕೆಂಬುದು, ಅವನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯ 
ನೋಟಕಂಡುದರಲ್ಲೇ ಕಲ್ಪನೆಯ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು , 

ಒಂದು ದಿನ ಬಾಷಿಕೇಳಿದ : “ಸ್ವಾಮಿ ನಾನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಬಹುದಾ ? 
ಉತ್ತರಕೊಡುವಿರಾ ? ” 

“ ಹೂಂ . ” 
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“ ಸಾಮಿಗೆ ಏನು ಕೆಲಸ ? ಯಾರು ಯಾರೋ ರಾತ್ರಿ ಬಂದು ಕಂಡು ಹೋಗು 
ತಾರಲ್ಲ...... ” 

ನಾನು ಮುಗುಳಕ್ಕೆ . 
“ ನಾನು ಕೇಳಿದ್ದು ತಪ್ಪಾಯಿತೇನೋ ! ” ಎಂದ ಬಾಷಿ. 

“ ಇಲ್ಲ ” ಎಂದೆ. ಸ್ವಲ್ಪದರಲ್ಲೆ ನಾಲ್ಕು ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿದೆ. ಸುಖದ 
ವೇದನೆಯಾಗುವಂತೆ ಆತ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಆ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪುಲಕಗೊಂಡು ನಗು 
ತಿದ್ದುವು. ಗಳಗಳನೆ ಕಣ್ಣೀರು ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ಸಖಾವೆ ! ಬಂಧು ! ” ಎಂದಾತ ಸಂಬೋಧಿಸಿದ. 
ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಬಾಷಿ ಒಂದು ಏಣಿ ತಂದು ಗೋಡೆಗೆ ಒರಗಿಸಿಟ್ಟು ಮೇಲೇರಿದ. ಮಾಡಿನ 
ಎಡೆಯಿಂದ ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಪ್ಯಾಕೆಟ್ ತೆಗೆದ. ಹೊರಗೆ ಬಟ್ಟೆಯ , ಒಳಗೆ ಕಾಗದದ, 
ಆವರಣದ ನಡುವೆ ಕೆಂಪು ಕವಚದ ಗುರುತು ಚೀಟಿಯೊಂದಿತ್ತು ...... 

“ಸಖಾವೆ ! ಇಗೊಳ್ಳಿ... ನಾನು ಒಬ್ಬ ಮೆಂಬರ್‌....” 

ಬಷೀರ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ರಕ್ತ ಸಂಬಂಧಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು! ಬರಸೆಳೆದು , ಆತನ 
ಹೆಗಲ ಮೇಲೆಕೈಯಿಟ್ಟು , ಮೂಕನಾಗಿ ಅವನ ಮುಖವನ್ನೆ ನೋಡಿದೆ . 

ಬಷೀರ್ ಹೇಳಿದ : 

“ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ ಸಖಾವೆ ! ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ಊರು ಬಿಟ್ಟು 
ಬರಲಿಲ್ಲ..... . ” 

“ ಮತ್ತೆ ? ” 
ಕಣ್ಮರೆಸುತ್ತ ಬಷೀರ್‌ ಮುಂದುವರಿಸಿದ : 

“ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಓಡಿ ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊಡೆದು 
ಪಕ್ಕೆಲುಬು ಮುರಿದು ಬೇಡಿ ಹಾಕಿ ಜೈಲಿಗೆ ಒಯ್ದರು. ನಾನೂ ಹೊಡೆತ ತಿಂದು 
ಸತ್ತು ಬದುಕಿದೆ . ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಸಂಘದವರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವವಳು ತಾಯಿ 
ಯೊಬ್ಬಳೇ , ಜಯ ಹೊಲದಲ್ಲಿ ದಿನಕೂಲಿಗೆ ದುಡಿಯಲು ಹೋಗ್ತಾಳೆ. ಎಲ್ಲಿ 
ಯಾದರೂ ಹೋಗಿಜೀವ ಬದುಕಿಸಿಕೊ ಮಗ ಎಂದು ಅವಳೇ ಹೇಳಿದ್ದು , ಸಂಘ 
ದವರನ್ನು ಕೇಳೋಣವೆಂದರೆ ಯಾರೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . ಕೆಲವರನ್ನು ಹಿಡಿದಾಗಿತ್ತು . 
ಉಳಿದ ಹಲವರು ಕಾಡು ಸೇರಿದರು . ನಾನೂ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಬಹುದಾಗಿತ್ತು , 
ಆದರೆ ನಾನು ಪುಕ್ಕ , ಓಡಿಬಂದೆ . ” 

ಬಷೀರ್‌ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಿದ್ದ . 
“ ಅಳಬೇಡ ಅಳಬೇಡ ಬಾಷಿ, ” ಎಂದೆ. 

ಊರಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗುತ್ತಿದೆಯೋ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ ಅವನಿಗೆ ಅನ್ನ 
ಸಮರ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಬಂತು ? ತನ್ನ ಮುದಿ ತಾಯಿ ಏನಾದಳೊ ? ಅಣ್ಣ ? ಸಂಘದವರು ? 
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ಆ ಮಾಹಿತಿಯೆಲ್ಲ ನನ್ನಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವರ ತಾಲ್ಲೂಕಿನಲ್ಲಿ ಏನಾಗು 
ತಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಓದಿ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದದ್ದನ್ನು ಅವನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದೆ. 

ಬಾಷಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಆತ್ಮೀಯರಾದೆವು. ಆತ ನನ್ನನ್ನು “ ಚಿಚಾ ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ . 

ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ದಿನ ನಾನು ಬೇರೆ ಕಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಪುನಃ ಮೂಪನ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದೆ. ಬಾಷಿಯೊಡನೆ ಸಂವಾದ ಚರ್ಚೆಯಿಂದ ಆ ಯುವಕ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ . 
ಬಾಷಿಯ ಬಾಳು ಪೂರ್ಣತೆಯ ಗುರಿಯ ಕಡೆಗೆ ಮುನ್ನುಗ್ಗಲು ತವಕಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 
ಊರು ಬಿಟ್ಟುದರಿಂದ ಆದ ಕರ್ತವ್ಯಲೋಪಕ್ಕಾಗಿ ಆತ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ . 

ಒಂದು ದಿನ ಬಾಷಿ, “ಸಖಾವೆ ! ಒಂದು ಕೇಳಲಾ ? ” ಎಂದ. 
“ಒಂದಲ್ಲ, ಎರಡಿರಲಿ ! ” ಎಂದೆ ನಗೆಯಾಡುತ್ತಾ , 
“ ಹಾಗಲ್ಲ ಸಖಾವೆ ; ನಾನು ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲಾ ? ” 
ನಾನು ಸೂಚಿಸಬೇಕೆಂದಿದ್ದುದನ್ನು ಬಾಷಿಯೇ ಹೇಳಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. 

“ ಹೂಂ ಬಾಷಿ ; ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಸರಿ ” ಎಂದೆ. ಬಾಷಿಗೆ ಸಂತೋಷ 
ವಾಯಿತು. 

ಈ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಊರಲ್ಲೇ ಉಗ್ರ ಹೋರಾಟಗಳು ಶುರುವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಮರ್ದನ ರಾಜ್ಯದಿಂದ ಜನತೆ ಕಂಗೆಡುವಂತಾಗಿತ್ತು . ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ . ಮಧ್ಯಮಾರ್ಗವೆಂಬುದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಬಂದರ ಕೆಲಸಗಾರರ ಮೇಲಾದ ಲಾಠಿ ಪ್ರಹಾರ ಮೂಪನ ನಿಜರೂಪವನ್ನು 
ಬಯಲುಮಾಡಿತು . ಮೂಪಧನಿಗಳ ಪಕ್ಷ ಸೇರಿದ. 

ಆಮೇಲೆ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ಸುರಕ್ಷಿತ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬಂದೂಕನ್ನಲ್ಲ 
ಬರೇ ಲಾಠಿಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಮೂಪನ ಹುರಿವಿರಾಸೆ ಜೋತುಬಿದ್ದಿತ್ತು ; 
ಅಧ್ಯಕ್ಷಗಿರಿಗೆ ಆತ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಟ್ಟ ; ತನ್ನ ಸಂರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಎರಡು ಸಾವಿರ 
ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ. 

ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದ. ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಅವನನ್ನು ಕೆಣಕಬೇಕೆಂದು ತೋರಿತು . 

“ಮಪ! ಬಾಷಿ, ಯಾರು ಗೊತ್ತಿದೆಯೋ ನಿನಗೆ ? ” 
“ ಭಾಷಿ ? ” 
“ ಹೂಂ . ಬಾಷೆ ನಮ್ಮವನು . ಆ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಮೆಂಬರು . ” 
“ ಓ ! ” 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಬಷೀರನ ಮೇಲೆ ಮೂಪ ಕೈಮಾಡಲು ಬಂದನಂತೆ. ಬೆಳಗು 
ಮುಂಜಾನೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದು , ಹಗಲು ಎಲ್ಲೊ ಇದ್ದು , ರಾತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿದು ಆ ಕತೆ ಹೇಳಿದ ಬಾಷಿ . 

ಮುಂದಿನ ವಾರ ಬಷೀರ್ ಮಹಮ್ಮದ್ ತನ್ನ ಊರಿಗೆಹೋದ. 


| 31 


578 


ನಿ 


ಆಗಲೆ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ, ನಾಲೈದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಕತೆ ಎಂದು ? 

ಆ ನಡುವೆ ಜಗತ್ತಿನ ರೂಪವೇ ಬದಲಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ನಾಡು , ನೆರೆನಾಡು 
ಯಾವುದೂ ಆ ರೂಪಾಂತರದ ಮಹಾವೃತ್ತದಿಂದ ಹೊರಗಾಗಲಿಲ್ಲ . 

ಅದೊಂದು ಅಮರ ಇತಿಹಾಸ . ಅದನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಲು ಹಲವು 
ಸಂಪುಟಗಳು ಬೇಕು. 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಷೀರನ ಸಮಾಚಾರ ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿ ಬಂದಿತ್ತು . ಆತ 
ಸಾಹಸಿಯಾಗಿ ಹೊಸ ಸಮಾಜ ರಚನೆಯ ಮಹಾ ಸೇನೆಯ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಯೋಧ 
ನಾಗಿ, ಜನತೆಯ ಮುಂದಳದ ನಾಯಕನಾಗಿ ಬೆಳೆದುಬಂದುದೊಂದು ಉಜ್ವಲ 
ಚರಿತ್ರೆಯೇ ಸರಿ . 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ಕ್ಲಾಸು ಕಲಿತಿದ್ದ ಮಾಪಿಳ್ಳೆಯರ ಮಲೆಯಾಳಿ ಹುಡುಗನೊಬ್ಬ 
ಒಂದು ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಮೂವರು - ನಾಲ್ವರು ಪ್ರಮುಖರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿದ್ದ . 

ಕಳೆದ ವರ್ಷವಷ್ಟೆ ಅವನಿಂದೊಂದು ಕಾಗದ ಬಂದಿತ್ತು . ಆತ ಬರೆದಿದ್ದ : 
' ಸಖಾವೆ ಚಿಚಾ ! .. 

“ ನನ್ನ ಚಿಚಾನಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆಯಬಹುದೆ ? ಎಂದು ಜಿಲ್ಲಾ ಕಮಿಟಿ 
ಯವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆ . ಬರೆಯಬಹುದು ಎಂದರು . ಇಕೋ ಈ ಕಾಗದ ! 

“ ಆದರೆ ಏನು ಬರೆಯಲಿ ? ಚಿಚಾನಿಗೆ ಏನು ಬರೆಯಲಿ ? 

' ಚಿಚಾ ! ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿಂದ ಬಂದು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಾದ ಮೇಲಿನ ಕಾಗದ ಇದು. 
ಮೊದಲು ಬರೆಯಲಿಲ್ಲ . ಕೋಪವಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ ? ಆ ದಿನ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಾಣಲು ಬಂದ 
ವರು ಎಲ್ಲ ವಿಷಯ ನಿಮಗೆ ತಿಳಿಸಿರಬಹುದು. ನಮ್ಮ ಕೆಲಸದ ಒಂದು ಮುಖ್ಯಾಂಶ 
ಮುಗಿಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು ಅಂಶ ಉಳಿದಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿ 
ದ್ದೇವೆ. ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯೂ ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ವಿನಿಯೋಗವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
- ' ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಷುರು ಮಾಡು 
ವಾಗ , ಚಿಚಾ ಆದರೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತೇನೆ. 

' ಅಣ್ಣನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿಯಾಯಿತು. ನಿಮ್ಮನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಬೇಕಂತೆ ಅವನಿಗೆ. 
ಮುದುಕಿ ತಾಯಿ - ಮಗ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೆತ್ತದ್ದು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ ; ಇನ್ನು ಸುಖ 
ವಾಗಿ ಸಾಯಬಹುದು ; ಆದರೆ ಸಾಯುವುದಕ್ಕೆ ಮೊದಲೊಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ ಚಿಚಾನನ್ನು 
ಕಾಣಬೇಕು' ಎನ್ನುತ್ತಾಳೆ. ಮುದುಕಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 

'ಮೂಪಊರು ಬಿಟ್ಟು ಓಡಿಹೋದದ್ದು ತಿಳಿಯಿತು. ಪತ್ತೆಯಾಯಿತೋ ? 
ವಿರಾಸೆ ಬೋಳಿಸಿ ಬೊಂಬಾಯಿ ಗಿಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾನು ! 

“ ಆ ದೋಣಿಯ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ವಂದನೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ಆ 
ದೋಣಿಯ ಚುಕ್ಕಾಣಿ ತಿರುವಿಯೇ ನನ್ನ ಬಾಹು ಬಲಿಯಿತು ! 

“ ಮತ್ತೆ ? ಮತ್ತೇನು ? ಬರುತ್ತೇನೆ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ , ಯಾವಾಗಲೋ 
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ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಮಾಡಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಇಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದ ಹಾಗಿದೆ... ಒಂದು ನಿಮಿಷವನ್ನೂ 
ವ್ಯರ್ಥ ಕಳೆಯಲು ಮನಸ್ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲ... 
“ ಯಾವಾಗಾದರೂ ಬರೆಯಿರಿ... 

ಬಾಷಿ . ” 


ಆತ ನಗುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ ಆ ಭೀಮಕಾಯ , ಹೃಷ್ಟ ಪುಷ್ಟವಾದ ಎತ್ತರದ 
ದೇಹ, ತುಂಬುಮುಖ , ಅರಳಿದ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡು , ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಣಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮುಂಗುರುಳು, ಸ್ವಯಂಸೇವಕನ ಉಡುಗೆ , ಆತ ನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾನೆ. 

“ ಬಾಷಿ ! ” 
“ ಚಿಚಾ ! ” 

ಅವನ ಕುತ್ತಿಗೆಯ ಸುತ್ತಲೂ ಎರಡೂ ಕೈಗಳ ಉರುಳು ಹಾಕಿ ಬರಸೆಳೆದೆ. 
ನನ್ನೆದೆ ಆನಂದಾತಿರೇಕದಿಂದ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು . ಕಣ್ಣು ಹನಿ 
ಯಾಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಭಾಷಿ ! ” 
“ ಹೇಳು ಜಿಚಾ ! ” 

“ ನದೀಕಿನಾರೆಗೆ ಹೋಗೋಣಇವತ್ತು . ಆ ದೋಣಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಹಿಡಿ 
ಯೋಣ. ಅಲ್ಲೇ ಇರೋಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು . ಆ ಗಂಜಿ, ಚಟ್ಟಿ ...! ” 

“ ಹಂ - ಹೂಂ - ನಾಳೆ ಬೆಳಗಿನವರೆಗೂ ಬಿಡುವಿದೆ. ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ದ .. . ” 
“ ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆ ? ” 
“ ಬೆಳಗಾದ ಮೇಲೆಕೆಲಸ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ! ” 

ಘಣಘಣ ಎಂದಿತು ಗಂಟೆ. ಅದು ಸಮಯಸೂಚಿ. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಚಹಾ 
ಕ್ಕಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತಿತ್ತು . 

“ ಏಳು ಬಾಷಿ - ಚಾ ಕುಡಿಯೋಣ” ಎಂದೆ. ಶಾಲೆಯ ಹುಡುಗರಂತೆ ಕೈಕೈ 
ಹಿಡಿದು ಆಡಿಸುತ್ತ ಆ ರಕ್ತಸಂಬಂಧಿಯನ್ನು ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದೆ . 


' ಚಿತ್ರಗುಪ್ತ ' , ೧೯೪೮ 


೮೭ 


ಅಗಲಿದ ಬಾಂಧವ 


ಭಾರತೀಯ ಸಮಾಜವಾದಿ ಕ್ರಾಂತಿ ಹುಸಿಯಾಯಿತು. ಹಲವರು ಹತರಾದರು . 
ಹಲವರು ಹುತಾತ್ಮರೂ ಆದರು . ಹಾಗೆ ಹುತಾತ್ಮರಾದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಗಣ 
ಮಹಾಬಲ ನಾಯಕ, ನಾಸಿಕ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಕೈದಿಗಳ ಮೇಲೆ ಸೆರೆಮನೆಯ ಪೊಲೀಸರು 
ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿದಾಗ ಅವರು ಸತ್ತರು. ಕತೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಸರನ್ನು ಬದಲಾಯಿ 
ಸಿದ್ದೇನೆ. ಅಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಿರುವ ' ನಾಳೆ' ನಾಳೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದೆ. 

- ಗಣ ನನಗೆ ಆತ್ಮೀಯರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಒಬ್ಬನೇ ಮಗ ಮಹಾಬಲೇಶ್ವರ 
ಗಣ ನಾಯಕ ಪೋಲೀಸ್ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಸಂಸಾರವಂದಿಗ , ತಾಯಿಗೆ 
ಈಗ ವೃದ್ದಾಪ್ಯ . 
- ಪೋಲೀಸರು ನನಗಾಗಿ ಶೋಧೆನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ವಿದಾಯ ನುಡಿಯುವ ಈ 
ಕತೆ ಬರೆದೆನಿರಂಜನನಾಗಿ . 


ಹಿಂದೆ ನೀವು ಸಾವನಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಿರೋ ಇಲ್ಲವೋ , ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. 
ಆಗಿನ ಸಾವನಾರ ಬೇರೆ ; ಈಗಿನದು ಬೇರೆ. 

ಹೀಗೆ ಬನ್ನಿ , ಹೂಬಳ್ಳಿ - ಧಾರಾನಗರದಿಂದಲೇ ? ಹಡಗಲಿ - ಕಾನನಪುರ 
ದಿಂದಲೇ ? ಅದೋ , ರೈಲು ಎಂಜಿನ್ನು ಕೂ ಎನ್ನುತ್ತಿದೆ ; ಇನ್ನೊಂದು ಕೂ ಎಂದು 
ಮರುದನಿ ಕೊಡುತ್ತಿದೆ. ಪಶ್ಚಿಮ ತೀರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ , ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಕಡಲದಂಡೆಯ 
ಉದ್ದಕ್ಕೂ ದಕ್ಷಿಣದ ತುತ್ತತುದಿಯಿಂದ ಉತ್ತರದಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅಗಲದ ರೈಲು 
ಹಾದಿ, ಹಾಯಾಗಿ ತಿಂದುಂಡ ಹೆಬ್ಬಾವಿನ ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದೆ. ನೀಲಿ ಸಾಗರದ 
ಕಣ್ಣು ಹಾಯಿಸಿ. ಆಳವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿತವಾಗಿರುವ ಸಾವನಾರದ ಬಂದರದಲ್ಲಿ ಹಿರಿ 
ನೌಕೆಗಳು ತಂಗಿವೆ . ಶಹರವೊ ? ರಾಜಧಾನಿಯಾದ ಭಾಗ್ಯನಗರದೊಡನೆ ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ 
ನಿಂತಹಾಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿದೆ. ಆ ಭವ್ಯ ಕಟ್ಟಡಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರಾ ? ಆ ಗಗನಚುಂಬಿ 
ಚಿಮಿಣಿಗಳು ? ಅವೆಲ್ಲಾ ಹೊಸಕೈಗಾರಿಕೋದ್ಯಮಗಳು , ಎರಡು ಭೀಮ ತೋಳು 
ಗಳನ್ನು ಎರಡೂ ಕಡೆ ಚಾಚಿರುವ ಆ ಕಟ್ಟಡ ? ಅದೇ ವೈದ್ಯಕೀಯ ವಿದ್ಯಾಲಯ , 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸರಳಾ ಓದುತ್ತಿರುವುದು ... 

ಇದು ಯಾವ ದಿನ ? ಯಾವ ತಿಂಗಳು ? ಮಳೆ ಸುರಿಯದ ಬೆಳದಿಂಗಳ 
ರಾತ್ರಿಯೇ ? ಕಡಲತೀರದ ಮರಳರಾಶಿಯ ಮೇಲೆನಿಮ್ಮ ಸಂಗಾತಿಯೊಡನೆ ಕುಳಿತು, 
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ಆಲಿಂಗಿಸಲು ಬರುವ ಪಶ್ಚಿಮದ ಅಲೆಗಳೊಡನೆ ಸರಸವಾಡಿ , ದೂರದೂರ ತೇಲು 
ತಿರುವ ಬೆಸ್ತರ ದೋಣಿಗಳ ಕಂದೀಲುಗಳು, ಭೂಮಿ ಇನ್ನೂ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದೆ 
ಎಂಬ ಭಾವನೆಗೆ ಎಡೆಕೊಡುತ್ತವೆ. 

ನಸುಕಿನಲ್ಲೇ , ಶಹರದ ಹೊರಗಿರುವ ಬಾವುಟಕಟ್ಟೆಯತ್ತ ನಡೆದು ಬನ್ನಿ , 
ಠೀವಿಯಿಂದೊಂದು ಸೇತುವೆ ಉತ್ತರದ ರೈತ ಭೂಮಿಗೆ ನಗರವನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದೆ. 
ಸೇತುವೆಯ ದಂಡೆಗೆ ಕೈಯರಿನಿಂತು , ಜ್ವಾಲಾನದಿಯ ಮೇಲೂ ಕೆಳಕ್ಕೂ ನೋಡಿ. 
ಭರತದಲ್ಲಿ ಪ್ರವಾಹ ಪುಷ್ಪವತಿಯಾದ ಸ್ಪುರದ್ರೂಪಿಣಿಯ ಹಾಗೆ ತುಂಬಿ ಬಂದಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತ ಅತ್ತಿತ್ತ ಸಾಗಿರುವ ಆ ಅಸಂಖ್ಯ ದೋಣಿಗಳೋ ! ಆ ಹಾಡು 
ಪಲ್ಲವಿಗಳೋ ! ಯಾರು ಹೇಳುವರು ಸಾವನಾರದ ಅಂಬಿಗರು ರಸಿಕರಲ್ಲವೆಂದು ?... 

ಊರಿನ ಕಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಲಿರುವಕೈಗಾಡಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ; ತಲೆ ಹೊರೆಗಳನ್ನು 
ಈಕ್ಷಿಸಿ , ಕಿವಿಯೊಡೆಯುವಹಾಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ರೈತ ತಾಯ್ತಂದೆಯರು, ಸಹ 
ಕಾರೀ ಹೊಲಗಳ ಸದಸ್ಯ ಸದಸ್ಯೆಯರು, ಫಲ ತರಕಾರಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವ ಹಾಗೆ ಮೀನಿನ ರಾಶಿಗಳು ಶೋಭಿಸುತ್ತಿವೆ. 
ಎಂತಹ ಸಂಭ್ರಮ ! 
- ಸೇತುವೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಹಾದು ಹಳ್ಳಿಗಳತ್ತ ಹೋಗೋಣವೇ ? ಅಗೋ , 
ವಿದ್ಯುತ್ ಕಂಬಗಳು ದಾರಿತೋರಿಸುತ್ತ ನಿಂತಿವೆ ! ಕಳಗ - - ತಳಗದ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಗೂ 
ಬಂತಲ್ಲ ವಿದ್ಯುತ್ ದೀಪ ! 

- ಇದು ತಳಗ, ನಸುಕು ಹರಿದು ಬೆಳಗಾಗುತ್ತಿದೆ. ತುಂಬಿದ ಪೈರನ್ನು , ತೆನೆ 
ಭಾರದಿಂದ ಬಾಗಿದ ಭತ್ತದ ಸಸಿಗಳನ್ನು , ಬಂಗಾರ ಬಣ್ಣದ ಸರರಶ್ಮಿಗಳು 
ಮುದ್ದಿಸುತ್ತಿವೆ. 
ಢಣಾ ಢಣ್ ಎಂದೊಂದು ಘಂಟಾರವ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ? | 

ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನ ಸ್ಮಾರಕಸಮಾಧಿಯ ಬಳಿ ಕಾವಲುಗಾರ 
ಮುಂಜಾವದ ಘಂಟೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

ಊರವರು ಸ್ಮಾರಕ ರಚಿಸಿದ ಅನಂತರ ದಿನವೂ ನಸುಕಿನ ಘಂಟಾರವ 
ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದೆ... ಯಾವುದೋ ವೀರ ಕರೆಯ ಹಾಗೆ ; ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ 
ಠೇಂಕಾರದ ಹಾಗೆ ; ಅಭುದಯಗಾನದ ಅಲೆಯೊಸಗೆಯ ಹಾಗೆ . 


ಹಳೆಯ ಮಾತು . 

ಹೂಬಳ್ಳಿಯ ಆ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲೆ ಮಿಣುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಮಿಣಿ ದೀಪ, 
ಕೊರಕಲು ನೆಲ , ಹರಿದ ಚಾಪೆ, ತಗಣೆ ತುಂಬಿದ್ದ ಮೇಜು- ಕುರ್ಚಿ ಬೆಂಚುಗಳು , 
ನನಗೀಗಲೂ ನೆನಪಿದೆ... .. . 

ಆದೊಂದು ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ತಡವಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದೆವು. ನಿದ್ದೆಗಾಗಿ ಸೆಣಸಾಟ 


582 


ನಡೆದಿತ್ತು ... ... ಅಂತೂ ನಡುವಿರುಳಿನ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಮೂರರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನಾವು 
ಎವೆ ಮುಚ್ಚಿರಬೇಕು. 

“ಓಹೋಯಿ ... ... ” 
ಭೂಕಂಪವಾದ ಹಾಗೆ ಸಪ್ಪಳ. 
“ ಓಹೋಯಿ ! ... ... ” 

ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಅಲುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಸದ್ದಿನಿಂದ ಇಡಿಯ ಕಟ್ಟಡವೇ 
ಕಂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು . 

ಹ್ಯಾ ಹ್ಯಾ ಎನ್ನುತ್ತ , ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ನಾನು ಚಿಮಿಣಿ ಹಚ್ಚಿದೆ. ರಾಜಣ್ಣ 
ಕಣ್ಣು ಹಿಸುಕಿಕೊಂಡಿದ್ದರು . 

ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ಯಾರೋ ಬಾಗಿಲ ಹೊರಗೆ ನಿಂತಿದ್ದರು. 
“ ಯಾರು ? ಒಳಗೆ ಬನ್ನಿ , ” ಎಂದೆ, ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು. 
“ ರಾಜಣ್ಣ ಇದ್ದಾರಾ ? ” ಎಂದು , ನಿಂತಿದ್ದವರು ಕೇಳಿದರು. 

“ ಬನ್ನಿ , ಇದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿರಿ ? ” ಎಂದು ರಾಜಣ್ಣ ಸ್ವತಃ ಉತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟರು. 

“ ನಾನು ಪರಶು ; ನಾನು ಪರಶುರಾಮ ... ” 
“ ಓ ! ಸಾವನಾರದಿಂದ ಬಂದಿರಾ ? ” 
“ ಹೌದು ” 
“ ಈ ಅಪರಾತ್ರಿಗೆ ? ” 

“ಮೋಟಾರು ತಡವಾಯಿತು... ಇಲ್ಲಿಯಂತೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹುಡುಕಿದ್ದೇ ಹುಡು 
ಕಿದ್ದು , ಅಂತೂ ಬಾವುಟ ನೋಡಿಮೇಲೆ ಬಂದೆ. ” 

- ಬಾವುಟ ನೋಡಿ ಮೇಲೆ ಬಂದವರಿಗೆ ಕಾಲು ಚಾಚಲು ಜಾಗ ಮಾಡಿದೆವು. 
ನಾಗು ಎಂಬೊಬ್ಬರು ಆ ವಾರ ಬರಲಿದ್ದ ವಿಚಾರ ಮೊದಲೇ ತಿಳಿದಿದ್ದ ನಮಗೆ, 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರಿಚಯ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಪರಶು, ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಕ್ಯಾಲಂಡರಿನ ಮೊಳೆಗೆ 
ತಗಲಿಸಿ , ಹಲವು ವರ್ಷಗಳ ಸರ್ವಿಸು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಕೋಟನ್ನು ಮಡಚಿ 
ತಲೆದಿಂಬು ಮಾಡಿ, ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಮಲಗಿದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ರಾಜಣ್ಣ 
ಮತ್ತು ಪರಶು ಅದೂ ಇದೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಮಾತನ್ನೂ 
ಕಿವಿನಿಗುರಿಸಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಪರಶು, ನಮ್ಮ ಮುಖಗಳನ್ನೇ ಅವರು ಮಿಕಿಮಿಕಿ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಹೂಂಗುಟ್ಟುತ್ತಲಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ ಮುಂದೆ ಗೊರಕೆ ಆರಂಭಿಸಲು ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. 

... ಆ ದಿನದಿಂದ ಬಡ ರೈತ ಪರಶು ನಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯನಾದ. ನಮ್ಮೊಡನೆ 
ಭುಜಕ್ಕೆ ಭುಜ ಕೊಟ್ಟು ಮುಂದಾಗುವಸೋದರ ಯೋಧನಾದ. 
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... ರಾಜಣ್ಣ , ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸಾವನಾರಕ್ಕೆ ಹೋದರು . 
ಅಲ್ಲಿ ಹಲವು ದಿನ ಇದ್ದು ಬಂದರು. 


ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಎನ್ನುವ ಪದದ ಅರ್ಥ, ಭಾವುಕ ಬುದ್ದಿ ಜೀವಿಗಳಿಗಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ 
ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನಸಮುದಾಯಕ್ಕೂ ಆಗತೊಡಗಿದ್ದ ಕಾಲ ಅದು. ಸಮರದ ಬೇಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬಯಕೆಯ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನೇ ಎಲ್ಲರೂ ಕಂಡರು. ದೀರ್ಘ ಕಾಲದ 
ನಿರಂಕುಶ ಸುಲಿಗೆ ಇನ್ನು ಸಾಕೆಂದು ರೈತ ವರ್ಗ ಕೂಗಿ ಹೇಳಿತು . "ಉಳುವವನಿಗೆ 
ಹೋಲ” ಎನ್ನುವಘೋಷಬಯಲು ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಧ್ವನಿಸಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು . 

ಸಾವನಾರ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಆದ್ಯಂತ ರೈತ ಸಂಘಗಳು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದುವು. ಬಾಗಿದ 
ಕಳೆಗುಂದಿದ ಬಡಕಲು ರೈತನ ಬದಲು, ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸದ ಸೆಟೆದುನಿಂತ , 
ಹೊಸ ರೈತ ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ. 

- ಇಂಥವರ ಮುಂದಾಳುಗಳಲ್ಲಿ ನಾಗು ಪರಶು ಒಬ್ಬ . ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಚಳವಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಪುಟವಿಟ್ಟ ಆತ ಪುತ್ಥಳಿಯಾದ . ಚಳವಳಿಯೇ ಪರಶುವನೊಬ್ಬ ಜೀವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿತು . ಗುರಿ ಏನೆಂದು ಹಾದಿ ಯಾವುದೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದ 
ಪರಶು , ಹೊಸ ಇತಿಹಾಸ ಬರೆಯುವ ಸಾಧನವಾದ , 

ರುಕ್ಷ್ಮಿಣಿ ಅವನ ಕೈಹಿಡಿದಾಕೆ. ಅಂಧಶ್ರದ್ದೆ ಆವರಿಸಿದ್ದ ಭಯಭಕ್ತಿಯ ಹಳ್ಳಿ 
ಹೆಂಗಸು ; ವಿದ್ಯೆಯ ಗಂಧಗಾಳಿಯಿಲ್ಲ. ಸರಳಾ ಏಕಮಾತ್ರ ಸಂತಾನ ಎಂಟೊಂಭತ್ತರ 
ಹುಡುಗಿ , ತಾಯ್ತಂದೆಯರ ಪ್ರೀತಿಯ ಪುತ್ರಿ ಆಕೆ. ತಂದೆ ಕಲಿಸಿದ ನಾಲ್ಕಕ್ಷರ 
ಬಲ್ಲಳು . ಒಂದು ಜತೆ ಬಡಕಲು ಹೋರಿಗಳನ್ನು ಮುದಿ ನಾಯಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಡಿಗಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮೇಯಿಸಿ ತರುವುದು ಅವಳ ಕೆಲಸ , ಅವರಿಗಿದ್ದ 
ಹೊಲವೋ ಒಂದು ಎಕರೆ. ಗೇಣಿ ಕೊಟ್ಟು ಉಳಿದುದು ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಗೂ 
ಬಾರದು . ಇದ್ದಾಗ, ಅನ್ನಮೀನಿನ ಭೂರಿಭೋಜನ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ ಬರೇ ಗಂಜಿ 
ನೀರು ಮತ್ತು ಮೀನು, ಅದೂ ಇಲ್ಲದಾಗ , ನೀರು- ವಾಯುಸೇವನೆ. 

ಆದರೆ , ಹೊಸ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ , ಹಳ್ಳಿಯ ಹಲವು ಕುಟುಂಬಗಳ ಜೀವನ 
ದಲ್ಲೇ ಅಪಾರ ಪರಿವರ್ತನೆಯಾಯಿತು. ನಾಗು ಸ್ವತಃ ಎಷ್ಟೋ ಬದಲಾದ ಎಲ್ಲ 
ರನ್ನೂ ಸಂಶಯದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾತ, ಯಾರು ಮಿತ್ರರು ಯಾರಲ್ಲ 
ಎಂಬುದನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಸಮರ್ಥನಾದ. ಸಮಾಜದ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ನೀತಿಯನ್ನು ಆತ ಅರಿತುಕೊಂಡ . ಓದುವ ಬರೆಯುವ ಜ್ಞಾನ 
ಪರಿಷ್ಕಾರಗೊಂಡಿತು . ಅನ್ಯಾಯಕ್ಕಿದಿರು ಹೋರಾಡುವ ಜೀವಿತೋದ್ದೇಶದ ಪವಿತ್ರ 
ಜ್ವಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಆತ ಪರಿಶುದ್ದನಾಗತೊಡಗಿದ. 

ಒಂದು ವರ್ಷ , ಎರಡು , ಮೂರು, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಸಭೆ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಸಮ್ಮೇಳನ ; ಕರನಿರಾಕರಣೆಯ ಬೆದರಿಕೆ ; ತಮ್ಮ ಅಜೇಯ ಶಕ್ತಿಯ ಬಗೆಗೆ ರೈತ 


584 


ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಮನವರಿಕೆ. ತಮ್ಮ ಎದುರಾಳಿಯ ಹಿಂದೊಂದು ರಾಜ್ಯ ಸಂಸ್ಥೆ 
ಯಿದೆ ; ಸುಲಿಯುವ ಜನರ ರಕ್ಷಣೆಗೆಂದೇ ವಿದೇಶೀಯ ಸರಕಾರ ನಿಂತಿದೆ : ಅದರ 
ವಿರುದ್ಧ ನಡೆದಿರುವುದು ತಮ್ಮದಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಎಲ್ಲ ಜನರ ಹೋರಾಟ ; ಹೋರಾಡು 
ತಿರುವವರು ಸಾವನಾರದ ತಾವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಅಖಿಲ ದೇಶದ ಜನತೆ - ಎಂಬಬೋಧೆ 
ರೈತರಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಚೇತನವನ್ನು ತುಂಬಿತು .. . 

ಆ ರೀತಿ ನಾಗು ಪರಶುರಾಮ ಬದಲಾದ ; ರುಕ್ಕಿಣಿಯ ಬದಲಾದಳು ; 
ಸರಳಾ ಬದಲಾದಳು . 

ತುಂಟ ಹುಡುಗಿ ಸರಳಾ ಬಾವುಟ ಹಿಡಿದು ಸಂಘದ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುತ್ತಾ 
ಮುಂದಾಗುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು , ತನ್ನ ಓರಗೆಯವರನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಳ್ಳಿ 
ಯನ್ನೇ ಕುಣಿದಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು , ನೀವುಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು ! ... 


ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ನಾಗು ಹೂಬಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದುದೂ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ . ಆ ಸಾರೆ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ರೈತರಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲ ಸಾವನಾರದ ಹೊರಗೂ ಸುತ್ತಾಡಿ 
ಬರಬೇಕು ; ನಮ್ಮವರಾದ ಹೊಸಬರನ್ನು ಕಂಡು ಮಾತನಾಡಬೇಕು ; ಜನರ ಶಕ್ತಿ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣಬೇಕು ಎಂದು ಪರಶುರಾಮನ ಹಂಬಲ . 

ರಾತ್ರೆ ರೊಟ್ಟಿ ತಟ್ಟಿ , ಪಲ್ಯ ತಯಾರಿಸಿ , ಎಲ್ಲರೂ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತೆವು. ಪರಶು 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಚೀಲವನ್ನು ತಡವುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ . ರಾಜಣ್ಣ ನಸುನಕ್ಕು , “ ಹೂಂ . 
ಹೊರಗೆ ತೆಗೀರಿ, ” ಎಂದರು . ಕಳ್ಳತನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನ 
ಹಾಗಾಯಿತು, ಮೂವತ್ತೈದರ ನಾಗುವಿನ ಸ್ಥಿತಿ. 

ಆತ ಚೀಲ ಬರಿದು ಮಾಡಿದ . ಒಂದು ಅರಿವೆಯ ಗಂಟಿನಲ್ಲಿ ಅಕ್ಕಿ ಬೆಲ್ಲದ 
ಉಂಡೆಗಳಿದ್ದುವು. “ ನಮ್ಮವರಿಗಾಗಿ ,” ಎಂದು ರುಕ್ಷ್ಮಿಣಿಕಟ್ಟಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದಳಂತೆ ! 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಪರಶು ಹಾಗೂ ಅವನ ಸಂಗಡಿಗರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಸಿನಿಮಾ ನೋಡಿದೆವು. ತೆರೆಯ ಕಡೆಗೆ ಯಾರ ಲಕ್ಷವೂ ಇದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯನ್ನು ಚಿತ್ರದುದ್ದಕ್ಕೂ 
ನಾಗು ಪರಶು ಸುರಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದ ... . 

ಯಾವಾಗಲೂ ಆತ ಹೇಳುವುದಿತ್ತು : 

“ ರಾಜಣ್ಣ , ನೀವು ರೈತಕ್ರಾಂತಿಯ ಮಾತಾಡುತ್ತೀರಿ. ಆದರೆ ರೈತರಲ್ಲಿ 
ಬಂದೂಕು ಬೇಡವೆ ? ವೈರಿಯ ಬಲಿಷ್ಠ ಪಡೆಗಳೆದುರಲ್ಲಿ ನಾವು ಬರಿ ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಗುದ್ದಾಡುವುದೆ ? ” 

.. ರೈತ ಸಮುದಾಯದಲ್ಲಿ ಆ ಮನೋಭಾವ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಆಳುವ 
ವರ್ಗ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಹಳ ಕಾಲ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಬಂಧನಗಳಾದುವು ; ಪ್ರತಿಭಟನೆ ಘರ್ಷಣೆಗಳಾದುವು. ಮುಖಾ 
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ಅಗಲಿದ ಬಾಂಧವ 


ಮುಖಿಯಾಗಿ ರೈತರು ತಮಗೆ ಬೇಡವಾದವರನ್ನು ಇದಿರಿಸಿದರು . ಸಾಮಾಜ್ಯ 
ಶಾಹಿಯ ಆಧಾರಸ್ತಂಭಗಳಾಗಿದ್ದ ಜಾನ್ದಾರರು ತಮ್ಮ ಪಾಳೆಯಗಾರ ದುರ್ಗ 
ಗಳಿಂದಲೇ ಠೇಂಕಾರ ಮಾಡಿದರು ... . 

ಇದು, ಎಚ್ಚತ್ತಿದ್ದ ರೈತ ಸಮುದಾಯದ ಮೇಲಿನ ಮೊದಲ ಪ್ರಬಲ ಆಘಾತ . 
ಅದರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ರೈತ ಜನತೆ ತತ್ತರಿಸಿದುದು ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕವಲ್ಲ. 

ಸರಕಾರದ ಭಟರ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದವರು ಕೆಲವರು ; ಸಿಗದೇ ಹೋದವರು 
ಕೆಲವರು . 


ಪರಶುವನ್ನು ಸಾವನಾರದ ಪೋಲೀಸ್ ಠಾಣೆಗೆ ತಂದುದೊಂದು ಸುಂದರ 
ನೋಟವೇ ಸರಿ. ಮುಂದೆ ಹತ್ತು ಜನ ಪೋಲೀಸರು ; ಹಿಂದೆ ಹತ್ತು ಜನ . ಎಡ 
ಬಲಗಳಲ್ಲಿ ಐದೈದು ಜನ. ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿ ಬೇಡಿಹಾಕಿದ್ದರು. ಎರಡು 
ತೋಳುಗಳಿಗೂ ಬಲವಾದ ಹಗ್ಗ ಬಿಗಿದು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲಾಗಿತ್ತು . ಈ ರೀತಿ 
ಸರ್ಕಸಿನ ಸಿಂಹ ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾಡುತ್ತ ಸಾವನಾರದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗಿತು . ಹುರಿ 
ಮಾಸೆಯ ಕರಗಿನ ಬಲಿಷ್ಠ ದೇಹದ ಪರಶು, ಅಭಿಮಾನದಿಂದ ಎದೆಯುಬ್ಬಿಸಿ ನಸು 
ನಗುತ್ತ ನಡೆದಿದ್ದ . ರಾಜಠೀವಿಯ ಈ ಮೆರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಬೀದಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ 
ಸಾವಿರಾರು ಜನ ನಿಂತು ನೋಡಿದರು . 
- ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ನಾಗು ಪರಶು ಹೊಸ ದಾಖಲೆಯನ್ನೇ ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ. ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ಆತ ನಿರಾಕರಿಸಿದ . ಸಂಕೋಲೆಯಿಂದ ಬಿಗಿದಿದ್ದ 
ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನೆತ್ತಿ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನವನ್ನೇ ಹಿಡಿದು ಕುಲುಕುವಂತೆ ಅಲುಗಿಸುತ್ತ , ಆತ 
ಗುಡುಗಿದ : 

“ನೀವು ಯಾರು ಕೇಳುವವರು ? ನಿಮ್ಮ ಸರ್ಕಾರಕ್ಕಾಗಲೀ ಕೋರ್ಟಿಗಾಗಲೀ 
ನಮ್ಮ ಮಾನ್ಯತೆಯಿಲ್ಲ ! ನಮ್ಮ ಕೋರ್ಟು ಬಾವುಟಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದೆ ! ” 

ಉಸಿರಾಡುವುದೂ ಕೇಳಿಬರುವಂತಹ ಅಗಾಧ ನೀರವತೆಯನ್ನು ಪರಶುರಾಮನ 
ಆ ಮಾತುಗಳು ಇರಿದುವು. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಯಾರೂ ತುಟಿಪಿಟ್ಟೆನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಕಣ್ಣು ಕೆರಳಿಸಿ ಕೇಳಿದರು : 

“ ಬಾವುಟಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ? ಅದು ಯಾವಕೋರ್ಟು ? ” 
ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಪರಶು ಉತ್ತರವಿತ್ರ : 
“ ಹೌದು, ಬಾವುಟಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ! ರೈತಸಂಘದ ಕಛೇರಿ ! ” 
“ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಅವಮಾನ ! ” ಎಂದು ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಗರ್ಜಿಸಿದರು . 

ಸೆಟೆದು ನಿಂತಿದ್ದ ನಾಗುವನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಮುತ್ತಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಜಗ್ಗಿ ದರು . 
ಗುಸುಗುಸನೆ ಮಾತು ಹಬ್ಬಿ ನ್ಯಾಯಸ್ಥಾನದ ಒಳಗೂ ಹೊರಗೂ ಭೋ ಎಂದು 
ಸದ್ದೆದ್ದಿತು. ಹೊರಗೆ ನೆರೆದಿದ್ದ ರೈತಸಂದಣಿ ಘೋಷಿಸಿತು : 
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“ ಪರಶುವನ್ನು ವಾಪಸುಕೊಡಿ ! ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್ - ” 
ಮುಂದೇನು - ಮುಂದೇನು ? ಎಂದು ಕಾತರರಾಗಿ ಜನ ನೋಡಿದರು . 
... ಅಲ್ಲೇನೂ ದೊಡ್ಡ ಘಟನೆ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಪರಶುವಿನ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಆರೋಪವೂ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾಗಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಲಿಲ್ಲವಂತೆ . 
ಆದರೆ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು , ' 

ಕೋರ್ಟನ್ನು ಅವಮಾನಿಸಿದ ಅಪರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಪರಶುಗೆ 
ಆರು ತಿಂಗಳ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಿದರು . 


ಆ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವನಾರದ ರೈತ ಜನತೆ ಅನುಸರಿಸಿದುದು ಹಿನ್ನಡೆಯ 
ತಂತ್ರ , ಚಳವಳಿ ನಾಶವಾಯಿತು ಎಂದು ಆಳುವವರು ಭಾವಿಸಿದರು . ದೂರದ 
ಶಹರಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿದ್ದ ಹೊಲದೊಡೆಯರು, “ ಬದುಕಿದೆವು ! ” ಎಂದುಕೊಂಡರು . 
- ಅಸಂಖ್ಯ ಬಂಧನ ಅತಿಕೂರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಕಂಡುದು 
ನಿಜ . ಆದರೆ ಅದು ತೋರಿಕೆಯ ಸ್ಥಿತಿಗತಿ, ಭೀಕರ ಬಿರುಗಾಳಿಗೆ ಪೂರ್ವದ ಕ್ಷಣಿಕ 
ಶಾಂತತೆ . 

ಮುಂದಿನ ನಾಲ್ಕಾರು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ರುದ್ರರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಟದ ಝುಂಝಾ 
ವಾತ ಬೀಸಿತು . ಯುದ್ಧ ಕಾಲದ ಸಾಮಾಜ್ಯಶಾಹಿ ಸುಲಿಗೆಯ ಫಲವಾಗಿ ಉಂಟಾ 
ಗಿದ್ದ ದರಿದ್ರೀಕರಣಕ್ಕೆ ಹೊಲವಿಲ್ಲದೆ ಬಹುಸಂಖ್ಯ ರೈತಜನತೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ತೊಳಲಾಟಕ್ಕೆ , ಶತಮಾನಗಳ ಪಾಳೆಯಗಾರ ಶೋಷಣೆಗೆ, ಇದ್ದುದೊಂದೇ 
ಸಿದ್ಧ ಷಧ : ಬಂಧವಿಮೋಚನೆಯ ಅಂತಿಮ ಹೋರಾಟ. 
- ಪರಶುವನ್ನು ಆರು ತಿಂಗಳಾದೊಡನೆ ಬಿಡುವುದರ ಬದಲು , ನಿರಂತರ ಸ್ಥಾನ 
ಬದ್ದತೆಗಾಗಿ ಬೇರೆಡೆಗೆ ಒಯ್ಯುವರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. 

ಆದರೆ, ಅಷ್ಟು ಸುಲಭವಾಗಿ ಪರಶುವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಲು ರೈತ ಬಾಂಧವರು 
ಸಿದ್ಧರಿರಲಿಲ್ಲ. 

- ಬಿಡುಗಡೆಯಾದೊಡನೆಯೇ ಪೋಲೀಸ್ ವ್ಯಾನಿನಲ್ಲಿ ಪರಶುವನ್ನು ಬೇರೆಡೆಗೆ 
ಒಯ್ಯಬೇಕೆಂಬುದು ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಹಂಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು . ರೈತ ಸಮುದಾಯ ಮಾತ್ರ , 
ಆ ದಿನ ಸವಿಾಪಿಸಿದಂತೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಇಟ್ಟು ಸಾವನಾರದಲ್ಲೇ ಕಾದು ಕುಳಿತಿತು. 
ಜೈಲಿನ ಮುಂದಿದ್ದ ಜನಸ್ತೋಮಕ್ಕೆ ಬೆದರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಯೋಜನೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟರು. 

- ಅಂದಿನಿಂದ ನಾಗು ' ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಓಡಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂದರೆ, ಆ ದಿನದಿಂದಲೇ 
ಆತ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡು ಭೂಗತಜೀವನವನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ . 

- ತನ್ನಂತೆಯೇ ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾಗು , ನರಬೇಟೆಗೆ 
ಸಿಗದೆ, ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಭಟರ - ಭೂಮಾಲಿಕರ ಬಂಟರ - ಕಣ್ಣು ತಪ್ಪಿಸಿ, ರೈತರ 
ಹೃದಯಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕಿಚ್ಚಿನ ಕಿಡಿಯದು , ವೈರಿವರ್ಗದ ನಾಭಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿನ 
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ನಡುಕ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತ , ಕೊನೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಹೋರಾಟದ ವಿಪ್ಲವ ಸಂದೇಶವನ್ನು 
ಸಾವನಾರದ ಮೂಲೆಮೂಲೆಗೂ ಮುಟ್ಟಿಸಿದ . 

ಇಂತಹ ಹೋರಾಟಕ್ಕಿದಿರು ನಡೆದ ದಮನಕಾರ್ಯವೂ ರುದ್ರರೂಪವನ್ನೇ 
ತಳೆಯಿತು. ಐವತ್ತು , ನೂರು, ಐನೂರು, ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ - ಇದೆಲ್ಲಾ ಪರಶು 
ವನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟವರಿಗೆ ಸರಕಾರ ಕೊಡಲೊಪ್ಪಿದ ಬಹುಮಾನ, ಪರಶು 
ಯಾರು ? ತಳಗದ ಬರಿಯ ರೈತನಲ್ಲ . ಅಥವಾ ರೈತ ಸಂಘದ ಮುಖಂಡನಲ್ಲ . 
ಸರಕಾರದ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಾತ ಬಂಡುಗಾರ , ದರೋಡೆಖೋರ. 

ನಾಗು ಇದಿರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆಳುವ ವರ್ಗಕ್ಕಾದರೋ ಜನಬಲವಿರಲಿಲ್ಲ. ದಬ್ಬಾ 
ಆಕೆಯೇ ಅದರ ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಯ ಸಾಧನ ; ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರವೇ ಅದಕ್ಕೆ ಆಧಾರ . 
ಅದಕ್ಕಿದಿರು ಎದ್ದು ನಿಂತ ಪರಶುರಾಮ ' ಬಂಡಾಯಗಾರ' ನಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು ? ನಡು 
ಹಗಲಲ್ಲ ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲೂ ಶೋಷಕರ ಜುಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಅಲುಗಿಸಿ, ಹಲ್ಲು 
ಕಿಸಿಯಿಸಿ, ಜನತೆಯಿಂದ ಅವರು ಕಸಿದುಕೊಂಡಿದ್ದುದನ್ನು ಮರಳಿ ಕೊಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪರಶು ' ದರೋಡೆಖೋರ' ನಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನು ? 

ದೇಶವ್ಯಾಪಿಯಾಗಿ ಮಹಾಘಟನೆಗಳು ನಡೆದ ಕಾಲಾವಧಿ ಅದು . ಸಾವನಾರ 
ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದುಳಿಯಲಿಲ್ಲ . 

ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಾಲ ನಾಗು 'ಭೂಗತ' ನಾಗಿದ್ದ . ಆಗ ಆತನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಂಡಿದ್ದೆ . 
ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದ ರೈತ ಪರಶು ಈತನೆ ಏನು ? 
ಎನಿಸಿತು . ರುಕ್ಕಿಣಿಗೆ ಅಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯ . ಸರಿಯಾದ ಆಹಾರವಿಲ್ಲದೆ , ಸಾಕಷ್ಟು ಔಷಧೋಪ 
ಚಾರವಿಲ್ಲದೆ , ಸುಣ್ಣವಾಗಿದ್ದ ಜೀವ, ಆರಂಭವಾಗಿದ್ದ ಹೊಸ ಬಾಳ್ವೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಡ 
ನನ್ನು ಆಕೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದುದು ಎಂದೋ ಯಾವಾಗಲೋ ಒಮ್ಮೆ , ಸರಳಾ ಹನ್ನೆರಡರ 
ಹುಡುಗಿ ಆಗ. ಆಗಲೇ ಆಕೆಗಿದ್ದ ಲೋಕಜ್ಞಾನ ಯಾರನ್ನೇ ಆದರೂ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸು , 
ವಂತಿತ್ತು . ರೋಗಿ ರುಕ್ಕಿಣಿಯ ಅಭಿಮಾನದ ನಸುನಗು, ಮಗಳು ಸರಳೆಯ ಬಲಗೈ 
ಸಹಾಯ , ಜನತೆಯ ಪ್ರೀತ್ಯಾದರ, ಇತಿಹಾಸ ಹಚ್ಚಿಹೋಗಿದ್ದ ವಿಪ್ಲವ ದೀವಿಗೆಯ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿದ್ದ ಗುರಿ - ಜೀವಿತೋದ್ದೇಶ, ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ನಾಗು ಪರಶು 
ರಾಮ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದ . ಅವನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿಶಾಲವಾಗುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು . 


ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಾಲ ನಾಗು ಭೂಗತನಾಗಿದ್ದ ಎಂದೆ . ಆ ಅವಧಿಯನ್ನು 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಮುಕ್ತಾಯಗೊಳಿಸಿದ್ದು ಆತನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ದಸ್ತಗಿರಿ. 
- ಭೂಗತರ ಬೇಟೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಪೋಲೀಸ್ ಪಡೆ ಒಂದು ರಾತ್ರೆ , ನಾಗು 
ಅದೇ ಆಗ ಬಂದಿಳಿದಿದ್ದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಮುತ್ತಿಗೆ ಹಾಕಿತು . ಆದರೂ ಪರಶು ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಹತ್ತಿರದ ನದಿಗಿಳಿದು ಯಾವುದೋ ಚಿಕ್ಕ ದೋಣಿಯೇರಿ ಹೊರಟುಹೋದ. 
ಆದರೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮರಕ್ಷಣೆಯ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಆತ ತರುವು 
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ದಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ದೋಣಿ ಸಾಗಿತು . ದೂರದ ಇನ್ನೊಂದು ಹಳ್ಳಿ 
ಯನ್ನು ಅವನು ಸವಿಾಪಿಸಿದಾಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳಕು ಹರಿದಿತ್ತು . ಯಾರೂ ಇರಲಾರ 
ದೆಂದು ಖಚಿತವಿದ್ದ ಒಂದೆಡೆ, ಪರಶು ದಂಡೆ ಏರಿದ . ಆದರೆ, ಯಾವುದೇ ತನಿಖೆ 
ಗೆಂದು ಬಂದಿದ್ದ ಪೋಲೀಸರ ತಂಡವೊಂದು ಅಲ್ಲೇ ಶಿಬಿರ ರಚಿಸಿತ್ತು . ಯಾರೋ 
' ಬೇಕಾದವನಿರಬೇಕೆಂಬ ಗುಮಾನಿಯ ಮೇಲೆ ಪರಶುವನ್ನು ಎರಡು ಬಂದೂಕು 
ಬಯನೆಟುಗಳು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದುವು. ಹಾದಿ ಕುಂಠಿತವಾಗಿ ನಾಗು ಅಸಹಾಯನಾದ. 
ನರಸಿಂಹವನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದರು. 

ಮೊದಲು ವಿನಸಂಗೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲೂ ಆ ಮೇಲೆ ದೂರದ ನದೀಮುಖಿ ಬಂದೀ 
ಖಾನೆಯಲ್ಲಿ ನಾಗುವನ್ನು ಸ್ಥಾಬದ್ದತೆಯಲ್ಲಿಡಲಾಯಿತು. 

ಆ ಘಟನೆ ನಡೆದುದು ನದೀಮುಖಿಯಲ್ಲೇ . 


ನಾಗು ಬಂಧಿತನಾಗಿ ಏಳೆಂಟು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದಿರಬಹುದು. ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರ ಮೇಲು ಮೇಲಣ ಮಟ್ಟವನ್ನೇರುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ, ದೇಶ, 
ಪೋಲೀಸ್ ರಾಜ್ಯದ ಎಲ್ಲ ವಗ್ರ ಸ್ವರೂಪಗಳನ್ನೂ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತ ಭಯಾನಕವಾಗಿ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು . ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯನ್ನೂ ಅದರ ಬೆಂಬಲಿಗರನ್ನೂ ಮಣ್ಣುಗೂಡಿಸಿ 
ದೇಶದ ಹಲವೆಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಸರಕಾರದ ಬಾವುಟ ಹಾರಾಡತೊಡಗಿತು . ಆಳುವ 
ವರ್ಗದ ರಾಜ್ಯ ಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ವಿರಾಮವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. . 

ಸಂಭವಪೂರ್ಣವಾದ ಆ ದಿನ ಕೈದಿಗಳ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪಡೆಯನ್ನೇ ನದೀ 
ಮುಖಿಗೆ ತರಲಾಯಿತು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಸಮರದ ಆ ಬಂದಿಗಳು ವ್ಯಾನುಗಳಿಂದ ಇಲ್ಲಿ 
ಯಲು ನಿರಾಕರಿಸಿದರು . ಒಳಗೆ ಬಂದೀಖಾನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೈದಿಗಳೆಲ್ಲ ಒಡನೆಯೇ 
ಬ್ಯಾರಕುಗಳಿಗೆ ತೆರಳಬೇಕೆಂಬ ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆಯಾಯಿತು. ಲಾಠಿ ಹೊಡೆತದ ಬೆದರಿಕೆ 
ತೋರಿಸಿ , ಬಲಪ್ರಯೋಗಿಸಿ, ಒಳನೂಕುವ ಯತ್ನವಾಯಿತು. ರಾಜಕೀಯ ಕೈದಿ 
ಗಳು ಅವಮಾನವನ್ನು ಸಹಿಸದೆ ಪ್ರತಿಭಟಿಸಿದರು . ಸೆರೆಮನೆಯೊಳಗಿಂದಲೂ ಹೊರ 
ಗಿಂದಲೂ ಘೋಷಗಳು ಮೊಳಗಿದುವು. 

ಏನಾಯಿತು- ಏನಾಗಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುವುದಕ್ಕೂ ಎಡೆಯಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ 
ಘಟನೆಗಳು ನಡೆದುಹೋದುವು. ನಿಶ್ಯಸ್ತರ ಮೇಲೆ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸಿ ತಾವೆಂತಹ 
ಪರಾಕ್ರಮಿಗಳೆಂಬುದನ್ನು ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ಭಟರು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡರು . 

ಪ್ರತಿಭಟನೆಯ ಮುಂದಳದಲ್ಲೇ ಇದ್ದ ಕಡುಗಲಿ ಪರಶುವನ್ನು ಅವರು 
ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ ಕೊಂದಿದ್ದರು. ಕೆಂಡಕಾರುತ್ತಿದ್ದ ಎರಡು ಕಣ್ಣು , ಅವುಡು ಕಚ್ಚಿ ದೃಢ 
ನಿರ್ಧಾರ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖಮುದ್ರೆ , ಎದುರಾಳಿಯ ಬಯನೆಟಿನತ್ತ ಮುಂಚಾ 
ಚಿದ್ದ ಬಲಗೈ ...... 
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ಸಾವನಾರದ ಯೋಧ ನಾಗು - - ಅಲ್ಲ. ಸೇನಾನಿ ನಾಗು - ಆ ಯುದ್ಧ 
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ. 


ಎಂತಹ ಕೊನೆ ಆ ಜೀವಕ್ಕೆ ! ಕಸಿಯುವವನ ವಿಷದೃಷ್ಟಿಯಿಲ್ಲದೆ ಸ್ವಚ್ಛಂದ 
ವಾಗಿ ಹುಲುಸಾಗಿ ಬೆಳೆದ ತೆನೆ ಭಾರದಿಂದ ಬಾಗಿದ ಭತ್ತದ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಮುದ್ದಿಡಬೇಕೆಂದು , ಸಮೃದ್ದ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಪುಷ್ಟವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಕೋಡೆತ್ತಿ ನಡೆಯುವ 
ಹೋರಿಗಳ ಮೈದಡವಬೇಕೆಂದು , ಸರಳೆಯನ್ನು ವಿದ್ಯಾವಂತೆಯಾಗಿ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿ 
ಆದರ್ಶ ಹುಡುಗಿಯಾಗಿ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು , ಸ್ವತಂತ್ರ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ರುಕ್ಕಿಣಿಯ 
ಆರೈಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ನ್ಯಾಯರಕ್ಷಣೆಯ ಯೋಧನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದು ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆ 
ಯವರೆಗೂ ಪೂರ್ಣ ಬೋಧೆಯ ಉಪಯುಕ್ತ ಬಾಳ್ವೆಯನ್ನು ನಡೆಸಬೇಕೆಂದು , 
ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದ ಆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಎಂತಹ ಕೊನೆ! 

ಆ ಗಂಭೀರ ವಾರ್ತೆ ಎರಡು ದಿನಗಳ ಅನಂತರ ಸಾವನಾರಕ್ಕೆ ಬಂತು. 
- ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನ ಕೊನೆಯಾಯಿತು ! 
- ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನನ್ನು ಗುಂಡಿಕ್ಕಿ ಕೊಂದರು ! 
- ನಾಗು ಪರಶುರಾಮ ಇನ್ನಿಲ್ಲ ! 

ಮನೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ, ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹಳ್ಳಿಗೆ, ಆ ಸುದ್ದಿ ಹಬ್ಬಿತು - ಕಡಲ 
ತೀರದ ಸುಂಟರಗಾಳಿ ಸುಂಯ್‌ಗುಟ್ಟುತ್ತ ಸಾಗುವ ಹಾಗೆ, 
- ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಾರವೇ ಸ್ತಬ್ದವಾದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು ಆಗ, ಮರದ ಕೊಂಬೆಗಳು 
ಜೋತಾಡಲಿಲ್ಲವೇನೋ , ಎಲೆಗಳು ಪಿಸುಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲವೇನೋ , ಭತ್ತದ ಸಸಿಗಳೆಲ್ಲ 
ತಲೆಬಾಗಿದುವೇನೋ , ಜ್ವಾಲಾ ನದಿ ಪ್ರವಹಿಸದೆ ನಿಶ್ಚಲವಾಯಿತೇನೋ , ಪಶ್ಚಿಮ 
ಸಮುದ್ರ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಪ್ರಶಾಂತವಾಗಿ ಮೌನ ಹೊಂದಿತೇನೋ ! ... 

- ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನನ್ನು ಬಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು ! 

ರುಕ್ಕಿಣಿ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದೆದ್ದು ಕುಳಿತು , ತನ್ನ ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯನ ಅವಸಾನದ 
ಚುಟುಕು ಕಥೆ ಕೇಳಿದಳು . ಎರಡು ಹನಿ ಕಣ್ಣೀರು ಆ ನಿಸ್ತೇಜ ಮುಖದ ಮೇಲಿಂದ 
ಉರುಳಿ ಬಿತ್ತು . ಗಂಟಲನ್ನೊತ್ತಿ ಹಿಡಿದು ಉಗುಳು ನುಂಗಿದಳಾಕೆ. 

ಸರಳಾ , ಕೇಶರಾಶಿ ಕೆದರಿದ ಮರಿ ಸಿಂಹಿಣಿ, ತಂದೆಯ ಯಾವುದೋ ಪವಿತ್ರ 
ಸ್ಮರಣೆಯ ರಕ್ಷೆಗೆ ನಿಂತ ಹಾಗೆ, ಧ್ವಜ ರಕ್ಷಣೆಯ ಯೋಧೆಯ ಹಾಗೆ, ಮನೆ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ 
ನಿಂತಳು . ಆಕೆ ಅಳಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಯಾರೂ ಸಾಹಸ 
ಪಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಗಾಢ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ ರೈತರೆಲ್ಲ ಸೇರಿ ಅಗಲಿದ ಬಂಧುವಿಗೆ ಅಂತಿಮ 
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ಪ್ರಣಾಮ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು . ಗಗನ ಭೇದಿಸುವ ವಿಪ್ಲವ ಘೋಷ ಆಗ ಮೊಳಗಿತು . 
ಕಣ್ಮರೆಯಾದರೂ ನಾಗು ಅಮರನಾದ. 


ಪರಶುರಾಮ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ ಆಶಯಗಳು ಕೈಗೂಡಲು ಮುಂದೆ 
ಬಹಳ ಕಾಲ ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇತಿಹಾಸದ ಗಾಲಿಗಳು ತೀವ್ರಗತಿಯಿಂದ ಚಲಿಸಿದುವು. 
ಪತನ ಹೊಂದುತ್ತಲಿದ್ದ ವಿಶ್ವಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಶಾಹಿಯ ವಿಷವೃಕ್ಷದ ಅಸಂಖ್ಯ ಬೇರು 
ಗಳನ್ನು ಹಿಂದೀಯರು ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಕಡಿದೊಗೆದರು . ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ ಹೊರಟ 
ಜೈತ್ರಯಾತ್ರೆಯ ರಣನಿನಾದ ಇನ್ನೊಂದೆಡೆ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿತು . ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಾವುಟ 
ಸ್ವಚ್ಛಂದವಾಗಿ ಹಾರಾಡಿತು . 


ಅದೋ , ತಳಗದ ಮಧ್ಯ ಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ, ಆ ಭವ್ಯವಾದ ಕಟ್ಟಡ. ಅದು, 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ದೇಹವಿಟ್ಟ ಹುತಾತ್ಮರೆಲ್ಲರ ಸ್ಮಾರಕ ಭವನ. 

ಅತ್ತ ಸಾಗಿದೆವೆಂದರೆ ಊರವರು ಸಿಗುವರು . 

ಸಂಜೆಯಾಯಿತೀಗ ತಮ್ಮ ಊರಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಗುವಷ್ಟು ಸುಂದರ ಸರಾಸ್ತ್ರ 
ಮಾನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಬೇರೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು ತಳಗದ ಹಲವರ ಅಂಬೋಣ. ದೊಡ್ಡ 
ಮಾತನ್ನು ಉರುಳಿಸುವ ಜಂಭದ ಕೋಳಿಗಳಿಲ್ಲವೆ - ಆ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದವರು 
ಅಂಥವರು ! 

ಢಣಾ ಢಣ್ ಢಣಾ ಢಣ್ ! 

ಮತ್ತೆ ಅದೊ , ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನ ಸ್ಮಾರಕ ಘಂಟಾರವ , ಮುಚ್ಚಂಜೆಯ 
ಘಂಟೆ ಬಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಕಾವಲುಗಾರ . 

ಆ ಕೆಳ ಹಾದಿಯತ್ತ ನೋಡಿ, ಬೈಸಿಕಲ್ ಬರುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ ? ಜಗ್ಗನೆ ಹತ್ತಿ 
ಕೊಂಡ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪಗಳ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿಓಆಕೆ ಸರಳಾ ! ಮೆಡಿಕಲ್ ಕಾಲೇಜಿ 
ನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮರಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಹದಿನೆಂಟು ಹತ್ತೊಂಭತ್ತರ ಭಾವೀ ಡಾಕ್ಟರ್... 
ಒಮ್ಮೆ , ಹೊರಲಾರದ ಭಾರದ ಬಂದೂಕನ್ನು ಭುಜದ ಮೇಲಿರಿಸಿ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ 
ಳಾಕೆ. ಅದನ್ನು ನಾನು ಬಲ್ಲೆ . ಅದು ಅವಳು ಬಾಲಿಕೆಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ಇನ್ನಾಕೆ 
ಸೈತಸ್ಕೋಪಿನ ಹಾರ ಧರಿಸಿ ಓಡಾಡುವಳು . 

- ತಂದೆಯಷ್ಟೇ ಎತ್ತರ ; ಗೌರಾಂಗವಂತೂ ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ ; ದೀರ್ಘವಲ್ಲದ 
ಕೇಶರಾಶಿ ; ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರವೇನೂ ಅಲ್ಲದ ರೂಪ ಲಕ್ಷಣ ; ಆದರೆ, ಆರೋಗ್ಯ 
ಸಂಪತ್ತಿನ ಅಗರವಾದ ತುಂಬಿದ ಮುಖ ಶರೀರ. ಹೌದು, ನಾಗುವನ್ನೇ ಹೋಲು 
ತಾಳೆ ಆಕೆ ! 

ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸುಂದರಿ. 
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ಅಗಲಿದ ಬಾಂಧವ 

ಕೃಶಳಾದ - ಆದರೂ ಹೊಸ ಜೀವಕಳೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ - ತಾಯಿ ರುಕ್ಕಿಣಿಯ 
ತೋಳತೆಕ್ಕೆಯ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ ಹುಡುಗಿ. ಅದೋ , ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ವಾಹನ 
ವನ್ನು ತಳ್ಳಿಕೊಂಡು ಮನೆಯತ್ತ ನಡೆದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 

ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು , ಯಾವ ರಹಸ್ಯಗಳು ಆ ನಿರ್ಮಲ ಹೃದಯದೊಳಗೆ 
ಅಡಗಿವೆಯೆಂದು ? ಇರಬಹುದು, ತನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬನನ್ನು ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಆಕೆ 
ಆಯುಕೊಂಡಿರಬಹುದು. ಹುತಾತ್ಮನೊಬ್ಬನ ವೀರ ಪುತ್ರಿ , ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಮರ 
ದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಿದ ಯೋಧೆ - ಆ ಅಧಿಕಾರ ಅವಳಿಗಿಲ್ಲ ಎನ್ನುವರಾರು ? 

ಆದರೆ ಒಂದು ಮಾತು ಸರಳಾ ನಿನ್ನ ತಂದೆಯ ವೀರಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡು 
ವವರು ನಿನ್ನ ಓರಗೆಯ ಯುವಜನಾಂಗ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ , ಕಂಡೆಯಾ ? ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹಲ 
ವಾರು ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಿದ್ದರು ನಾಗು ಪರಶುಗೆ, ಸಂಗಾತಿಯನ್ನಾಯ್ದುಕೊಂಡು 
ದನ್ನು ಸಾರಿ ಹೇಳುವಾಗ ಅವರನ್ನೆಲ್ಲ- ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ- ಮರೆತೀಯಾ ಎಲ್ಲಾದರೂ ! 
ನಾವೆಲ್ಲ ಎಲ್ಲೇ ಇರಲಿ, ನಮಗೂ ಸುದ್ದಿ ಮುಟ್ಟಿಸದಿರಬೇಡವಮ್ಮ ... 

ಏನಂದಿರಿ ? ಹಳ್ಳಿಯತ್ತ ಸಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗೋಣವೆಂದೆ ? 

ಹೌದು. ಹೀಗೆ ಕೆಳಕ್ಕಿಳಿದು ನಡೆಯೋಣ, ನಾಗು ಪರಶುರಾಮನ ಸ್ಮಾರಕಕ್ಕೆ 
ಗೌರವವಂದನೆ ಸಲ್ಲಿಸೋಣ. ಆತ ನಮ್ಮ ಸಹಯೋಧನಾಗಿದ್ದನೆನ್ನುವುದು ಎಂತಹ 
ಹೆಮ್ಮೆ ! 
- ಆ ಪುಟ್ಟ ಮನೆಯತ್ತ ಸಾಗಿ, ತಾಯಿ ರುಕ್ಷ್ಮಿಣಿಗೆ ಪ್ರಣಾಮ ಸಲ್ಲಿಸಿಬರೋಣ... 
ಹೋರಾಟದ ಕಣದಲ್ಲಿ ಆಪ್ತರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಹಲವಾರು ತಾಯಂದಿರಿಗೆ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಆಕೆ. ಎಂತಹ ಮಹಾತ್ಮಿಯರಿರಬೇಕು ಈ ತಾಯಂದಿರು ! ಕಣ್ಣೀರಿನ 
ಜಲರಾಶಿಯನ್ನೇ ಹೃದಯದೊಳಗೆ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದು, ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ , ಇರುಳು 
ಗಳನ್ನು ಬೆಳಗು ಮಾಡಿ ವಿಜಯದ ಹಾದಿ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ ಸಹನಶೀಲೆಯರು ! 
ಕಚ್ಚೆ ಬಿಗಿದದ್ದು ತಾವೂ ಹೋರಾಡುವ ಯೋಧೆಯರೆಂದು ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದ್ದ ವೀರ 
ಮಾತೆಯರು ! 

ಇನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯ ಇತರರನ್ನೂ ಕಂಡುಬರೋಣ. 

ಅಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರುವ ಆ ಕಟ್ಟಡವೇ ಪಂಚಾಯತ ಕಚೇರಿ, ಸಹಕಾರ ವ್ಯವ 
ಸಾಯದ ಮುಖ್ಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯವೂ ಅದೇ . 

ಪುಷ್ಟೋದ್ಯಾನವನ್ನು ದಾಟಿ ಇತ್ತ ಬನ್ನಿ ... 
ಓ , ಜೀವಕಳೆಯಿಂದ ಕೂಡಿದ ಆ ಕಂಚಿನ ಕೆತ್ತನೆ ! 

ಗಭೀರ ಆಳು, ಟೊಪ್ಪಿಗೆ, ಹುರಿಮೀಸೆ, ದೊಡ್ಡ ಕಣ್ಣುಗಳು, ತೀಕ್ಷ ನೋಟ, 
ಗೆರೆಗೆರೆಯ ಶರಟಿನ ಮೇಲೆ ಹರಿದಕೋಟು, ತುಸು ಮಾಸಿದಂತಿರುವ ಕಚ್ಚೆ , ಪಂಚೆ, 
ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಎಕ್ಕಡ... ಮತ್ತೆ ಆ ತುಂಬಿದ ಎದೆ, ಎತ್ತಿದ ತಲೆ ... ಆ ಎರಡು 
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ಬಾಹುಗಳು ... ಅಂಗೈಗಳು ಬಿಗಿದಿವೆ... ಅದೊ , ಕಡಿದ ಸಂಕೋಲೆಯ ಕೊಂಡಿಗಳು 
ಎರಡು ಮಣಿಗಂಟುಗಳಿಂದಲೂ ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿವೆ. 

ಈತನೇ ಹುತಾತ್ಮ ನಾಗು ಪರಶುರಾಮ . 
ಇತ್ತ ಬನ್ನಿ , ವಂದಿಸೋಣ ಅವನಿಗೆ. 

“ ಅಗಲಿದ ಬಾಂಧವ ! ಇದೊ , ನಿನ್ನೆಲ್ಲ ಸೋದರರ ಎಲ್ಲ ಜನತೆಯ 
ಅಭಿವಂದನೆ ನಿನಗೆ ! ಅಭಿವಂದನೆ ! ” 


' ಚಿತ್ರಗುಪ್ತ ', ೧೯೫೦ 


ಈ ಮಹಾವೃಕ್ಷದ ಟೊಂಗೆ , ಟಿಸಿಲು, ಹಸಿರೆಲೆಗಳನ್ನು ಕಂಡು 
ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಹೂಗಳ ಸುಗಂಧ ಹೀರಿ, ಫಲಗಳ ಸವಿ 
ಆಸ್ವಾದಿಸಿದವರು ಅಸಂಖ್ಯ . ನಾನೂ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ , 

- ವಿ . ಜಿ . ಭಟ್ಟ 


ಬಾಡಿದ ನಗೆಯ ಹಿಂದಿನ ನೋವು, ಹಸಿದು ನಿದ್ದೆ ಹೋದವರ 
ನೆನಪು, ಕೊಯಿಲಿಗೆ ಕಾದಿರುವ ತೆನೆಗಳನ್ನು ತಬ್ಬುವ ಆಸೆ, ಬರ 
ಲಿರುವ ಮುಂಜಾವು ಇವೆಲ್ಲ ನಿರಂಜನರ ಸಾಹಿತ್ಯಸೃಷ್ಟಿಯ 
ಪ್ರೇರಣೆಗಳಾಗಿವೆ . 

ಸು . ರಂ . ಎಕ್ಕುಂಡಿ 


ಆವಿಯಾಗದ ನೆನಪಿನ ಶಕ್ತಿ , ವ್ಯವಹಾರ ತಿಳಿದವರು . 

- ವೈದೇಹಿ 


“ ಛಲದೊಳ್ ನಿರಂಜನಂ' ಎಂದು ರನ್ನನ ಜೊತೆಗೆ ದನಿಗೂಡಿ 
ಸೋಣವೇ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. 

- ಚೆನ್ನವೀರ ಕಣವಿ 


ಹಲವಾರು ಮಜಲುಗಳನ್ನು ಹಾದು ಬಂದ ನಿರಂಜನರ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ನಾವು ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ಏಕಸೂತ್ರತೆ ಮಾನವೀಯ 
ಆದರ್ಶಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು . 

- ವ್ಯಾಸರಾಯ ಬಲ್ಲಾಳ 


ನಿರಂಜನರು ಜಡದ ಮೇಲೆ ಚೇತನದ ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

- ಗೌರೀಶಕಾಯ್ಕಿಣಿ 


ನಿರಂಜನರ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹ ಅದ್ಭುತವಾದದ್ದು . 

ಡಾ | ವೀಣಾ ಶಾಂತೇಶ್ವರ 
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ಐಬಿಎಚ್ ಪ್ರಕಾಶನದ ಮಹತ್ವದಯೋಜನೆ 
' ನಿರಂಜನ : ಮೂವತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 


ಕನ್ನಡದ ಪ್ರಥಮ ಶ್ರೇಣಿಯ ಸೃಜನಶೀಲ ಬರೆಹಗಾರ 
ನಿರಂಜನರ ಎಲ್ಲ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಮೂವತ್ತು ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿ 
ಗರಿಗೆ ನೀಡಲು ನಾಡಿನ ಜನಪ್ರಿಯ ಪ್ರಕಟನ ಸಂಸ್ಥೆ ಐಬಿಎಚ್ 
ಪ್ರಕಾಶನ ಉದ್ಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಇದು ಅರ್ಧ ಶತಮಾನ ಕಾಲಾ 
ವಧಿಯ ನಿರಂಜನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ, ಗಾತ್ರ, ಡೆಮಿ ಅಷ್ಟದಳಾ 
ಕೃತಿಯು ೧೫, ೦೦೦ ಪುಟಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು . ಕ್ರಮಕ್ರಮವಾಗಿ 
ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಓದುಗರಿಗೆ ಲಭ್ಯ . 

ಈ ಸರಣಿಯ ಮೊದಲ ಎರಡು ಸಂಪುಟ ಧ್ವನಿ : 
ನಿರಂಜನರ ಸಮಗ್ರ ಕಥಾಸಮುಚ್ಚಯ . ಒಟ್ಟು ೧೨೩೨ ಪುಟಗಳ 
ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ೧೫೬ ಕಥೆಗಳು ಇಲ್ಲಿವೆ. 

' ಧ್ವನಿ' ಸಂಪುಟಗಳು ಎಲ್ಲ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತರಿಗೆ, ಕಥಾ 
ಪ್ರಿಯರಿಗೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಾಭ್ಯಾಸಿಗಳಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಉಪಯುಕ್ತ . 

ಈ ಸಂಪುಟಗಳ ಸೇರ್ಪಡೆಯಿಂದ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಭಂಡಾರ ಹೆಚ್ಚು ಶ್ರೀಮಂತವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಐಬಿಎಚ್ ಪ್ರಕಾಶನ 
ಗಾಂಧಿನಗರ, ಬೆಂಗಳೂರು 560 00 


